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À LA VILLE DE PORTLAND
QUI A PERMIS À UN PEINTRE EN BÂTIMENT
QUI BRÛLAIT LA CHANDELLE
PAR LES DEUX BOUTS
DE S’ACHETER SA PROPRE MAISON


  
    « On n’est jamais trop cupide. »

    Le 45e et 47e président des États-Unis

  

  
    « L’or, c’est un truc vraiment diabolique, croyez-moi. D’abord, ça te change complètement. Quand t’en as, ton âme n’est plus la même qu’avant. […] Tu ne fais plus la différence entre le bien et le mal. Tu ne sais plus très bien ce qui est bien et ce qui est mal. »

    B. Traven, Le Trésor de la Sierra Madre
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Kenny lui enserrait les chevilles et tentait de la tirer du lit. Vêtu d’un T-shirt Superman et d’un pantalon de pyjama, il était penché au-dessus d’elle. La seule source de lumière provenait d’une petite lampe posée sur la commode. C’était l’hiver, un radiateur mobile installé au milieu de la pièce diffusait un peu de chaleur, et la buée qui sortait de la bouche de Kenny formait comme des petits nuages qui se dissipaient aussitôt.
Lynette se réveilla en sursaut et regarda le réveil posé sur sa table de nuit : trois heures du matin. « Je peux encore dormir un quart d’heure. D’ici-là, laisse-moi tranquille. » Elle avait trente ans. Elle se leva pour éteindre la lumière – elle portait un vieux jogging et des chaussettes de laine – puis se recoucha.
Dans l’obscurité, la respiration de Kenny devint plus bruyante.
« Remonte dans ta chambre », cria-t-elle.
Il se mit à gémir.
« S’il te plaît », supplia Lynette, mais il continua. Comme la situation ne faisait qu’empirer, elle alluma sa lampe de chevet et le regarda : « Ne commence pas à pleurnicher ! Il est trop tôt, je suis épuisée, et tu sais que je peux devenir méchante lorsque je suis dans cet état. Chaque matin c’est la même chose. »
Kenny était tout rouge et avait les larmes aux yeux.
« Allez, arrête. Je suis trop fatiguée pour ça. Laisse-moi dormir. » Elle tira le drap, les deux couvertures et la couette et se recouvrit le visage. Puis elle ajouta : « Tu connais la règle. Tu restes en haut de l’escalier et tu attends que le réveil sonne pour descendre. Je te l’ai répété des milliers de fois, tu ne t’en souviens pas ? »
Son frère secoua la tête.
« Mais si, ça s’entend à ta respiration. »
Kenny secoua la tête mais ébaucha un sourire. Il essaya d’attraper sa jambe.
Elle repoussa les couvertures. « OK, tu as gagné. Mais je ne me lèverai que si tu te laves les dents. »
Il secoua la tête.
« Tu as une haleine de chacal. Je la sens malgré le froid. Va mettre le sweat propre que je t’ai préparé, lave-toi les dents et laisse-moi me préparer, d’accord ? »
Il secoua la tête.
« Attention, je vais me mettre en colère. » Elle lui indiqua l’escalier et Kenny finit par partir. Lynette resta au lit et regarda son frère s’éloigner. À trente-deux ans, il ne cessait de grossir, au point que son corps avait désormais la forme d’une poire. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit et marchait en se dandinant. Ses cheveux bruns étaient clairsemés, et le sommet de son crâne se dégarnissait de plus en plus. Il avait régulièrement des crises d’épilepsie et ne parlait pas, émettant des sons qui ressemblaient presque à des mots. Les médecins disaient qu’il avait trois ans d’âge mental. Il pouvait parfois avoir plus, parfois moins.
Kenny monta l’escalier d’un pas lourd et Lynette se leva.
 
 
Les fondations de la maison avaient été réalisées en 1922 en coulant du béton défectueux. L’hiver, lorsqu’il pleuvait, il y avait des fuites à différents endroits. Au fil des ans, certaines parties du mur se trouvèrent fragilisées car le ciment s’effritait. Le premier propriétaire avait fait appel à une entreprise pour régler le problème mais il était mort depuis. Son fils, qui avait hérité de la maison et vivait sur la côte près d’Astoria, n’avait pas augmenté le loyer depuis onze ans à la seule condition que Lynette et Doreen, sa mère, ne lui demandent jamais de réparer quoi que ce soit. Elles avaient accepté, et les fuites à la cave n’avaient jamais été colmatées.
En face du lit, à l’autre bout de la pièce, il y avait un lave-linge fonctionnel, une chaudière à mazout qui datait des années soixante, et des étagères remplies de cartons. Quand Lynette était au lycée, elle avait peint le sol en bleu foncé et accroché des posters aux murs. Le sol était resté intact, mais maintenant que les affiches avaient disparu, les murs étaient quant à eux blancs et nus. Elle avait hérité du grand lit de sa mère acheté vingt ans plus tôt, et d’une commode laissée par le propriétaire, dont deux des pieds avaient dû être remplacés par des briques. Elle suspendait ses vêtements à une barre en bois fixée en hauteur.
Lynette enfila son pantalon de travail et un T-shirt bleu marine avec 9TH STREET BAKERY écrit en lettres couleur crème. Elle mit une tenue de rechange ainsi que ses affaires de cours dans son sac à dos et monta l’escalier. Elle trouva sa mère endormie sur le canapé du salon. La télé était allumée. Elle l’éteignit puis se rendit à la salle de bain. Il y avait du papier-toilette usagé sur le sol. Elle le ramassa, le jeta dans la cuvette, nettoya la lunette et s’assit dessus. Après avoir tiré la chasse d’eau, elle se débarbouilla la figure, se lava les dents et se coiffa.
Son frère était assis sur son lit, dans son survêtement rouge. Sur les murs de sa chambre, il y avait de vieux posters des équipes sportives de Portland, les Trail Blazers pour le basket, les Winterhawks pour le hockey et les Beavers pour le base-ball. Son petit lit était recouvert d’une couette noir, rouge et blanc – les couleurs des Blazers. Une lampe Superman était posée sur une commode, et deux veilleuses étaient branchées sur des prises murales.
« Tes chaussures. »
Kenny sourit mais secoua la tête.
« Ne fais pas l’idiot, sinon on va être en retard. » Lynette ramassa un bonnet qu’elle enfonça sur la tête de son frère. « Ne le retire pas. C’est un ordre. Tu ne peux pas continuer à perdre tes affaires. »
Elle chercha des chaussettes par terre, en trouva deux, les renifla et lui enfila. « Demain, on te coupe les ongles. »
Il secoua la tête.
« Ils commencent à être vraiment trop longs. Maintenant, montre-moi ce que tu as mis dans ton sac à dos. »
Il le serra tout contre lui.
« Allez, Kenny. »
Il secoua la tête.
« Comme tu veux. Bon, allez, on met nos chaussures et on s’en va. »
Elle lui prit la main, et lorsqu’ils entrèrent dans le salon, la télé était de nouveau allumée.
« Tu n’arrives pas à dormir ? demanda Lynette à sa mère, qui était allongée sur le canapé, une couverture électrique à imprimé léopard étalée sur elle.
– J’oublie toujours que tu te lèves très tôt. » Elle prit une cigarette sur la table basse et l’alluma. « Tu ramènes ton frère à quelle heure ?
– Mes cours finissent à quatorze heures. Je serai de retour un quart d’heure après, et je dois être à mon boulot à quinze heures trente. J’ai appelé Sally mais elle ne peut pas le garder. Je l’enfermerai dans sa chambre avec un film. Il restera seul un peu plus de deux heures si tu rentres directement du boulot. »
Doreen toussa. « J’aimerais bien me faire porter pâle.
– Tu es malade ? »
Elle hocha la tête et une volute de fumée glissa entre ses lèvres.
« Alors tu peux le garder.
– Non… il faut quand même que j’aille bosser. » Elle posa la cigarette sur un cendrier, se redressa et dit : « Viens ici, Superman. » Elle tapota le canapé et Kenny s’assit à côté d’elle. « Sois sage et obéis bien à ta sœur. » Elle embrassa son fils sur le front avant de s’étendre à nouveau.
 
 
Lynette ferma la porte d’entrée et remonta la fermeture éclair de son manteau et de celui de son frère. Leur vieille maison avait un revêtement gris en amiante et des fenêtres d’origine à simple vitrage, peintes en blanc. Un mur en béton construit de l’autre côté de la rue leur bouchait la vue, mais atténuait le bruit de la circulation sur l’Interstate 5.
On était en janvier, il pleuvait, et il faisait cinq degrés quand Lynette et son frère traversèrent la pelouse jusqu’à la Nissan Sentra. Elle ouvrit la portière passager, Kenny s’assit sur le siège et elle lui boucla sa ceinture de sécurité. Puis elle s’installa au volant. La voiture démarra à la deuxième tentative. Cela faisait un an qu’elle ne mettait plus le chauffage et les vitres s’embuèrent rapidement. La jeune femme conduisait d’une main et, de l’autre, elle essuyait le pare-brise avec un chiffon.
« On se fait dépasser par une voiture rouge, tu la vois ? » dit-elle sans grand enthousiasme.
Kenny sourit et pointa l’index en direction du véhicule.
Lynette exerça une pression sur son bras. « Voir une voiture de ta couleur préférée si tôt le matin, ça signifie peut-être que c’est notre jour de chance. »
Ils traversèrent le Fremont Bridge alors qu’il faisait encore nuit et qu’il continuait à pleuvoir. Lynette alluma la radio tandis que Kenny observait les lumières floues de Portland.
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Deux ans plus tôt, la 9th Street Bakery avait vendu son parking réservé aux employés. Il avait été remplacé par un immeuble de neuf étages toujours en construction. Lynette devait désormais se garer dans la rue. Le stationnement était gratuit jusqu’à huit heures, et ensuite il fallait qu’elle paie jusqu’à son départ à midi. Ce matin-là, elle trouva une place juste en face de la boulangerie. Elle prit Kenny par la main pour traverser et lui porta son sac à dos. La porte de service était ouverte, et ils passèrent par un local avant d’arriver dans la salle de pause, où elle installa son frère à une table avec son téléphone, une feuille de papier et une boîte de crayons de couleur.
« Tu ne sors de cette pièce que pour aller aux toilettes, lui dit-elle, mais préviens-moi d’abord. Et n’attends pas trop longtemps comme tu l’as fait hier, j’ai oublié de te prendre des vêtements de rechange. Retiens-toi et viens me trouver, d’accord ? Tu sais où je suis. Je ne me fâcherai pas, je te le promets. Au contraire, je serai contente. Compris ? »
Kenny hocha la tête. Elle lança le film Toy Story sur son portable et partit.
Lynette pointait à quatre heures du matin. Responsable des viennoiseries, elle commençait toujours par sortir de l’étuve de fermentation les grilles de croissants et de pains aux raisins pour les mettre au four. Elle passait voir son frère toutes les heures. Elle en profitait pour l’emmener aux toilettes et lui apprendre à devenir autonome, ou bien pour lancer un nouveau film. Ce jour-là, elle s’accorda sa première véritable pause à sept heures, et elle la passa avec lui.
Kenny lui indiqua la fenêtre.
« Aujourd’hui, je n’ai pas le temps mais je veux bien que tu ailles faire le tour du pâté de maisons. Dans ce cas, il faut me rendre mon téléphone. »
Il secoua la tête.
« C’est l’un ou l’autre, tu le sais très bien. Alors choisis. »
Il lui tendit le portable.
« Marche sans t’arrêter jusqu’au Fuller’s. Si tu vois Karen et qu’elle t’invite à entrer, vas-y. Mais si elle n’est pas là, évite de te faire aborder par un SDF, surtout s’il est jeune. Et s’il a un chien, fais demi-tour et reviens tout de suite ici. Ces chiens-là n’aiment pas qu’on les caresse. Tu te rappelles ce qui s’est passé la dernière fois ? Tu t’es fait mordre, et tu as eu très mal et très peur. Donc interdiction de caresser un chien. Surtout celui d’un sans-abri. »
Elle l’embrassa, ouvrit la porte de service et le regarda s’éloigner. Puis elle se servit une tasse de café et appela le Fuller’s.
« C’est Lynette. Kenny arrive. Tu peux lui préparer un pancake et deux œufs brouillés ? N’oublie pas de les servir sur le pancake, sinon il ne les mangera pas. Et verse toi-même le sirop d’érable. Si ça l’énerve, dis-lui que je peux le voir de là où je suis… Je sais, c’est toujours la même histoire… Et ne laisse pas le sirop à sa portée. Je l’ai déjà vu vider toute une bouteille… Encore merci. Je t’apporterai des viennoiseries après le boulot. Et je te réglerai aussi ses petits-déjeuners de la semaine… Envoie-moi un texto quand il quitte le restau, d’accord ? »
Lynette raccrocha, but une gorgée de café, posa sa tête sur la table et ferma les yeux. À la fin de sa pause, elle retourna travailler. D’autres employés ainsi que le gérant arrivèrent, et la boulangerie ouvrit. Trois quarts d’heure plus tard, Lynette reçut un texto, et elle sortit dans la rue pour aller à la rencontre de son frère.
« Tu es prêt à faire la sieste ? »
Kenny hocha la tête.
Il s’installa dans la Nissan et Lynette prit un sac de couchage posé sur la banquette arrière et l’étala sur lui. « Comme le patron est là, tu ne peux plus entrer. Je viendrai te chercher à ma dernière pause pour t’emmener aux toilettes du Fuller’s. Il ne reste plus que quatre heures. Ça va passer vite. Et dès que je le pourrai, je passerai voir si tout va bien. Si tu as un besoin urgent, viens me chercher, mais uniquement si c’est urgent. Et n’oublie pas que tu ne dois ouvrir à personne. Absolument personne, d’accord ? Même si c’est quelqu’un qui a l’air sympa, ou qui porte un casque, ou qui ressemble à un policier et qui tape sur ta vitre en souriant. Au fait, j’ai vu une voiture rouge tout à l’heure. Ça en fait deux, c’est super ! Tu me diras si tu en aperçois d’autres. » Kenny serra sa sœur dans ses bras et ne voulut pas la laisser partir. « Arrête de faire l’andouille. Il faut que j’aille travailler. » Il relâcha son étreinte et elle dit : « Allez, Superman, c’est l’heure de dormir. C’est un ordre. » Elle l’embrassa et verrouilla la portière.
Elle alla vérifier trois fois que tout allait bien, et à chaque fois son frère dormait. À midi, elle alla se changer aux toilettes et partit en emportant deux sandwichs jambon-fromage, un café, un soda à l’orange, et deux pains aux raisins.
 
 
C’était un jour blafard, la pluie continuait de tomber tandis qu’ils traversaient le quartier de Pearl District. Vingt ans plus tôt, on y trouvait surtout des entrepôts désaffectés ; aujourd’hui, il était connu pour ses lofts haut de gamme, ses boutiques et ses restaurants. Lynette essuya le pare-brise d’une main et ils franchirent le Broadway Bridge pour rejoindre la partie est de la ville, où ils empruntèrent Williams Avenue en direction du nord. Là encore, de nouveaux immeubles et restaurants. Qu’avaient-ils remplacé ? Lynette ne s’en souvenait pas. Dans sa jeunesse, sa mère ne se serait jamais promenée sur Mississippi Avenue, alors que maintenant Lynette et elle y allaient le week-end. Elles entraient dans les magasins pour jeter un coup d’œil à des vêtements et des chaussures qu’elles ne pourraient jamais s’offrir, et elles étudiaient la carte de restaurants où elles ne mettraient jamais les pieds. Elles avaient été des habituées de l’Overlook, une gargote grecque qui venait de fermer. Elles y avaient mangé deux fois par mois pendant vingt-cinq ans, mais on avait proposé aux propriétaires de plus en plus d’argent en échange du terrain et, au bout d’un moment, ils avaient fini par céder. La gargote avait été démolie et un immeuble était en construction.
Lynette se gara sur le parking du Portland Community College et traversa le campus avec son frère. Dans Cascade Hall, ils s’assirent au fond d’une salle, à l’extrémité d’une longue table. Elle déballa les sandwichs, en tendit un à son frère et lui ouvrit sa canette de soda pendant que soixante-quinze étudiants affluaient pour assister à un cours intitulé « Introduction à la comptabilité ».
« C’est urgent ou ça peut attendre ? » lui demanda-t-elle.
L’air inquiet, il tira de nouveau sur sa manche, si bien que Lynette finit par l’emmener aux toilettes. Elle le fit entrer dans une cabine puis s’adossa au lavabo et attendit. « N’oublie pas de baisser ton pantalon avant ton slip, et ensuite tu t’assieds. Pantalon, slip, et tu t’assieds. »
Un jeune homme se soulagea devant un urinoir et repartit. Cinq minutes s’écoulèrent.
« Allez, je ne peux pas rater tout le cours. Tu as bientôt fini ? » Elle ouvrit la porte de la cabine, Kenny était toujours assis et lui souriait.
« Ne te fous pas de moi. Et n’oublie pas de t’essuyer. » Elle referma la porte, attendit encore deux minutes et la rouvrit. « Tu as terminé ? »
Il hocha la tête en souriant.
« Maintenant, slip et pantalon. »
Il s’exécuta et sortit de la cabine. Lynette vérifia la propreté des toilettes, tira la chasse d’eau et aida son frère à se laver les mains, après quoi ils retournèrent dans la salle de cours.
Le prof, un homme d’une cinquantaine d’années originaire d’Inde, avait un fort accent et une petite voix qui ne portait pas suffisamment pour que Lynette entende correctement. Sans compter qu’il faisait chaud et que la fatigue commençait à la gagner. Elle s’assoupit pendant que Kenny jouait avec son téléphone. Après le cours, un assistant, posté près de la sortie, remit aux étudiants leur première copie du trimestre. Lynette avait la moyenne mais n’avait obtenu qu’un C. Elle avait potassé toute une semaine juste pour un C.
Ils remontèrent dans la voiture et restèrent un moment sur le parking. Des larmes perlèrent dans les yeux de Lynette, et elle se laissa aller contre le dossier de son siège. Kenny tira sur son manteau. « Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. Je suis simplement fatiguée. » Elle posa sa main sur la sienne. « J’ai toujours rêvé d’être intelligente mais je dois regarder la réalité en face et reconnaître que je ne le suis pas. Je te demande juste une minute, d’accord ? » Elle ferma les yeux. Elle se donna jusqu’à la fin de la chanson qui passait à la radio pour se ressaisir, puis elle rouvrit les yeux et s’efforça de sourire. « Ça va mieux. Je te raccompagne à la maison. »
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Sous l’abri de voiture, à droite de la maison, Lynette remarqua une Toyota Avalon Limited blanche qu’elle n’avait jamais vue. Il n’y avait pas de plaque d’immatriculation, juste une pancarte TOYOTA PORTLAND et, scotché à la lunette arrière, un certificat d’immatriculation temporaire. Lynette s’arrêta pour regarder à l’intérieur. Les housses de sièges étaient en cuir noir, et un plastique transparent recouvrait le tapis de sol en moquette. Le véhicule était flambant neuf.
Dans la maison, les rideaux étaient tirés et les lumières éteintes. Allongée sur le canapé, sous la couverture chauffante, leur mère regardait la télévision. Elle se redressa quand ils entrèrent. « Viens m’embrasser », dit-elle à son fils. Il s’avança lentement vers elle, et les mains de Doreen tremblèrent légèrement lorsqu’elle alluma une cigarette, la porta à ses lèvres et lui attrapa le bras. « Assieds-toi à côté de moi, dit-elle en tapotant le canapé. Assieds-toi à côté de maman. »
Kenny secoua la tête.
« Tu ne peux pas toujours faire ce qui te plaît. » Elle lui serra violemment le poignet et le tira vers elle. Il rouspéta mais obéit.
Lynette posa son sac à main et ses clés sur une table, près de la porte d’entrée. « Elle est à qui cette voiture ? » demanda-t-elle.
Leur mère ne répondit pas.
« Quel temps de chien ! » Lynette entra dans le salon. « Je ne sais pas pourquoi tu restes tout le temps dans le noir. Ça t’ennuie si je monte le chauffage, au moins un petit moment ?
– Pas du tout. »
Elle régla le thermostat à 20. « Alors, elle est à qui cette voiture ? Elle est splendide. C’est à Cheryl ? La tienne est tombée en panne ? »
Sans quitter l’écran des yeux, Doreen dit d’une petite voix à peine audible : « Elle est à moi. »
Lynette éclata de rire. « À toi ? Bah voyons.
– Je… je me la suis achetée », confessa Doreen d’une voix plus forte mais tremblante.
Soudain inquiète, Lynette la regarda. « Comment ça ? Tu veux dire que tu t’es acheté une voiture neuve ce matin ? Pendant mon absence ? »
Leur mère avait cinquante-sept ans, une vingtaine de kilos en trop, et des cheveux teints en brun. Elle portait sa tenue de travail – tailleur noir et chemisier crème – et des chaussettes de laine épaisses. Elle posa la couverture chauffante sur les jambes de Kenny et dit : « Je ne t’en ai pas parlé parce que je me doutais bien que tu réagirais mal. Mais comme tu le sais, ça fait longtemps que je veux m’acheter une nouvelle voiture, et les types de la concession sont sympas. J’ai pris rendez-vous et ils avaient exactement ce que je recherchais. Je n’ai pas versé d’acompte. Je n’ai pas déboursé un centime, et les mensualités ne sont pas aussi lourdes que ce que tu pourrais croire. Ils m’ont même donné mille cinq cents dollars pour la Saturn alors que c’est un danger mortel. Les freins commencent à lâcher et le volant tourne mal. Il faut aussi changer les pneus. Les mecs du garage Schwab m’avaient même conseillé d’arrêter de m’en servir.
– La Toyota t’a coûté combien ?
– C’était une bonne affaire.
– Combien ?
– Tout compris et avec la meilleure garantie, trente-neuf mille dollars. »
Lynette s’assit sur une chaise. Elle enfouit son visage dans ses mains et sentit son cœur battre la chamade. « Je suis complètement paumée… On est censées signer les papiers pour la maison la semaine prochaine. On a demandé un prêt. Est-ce que ça va tout faire foirer ? Tu as pensé à ça ? »
Doreen secoua la tête. « À un moment, le proprio voulait nous vendre cette baraque quatre-vingt-dix mille dollars, et maintenant il en veut trois cent mille ! Quel culot, putain !
– Les quatre-vingt-dix mille, c’était il y a quinze ans. Aujourd’hui, il nous en demande deux cent quatre-vingt mille. Vingt mille de moins que le prix auquel elle serait mise sur le marché. En plus, on ne passe pas par une agence, ce qui nous fait économiser une jolie somme. C’est vraiment une bonne affaire et tu le sais très bien. Pas plus tard que la semaine dernière, je t’ai dit que la maison bleue qui se trouve un peu plus bas s’était vendue à quatre cent mille dollars.
– Elle est sacrément plus jolie, et elle n’est pas au bord de l’autoroute.
– Je sais, mais quand même… Pourquoi t’acheter une voiture aujourd’hui, nom de Dieu ?
– Ça faisait longtemps que j’en voulais une nouvelle.
– C’est tout ? Tu n’as pas pensé aux conséquences ? »
Doreen ne répondit pas. Kenny voulut se lever mais elle l’en empêcha.
« Tu n’as plus envie d’acheter la maison ? »
Une fois encore, Doreen resta silencieuse.
« Si on ne l’achète pas, le proprio la vendra à quelqu’un d’autre. Et tu sais aussi bien que moi qu’on ne peut pas s’en offrir une autre dans le quartier. Il faudra qu’on loue un appart et ça nous coûtera plus cher que notre emprunt. Dans le coin, il faut compter mille cinq cents dollars par mois, même pour un trois-pièces pourri, et encore, si on a de la chance. Alors qu’on ne paie que huit cents dollars actuellement. Si on achète la maison, ça nous coûtera environ mille deux cents dollars par mois, soit trois cents dollars de moins et, à la fin, on sera propriétaires. »
Leur mère fit tomber la cendre de sa cigarette dans une canette de Coca. « Le proprio, il parle beaucoup mais, crois-moi, il ne nous la vendra pas. On le connaît déjà, son baratin. »
Sa main trembla lorsqu’elle saisit un gobelet Starbucks sur la table basse. Kenny chercha à le lui arracher mais n’y parvint pas. « Arrête ! » hurla-t-elle.
« Monsieur Claremont a toujours été gentil avec nous, reprit Lynette. Il veut nous aider.
– Nous aider ? Cette bicoque est un trou à rats et il n’a jamais rien fait réparer. Elle est où sa gentillesse ?
– Ce n’est pas juste.
– C’est la vérité. »
Lynette ferma les yeux. Son cœur battait très fort et elle crut qu’elle allait vomir. « On lui a jamais demandé et il n’a jamais augmenté le loyer. C’était comme un accord tacite. En quoi ça fait de lui un enfoiré ? Le loyer de Bonnie a presque doublé au cours des cinq dernières années. Celui de nos voisins a augmenté de quatre cents dollars alors que leur maison est dans un état bien pire que la nôtre. Ce n’est pas un type méchant. Il a juste soixante-quinze ans. Il n’en a rien à faire de cette baraque et il n’a pas besoin de cet argent. Il veut que ce soit nous qui l’achetions. C’est pour ça qu’il nous donne la priorité et qu’il nous fait un prix.
– Alors achète-la », répliqua Doreen en laissant éclater un rire rauque.
Des larmes roulèrent sur les joues de Lynette. « Tu sais très bien que la banque refuse de me prêter de l’argent, dit-elle d’une voix désespérée. On en a parlé des dizaines de fois. Je ne comprends pas pourquoi tu me fais ce coup-là. J’ai travaillé tellement dur pour pouvoir payer l’acompte.
– Tu n’as pas quatre-vingt mille dollars.
– Si. Et tu le sais. Je t’ai montré mon relevé de compte.
– Mais c’est moi qui vais me retrouver ligotée par l’emprunt.
– C’est donc ça ? »
Doreen ne réagit pas.
« On essaie de construire quelque chose, plaida Lynette. On essaie de s’assurer un bel avenir. Ce n’est pas rien. Je me plais ici, Kenny aussi, et tous les voisins le connaissent et veillent sur lui. »
Doreen écrasa sa cigarette. « J’ai cinquante-sept ans et j’achète toujours mes vêtements dans des friperies. Il est un peu tard pour moi de penser à me construire un avenir. Et Kenny se plaira partout », déclara-t-elle, les yeux toujours rivés sur la télé. Elle toussa. « Tu ne sais pas ce que c’est. Il y a des femmes de mon âge qui partent en vacances avec leurs petits-enfants, qui parlent de leur pension ou de leurs investissements. Moi, je n’ai pas eu de vacances depuis notre séjour à San Francisco il y a plus de quinze ans. Je vais être obligée de travailler chez Fred Meyer jusqu’à la fin de mes jours. Je ne pourrai jamais prendre ma retraite, c’est un fait, nom de Dieu ! Alors ces derniers temps, je me suis demandé pourquoi je devrais continuer à me sacrifier. Pourquoi je devrais avoir une dette suspendue au-dessus de la tête jusqu’à ma mort. Est-ce que je n’ai pas suffisamment donné ? Pourquoi je n’aurais pas droit à un truc sympa pour changer ? Un truc juste pour moi, juste une fois. J’ai conduit cette fichue Saturn pendant dix-sept ans. Et jour après jour, les gens sur la route voyaient en moi une femme entre deux âges, un gros tas, une ratée.
– Mais ce n’est qu’une voiture, répliqua Lynette. Tu ne t’en sers que pour tes trajets entre la maison et le travail. Une voiture, ce n’est pas important.
– Ça, c’est ce que tu crois. Mais tu n’en sais rien. Moi je te dis que c’est vraiment important.
– Je ne pense pas.
– Depuis le temps que je travaille dans cette bijouterie, le seul avantage que j’en retirerais ce serait d’obtenir un prêt de deux cent mille dollars pour acheter une vieille bicoque hors de prix ?
– C’est un gage de sécurité. On aura enfin une maison à nous et personne ne pourra nous mettre à la porte. »
Doreen prit son gobelet et Kenny tenta, une fois de plus, de l’attraper. « Putain ! Arrête, aboya-t-elle. C’est vraiment pas le moment. » Elle regarda Lynette. « Tu ne crois pas que j’ai deviné que tu la veux pour toi ? Que ça n’a rien à voir avec moi ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es devenue folle ou
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