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À la mémoire de Juliette Stern qui,
dans la nuit qui recouvrit l’Europe entre 1939
et 1945, sauva la vie de centaines d’enfants.
Elle recueillit l’un d’entre eux ;
il s’en souvient.


Introduction


Les essais rassemblés dans cet ouvrage visent à présenter différents aspects du judaïsme tel qu’il apparaît dans la tradition talmudique. Les sujets abordés sont variés, ne se limitent pas à un domaine particulier. Les uns touchent au contenu propre de la pensée talmudique sur telle ou telle question, d’autres sont relatifs à des problèmes de droit ou de société pouvant déborder le cadre du judaïsme au sens strict, d’autres enfin n’ont qu’une visée méthodologique. La polémique n’est certes pas le souci principal de ces écrits, mais elle n’en est pas non plus complètement absente.
Sur chaque question étudiée, seuls les éléments premiers et la ligne centrale de la pensée talmudique sont recherchés, de sorte que le lecteur pourra peut-être à juste titre se plaindre de ne pas voir apparaître la multiplicité des opinions et des nuances dont la richesse rend si stimulante l’étude d’une page de Talmud. Il va de soi que l’option choisie exclut également toute prétention à l’exhaustivité requise d’une étude scientifique. Il s’agit seulement d’exprimer ce qu’un « simple Juif » armé d’une érudition limitée peut extraire de la mer du Talmud, de présenter les conclusions générales auxquelles il peut parvenir au moyen d’une étude raisonnable. Ces écrits, dont la rédaction s’est effectuée sur de longues années1, sont animés par une conviction qui n’a fait que se renforcer au fur et à mesure : à savoir que les controverses, les subtilités et le raffinement des nuances, si caractéristiques du Talmud, sont le déploiement d’une pensée qui recèle une unité profonde. Toutefois, il convient d’observer que cette unité ne se résume pas à quelques dogmes théologiques, à quelques principes moraux ou philosophiques, si importants soient-ils. Elle se manifeste à travers un riche ensemble de concepts et de méthodes dialectiques que l’on retrouve dans des domaines aussi distincts que le droit, la liturgie ou les lois qui régissent la vie privée du Juif. Pour s’en convaincre, il suffit de lire quelques articles de l’Encyclopédie talmudique en cours de publication2. Chaque concept et les diverses façons dont il est employé dans le Talmud ou par les commentateurs ultérieurs y sont analysés de manière précise. Au risque de susciter la critique, il me faut dire que cette perspective va à l’encontre d’une certaine tendance consistant à ne retenir du Talmud que sa profusion, à insister sur l’importance de la « question » au point d’oublier que l’on recherche aussi une « réponse », à nier que le temps de la controverse doive être suivi par le temps des conclusions. À mon sens, le Talmud ne doit pas plus être considéré comme une mosaïque disparate que comme une dogmatique. Les multiples variations de la pensée qui s’y manifeste ne sont pas dénuées de convergence, même si la mise en évidence de cette convergence peut se révéler parfois difficile.
D’une manière plus précise, ces essais s’inscrivent (ou plus exactement voudraient s’inscrire) dans l’orientation introduite au début de ce siècle par le Rav Haïm de Brisk. Appliquée à la halakha, cette orientation peut se définir ainsi : recherche pour chaque loi de ses fondements conceptuels premiers. D’une part, l’étude y est délibérément dirigée vers l’investigation théorique et, d’autre part, les exercices de pure dialectique en sont proscrits.
Si j’ai pu faire pressentir quelque peu au lecteur la profondeur et la cohérence de la pensée talmudique, le but de cet ouvrage aura été rempli. Dans le cas contraire, je prie instamment le lecteur de suspendre son jugement. Les lacunes, les faiblesses ou les erreurs de l’exposé sont à mettre au seul compte de l’auteur.
Dans leur contenu, les analyses développées se situent au carrefour de plusieurs influences, si présentes qu’il m’est impossible de les mentionner chaque fois. Notamment, il me faut reconnaître tout ce que je dois à Léon Askenazi, mon premier maître, à Emmanuel Levinas et à Rav Rottenberg. Avant d’évoquer ce qu’ils ont représenté pour moi, je dois encore signaler spécialement l’ouvrage de Menahem Elon, Le Droit hébreu3, qui me fit découvrir des perspectives insoupçonnées et malheureusement oubliées de notre génération.
Léon Askenazi (Manitou)
Léon Askenazi, fils du grand rabbin d’Oran, a été parmi les fondateurs, puis a dirigé l’école de cadres du mouvement des Éclaireurs israélites de France, l’école Gilbert Bloch, encore appelée École d’Orsay. Bien connu dans la communauté juive sous son nom de scout, son « totem », Manitou, il a été l’un des personnages clés dans la reconstruction de cette communauté après la guerre et il a attaché son nom à de multiples réalisations. J’évoquerai seulement ici ce que fut pour moi, comme pour la plupart d’entre nous, « anciens d’Orsay », la rencontre avec ce maître exceptionnel.
J’ai été élève à l’École d’Orsay pendant l’année universitaire 1953-1954. Il n’est pas exagéré de dire que cette année a été d’un bout à l’autre le paradis sur terre. À la base, la camaraderie, l’enthousiasme et l’idéalisme qui nous animaient, constamment fécondés par l’enseignement de celui qui n’était pas un «directeur», de celui qui était tout simplement « Manitou », enseignement auquel s’ajoutait le modèle du couple qu’il formait avec sa femme « Bambi ».
Manitou était l’homme des contraires. Présence à la fois souveraine et bienveillante, intelligence aiguë associée à une extrême sensibilité, aussi bien intellectuel pur qu’expert en maniement du balai (il disait plaisamment : « Moi aussi, je suis soumis au commandement, à la mitsva »), fort combatif mais aussi tolérant, parfois jaloux de son autorité mais sans jamais refuser la discussion. Son érudition étendue et pénétrante ne l’empêchait pas d’accorder à chacun des entretiens particuliers se concrétisant par d’innombrables « tours de parc ».
Cette harmonie des contraires faisait partie intégrante de l’enseignement de Manitou, aussi bien dans la forme que dans le contenu. Dans la forme : des cours profonds et sérieux, émaillés d’un renouvellement incessant de notes humoristiques, caractéristique qui ne l’a jamais quitté (« un rabbin miraculeux, c’est un miracle qu’il soit rabbin », « un séminaire ne peut donner qu’une demi-lumière »...). Dans le contenu : il n’avait pas son pareil pour nous montrer, après avoir assisté à une controverse, comment chacun des protagonistes avait raison. Il disait (réminiscence de Leibniz ?) que « les philosophes ont généralement raison dans ce qu’ils affirment et tort dans ce qu’ils nient ».
De l’enseignement de Manitou, j’ai reçu les certitudes fondamentales, celles qui vous accompagnent tout le reste de votre existence, quels que soient les enrichissements qui s’ajoutent par la suite. Ces certitudes ne sont pas seulement intellectuelles, morales ou doctrinales. Certes, par son enseignement à la fois totalement original et totalement classique, il nous a avant tout rendu évidente l’infinie profondeur de la tradition juive. Mais, conséquence intrinsèque du contenu de cet enseignement, Manitou a aussi tissé les fils insécables de notre attachement au peuple juif dans toutes ses composantes, par-delà les divergences idéologiques et les différences dans les modèles de comportement. Mieux encore : au-delà du peuple juif, atrocement décimé puis renaissant dans sa terre, il nous a fait pressentir le « commencement de la délivrance », les prodromes du renouveau de l’hébraïsme.
Manitou nous a enseigné une vue profondément originale sur l’histoire. Sa vérité dernière ne réside ni dans ses événements, ni dans les évolutions économiques, politiques et sociales, ni même dans les transformations culturelles, idéologiques ou religieuses. Derrière tout cela, à la base, l’histoire est productrice d’identités. L’histoire est « l’engendrement de l’homme », ou mieux du « fils de l’homme ». La Torah en est le livre, « le livre des engendrements de l’homme » (sefer toledot adam) et, pour nous Juifs, la charte de l’engendrement d’Israël. Manitou avait une manière inimitable de démontrer que, non seulement le moindre récit historique, mais même les aspects purement législatifs de la Torah s’inscrivaient dans cette perspective qu’il appelait « historiosophique » et devenaient ainsi investis d’une dimension insoupçonnée. Torah écrite et Talmud, halakha et aggada, théologie, philosophie et kabbale, tout concourait à dessiner une toile à la fois parfaitement unie et incroyablement riche.
On a l’habitude de dire : « Que le souvenir du juste soit une source de bénédictions. » Cette expression ne suffit pas à exprimer ce que je ressens : pour moi, le souvenir de Manitou est bénédiction.

Emmanuel Levinas
Le deuxième maître auquel je dois tant est Emmanuel Levinas dont j’ai eu la chance inouïe de devenir le gendre. Par suite, je m’abstiendrai dans les lignes qui suivent de toute connotation personnelle, m’attachant seulement à décrire le paysage intellectuel qu’il a représenté et représente encore pour moi.
Emmanuel Levinas est assurément l’un des plus grands philosophes juifs, peut-être le plus grand depuis Maimonide. Né en 1906 à Kaunas en Lituanie, Emmanuel Levinas se fixa en France en 1923 où il vécut jusqu’à son décès, le 25 décembre 1995, le huitième jour de la fête de Hanoucca.
Aucun autre penseur juif n’a réuni en lui et de manière aussi approfondie autant d’univers culturels : enseignement biblique de sa jeunesse, littératures russe et d’Europe occidentale, culture philosophique principalement axée sur la métaphysique, puis, après la Seconde Guerre mondiale, rencontre avec le Talmud dans sa partie aggadique. Parallèlement à son travail philosophique, Emmanuel Levinas a été de 1945 à 1979 directeur de l’École normale israélite orientale où il a formé de nombreuses générations d’instituteurs des écoles de l’Alliance israélite universelle. À partir de 1963, il fut également professeur d’université.
Emmanuel Levinas fut d’abord disciple de Husserl, mais, dès son premier ouvrage, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, il prenait quelque distance avec le primat accordé au théorique et à la représentation dans la phénoménologie husserlienne. Attiré provisoirement par les développements nouveaux apparus chez Heidegger, Emmanuel Levinas se sépara bientôt de ce dernier, et son opposition à Heidegger n’a cessé de s’approfondir par la suite. Bien qu’il ait toujours conservé son admiration pour son premier ouvrage, Sein und Zeit, il a contesté sa philosophie, sans même séparer radicalement Heidegger penseur et Heidegger compromis avec le national-socialisme. Le Malin peut être génial, disait-il.
Il est impossible de décrire ici les étapes multiples parcourues par Levinas dans le chemin qui l’a conduit à la formulation de sa propre philosophie, et je me limiterai à donner quelques indications sur ce qu’elle fut à son aboutissement.
Alors que, pour Heidegger, l’éthique n’est qu’un mode d’être parmi d’autres et même relativement accessoire, Levinas donne à l’éthique le statut de philosophie première. Soyons plus précis. Par éthique, Levinas entend non pas une recherche de perfectionnement ou d’accomplissement personnel, mais la responsabilité à l’égard d’autrui à laquelle le moi ne peut échapper et qui est le secret de son unicité : personne ne peut me remplacer dans l’exercice de cette responsabilité.
Mais d’abord, question cardinale, en quels termes peut-on parler d’autrui ? Levinas répond inlassablement à cette question, et les pages qu’il lui consacre figurent parmi les plus belles de la littérature philosophique. Voici, succinctement indiqués, quelques repères. Il convient d’abord d’employer des tournures négatives, d’exclure toute dénaturation. Autrui n’est pas élément d’une espèce, fût-elle l’espèce humaine, n’est pas un concept, n’est pas une substance, ne se définit pas par des propriétés, par son caractère, par sa situation sociale, par sa place dans l’histoire. Autrui n’est pas objet de connaissance, de représentation, de «compréhension»; on ne le «saisit» pas. Autrui n’est pas l’objet d’une description, il n’y a pas de « phénoménologie » d’autrui. Il est même impropre d’employer à son égard les termes d’apparition ou de dévoilement, termes qui appartiennent encore au registre de la connaissance et du savoir. Que dire alors positivement de cet autrui, évadé de tout ce que nous connaissons, de l’être, comme disent les philosophes, que dire de cet autrui qui vient d’un ailleurs n’appartenant à aucun monde ?
Ayant épuré notre langage, que reste-t-il? Autrui est «visage», non pas dans le sens d’un visage «vu», d’un visage pouvant se fixer sur une photographie ou dans la mémoire, mais expression, discours. «Visage» qui est d’emblée et tout à la fois parole, demande, supplication, commandement, enseignement. Et dès lors, le «visage» oblige ; il exige réponse, aide, sollicitude, compassion. Et nous arrivons ainsi au terme peut-être le plus employé par Levinas: la responsabilité à l’égard d’autrui.
Chez Levinas, à la différence de Buber, la relation à autrui est fondamentalement dissymétrique. Ce n’est pas la rencontre entre deux personnes placées sur un pied d’égalité, une amitié à base de réciprocité. L’obligation du moi à l’égard d’autrui n’est pas le résultat d’un contrat et n’est pas librement choisie. La survenue d’autrui arrache le moi à sa condition, à son ipséité, et le place en situation d’infiniment obligé. Les figures de cette dissymétrie sont nombreuses et prêtent souvent un sens aux situations de la vie la plus quotidienne. Le « après vous » de la politesse, la relation au féminin, la filialité, la préoccupation pour le besoin du démuni ou de l’étranger en sont les exemples les plus simples. Parfois, la pensée de Levinas s’exacerbe au point de pénétrer dans une région qu’il sait être utopique. Ainsi en est-il du souci pour la mort de l’autre au prix du sacrifice de sa propre vie, de la responsabilité pour la culpabilité d’autrui même s’il me persécute (formule extrême que Levinas nuance toujours immédiatement).
Cette mutation du souci pour soi en souci pour autrui, de la subjectivité qui ne se définit plus comme persévérance dans l’être, accaparement et domination, mais au contraire comme sujétion, ce « retournement ontologique », est ce qui, pour Levinas, constitue la véritable humanité de l’homme.
Ce serait toutefois une erreur de croire que tout se réduit à la relation à autrui. Car voici que se présentent le tiers et tous les autres ! Si je donne tout au premier venu, je lèse les suivants. Dès lors, il me faut réfléchir, calculer, comparer, « juger ». La théorie, le savoir, les institutions, le droit, congédiés dans un premier temps, retrouvent leur place. Levinas n’est pas un anarchiste. L’État démocratique a son rôle, garantir la justice. Rien n’est plus étranger à Levinas qu’une certaine écologie, lorsqu’elle magnifie la nature, oubliant la société des hommes. Jamais le moindre dénigrement de la science ou de la technique. Les problèmes que peut poser la technique doivent être résolus par un surplus de technique, disait-il parfois. Ainsi, l’éthique doit se prolonger par la science, par l’institution, par la politique ; « L’Europe, c’est la Bible et les Grecs. »
On notera l’originalité de la perspective. Classiquement, la vocation de l’État s’analyse seulement comme nécessité d’un ordre refrénant les appétits car, à l’état de nature, l’homme est un loup pour l’homme. Levinas donne à la loi une autre dimension : fixer une limite à la générosité envers autrui, générosité devenue excessive non pas par l’oubli de soi, mais par celui du tiers.
Mais il y a encore un troisième mouvement. L’institution, dont nous avons vu la nécessité, peut à son tour se pervertir, oublier sa justification et écraser l’humain dans une totalité impersonnelle. Il faut rester vigilant pour empêcher que les droits de l’homme, ou plus précisément de l’autre homme dans son unicité, ne se trouvent bafoués par l’abstraction d’un système. Philosophie première, l’éthique est aussi philosophie dernière : l’institution doit être critiquée, sans cesse améliorée ; en dernier ressort, la morale doit contrôler l’État. Comme dans le droit juif, où le juge ignore les « visages » pendant l’audience mais les retrouve à son issue.
Levinas ne donne pas seulement à l’éthique le statut de philosophie première (et dernière). Le primat donné à l’éthique dans la pensée de Levinas est tel qu’il en chasse toute considération théologique au sens prégnant du terme. La mystique, le sacré, la possession de l’homme par Dieu, le « numineux » (terme souvent employé bien qu’il ne figure pas dans la plupart des dictionnaires), ne sont que chimères invariablement dénoncées, parfois même rattachées à l’idolâtrie. Plus encore : on cherchera en vain dans toute l’œuvre de Levinas la moindre considération de théologie dogmatique. Levinas est-il croyant ou athée ? Absurde question à laquelle il sait répondre par une moquerie cinglante :
Nous sommes loin des prétendus spinozistes à qui l’alternative croyant-non-croyant est aussi simple que pharmacien-non-pharmacien.

Ce n’est certes pas que Levinas cherche à esquiver un problème. Cela résulte de ce que, pour lui, Dieu échappe une fois pour toutes à la catégorie de l’existence et n’est pas plus un objet de connaissance. Dieu n’est pas un être, fût-il qualifié de suprême. Sans le savoir, Levinas rejoint par là un énoncé du Gaon de Vilna : de l’Infini, on ne peut rien dire ; on ne peut même pas le déterminer comme « l’existant nécessaire ». Même cette formulation, pourtant acceptée par la théologie juive classique, est ainsi dépassée.
On a parfois classé Levinas parmi les penseurs « religieux ». C’est là, à l’évidence, une déformation. Non pas qu’inversement il faille le faire figurer dans le camp des « laïcs ». Mais les catégories mêmes de « religieux » et « laïc », prises dans leur sens habituel, sont des déterminations relatives à un domaine dont Levinas s’échappe, au-dessus duquel il s’élève. Il n’est pas partie prenante à cette controverse. Certes, il emploie souvent le vocabulaire de la « religion », mais toujours en lui donnant un sens éthique, et cela, même dans ses écrits « confessionnels ». Écoutons-le :
La relation morale réunit donc à la fois la conscience de soi et la conscience de Dieu. L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu. Elle est cette vision même (…). Dans l’Arche Sainte d’où Moïse entend la voix de Dieu, il n’y a rien d’autre que les tables de la Loi (…). « Dieu est miséricordieux » signifie « Soyez miséricordieux comme lui » (…). Connaître Dieu, c’est savoir ce qu’il faut faire (…). Le pieux, c’est le juste.

Les textes de cette facture sont légion dans l’œuvre de Levinas. Comment ne pas remarquer à cet égard l’étrange convergence de Levinas avec un autre grand penseur du XXe siècle, le Rav Kook, qui, venu d’un tout autre horizon, se maintenait lui aussi avec fermeté au-dessus des controverses mineures et écrivait :
Cela ne nous chagrine pas si telle ou telle structure de justice sociale s’établit sans la moindre mention de Dieu, car nous savons que la seule exigence de justice, sous quelque forme que ce soit, constitue par elle-même l’épanchement divin le plus lumineux (…).

Cette conception, Levinas l’appliquait sans ambiguïté à l’État d’Israël. Vivant en Diaspora et « ne courant pas de risque quotidien », il s’est toujours interdit de formuler des critiques publiques à l’égard de la politique israélienne, même lorsqu’elle lui faisait problème. Mais il y a beaucoup plus : l’existence et la vocation d’Israël ont un sens qui transcende la politique. Sur ce point, vital entre tous, et qui ne requiert pas de compétence philosophique particulière, laissons-le s’exprimer largement avec son langage d’or où chaque mot compte :
L’important de l’État d’Israël ne consiste pas dans la réalisation d’une antique promesse, ni dans le début qu’il marquerait d’une ère de sécurité matérielle — problématique, hélas ! —, mais dans l’occasion enfin offerte d’accomplir la loi sociale du judaïsme. Le peuple juif était avide de sa terre et de son État, non pas à cause de l’indépendance sans contenu qu’il en attendait, mais à cause de l’œuvre de sa vie qu’il pouvait enfin commencer. Jusqu’à présent, il accomplissait des commandements ; il s’est forgé plus tard un art et une littérature, mais toutes ces œuvres où il s’exprimait demeurent comme les essais d’une trop longue jeunesse. Enfin arrive l’heure du chef-d’œuvre. C’était tout de même horrible d’être le seul peuple qui se définisse par une doctrine de justice et le seul qui ne puisse l’appliquer. Déchirement et sens de la Diaspora. La subordination de l’État à ses promesses sociales articule la signification religieuse de la résurrection d’Israël comme, aux temps anciens, la pratique de la justice justifiait la présence sur une terre.
C’est par là que l’événement politique est déjà débordé. Et c’est par là enfin que l’on peut distinguer les juifs religieux de ceux qui ne le sont pas. L’opposition est entre ceux qui cherchent l’État pour la justice et ceux qui cherchent la justice pour la subsistance de l’État (…). Justice comme raison d’être de l’État — voilà la religion.

Il est légitime de se demander quelle est l’exacte relation de la pensée de Levinas et du judaïsme. À mon sens, ce problème reste essentiellement non résolu. Certes, l’œuvre de Levinas ne manque pas d’indications précieuses à cet égard, mais elles se situent le plus souvent dans un cadre formel.
D’un côté, Levinas ne vise aucunement à « accorder » philosophie et judaïsme et répond à Lyotard qu’il n’est pas un « penseur juif » mais un « penseur tout court ». Ses textes philosophiques et ses écrits qu’il qualifie avec humour de « confessionnels » sont publiés chez des éditeurs différents. Sa démarche philosophique se déroule selon sa logique propre, l’invocation d’un verset de la Bible pouvant être une illustration mais jamais une preuve. Un maître éblouissant, M. Chouchani (présenté à Levinas par son meilleur ami et compagnon d’étude, le Dr Henri Nerson), lui a certes montré l’importance du Talmud et lui a indiqué la méthode pour l’aborder. Mais il s’agit essentiellement de méthode et non de contenu, pourra confier Levinas dans l’intimité.
Cependant, d’un autre côté, Levinas considère qu’une pensée philosophique s’enracine dans des expériences préphilosophiques et reconnaît à l’histoire juive de notre temps et principalement à la tragédie de la Shoah une place éminente dans l’orientation de sa réflexion. De même écrit-il qu’il a pu être inspiré, peut-être sans le savoir, par le texte biblique. En tout cas, il se voit comme descendant direct et proche des habitants du « jardin de l’Écriture » :
Bonheur de venir de ce monde, de descendre comme fils de ces hommes, en ligne droite, sans recourir à la médiation de quiconque ! Qu’il fait bon d’être Juif !

Il est également facile d’observer que ses écrits philosophiques sont parsemés de références explicites, mais aussi fréquemment implicites, à des textes bibliques ou talmudiques et qu’inversement ses écrits « confessionnels » fourmillent d’échappées philosophiques, d’autant plus précieuses qu’elles expriment dans un langage moins ardu les thèmes développés avec rigueur dans les textes que l’on peut à bon droit qualifier de « professionnels ». On peut certes déceler une évolution dans sa pensée, mais il n’y a jamais contradiction entre ses deux versants.
Enfin, la lecture de Difficile Liberté résonne souvent d’accents militants. Levinas y polémique vigoureusement et y présente une défense sans concession du judaïsme et notamment du Talmud. De ce dernier point de vue, il est l’un des très rares penseurs juifs ayant attribué au Talmud une dignité philosophique.
Mais ces considérations restent formelles et superficielles et n’élucident aucunement dans quelle mesure la pensée de Levinas peut être considérée comme partie intégrante du développement du judaïsme. Cette élucidation va d’ailleurs se trouver confrontée à une difficulté majeure : elle exige maîtrise approfondie et simultanée de la culture philosophique et de la tradition juive, plus spécialement talmudique.
L’œuvre de Levinas est d’ores et déjà traduite en de nombreuses langues. Du point de vue strictement philosophique, elle a déjà fait l’objet de nombreux travaux, et bien d’autres, particulièrement aux États-Unis, sont en préparation. Un Centre Levinas est en cours de création à l’Université de Caroline du Nord. Ce centre, animé par le Pr Richard Cohen, l’un des meilleurs spécialistes de Levinas, rassemblera en un même lieu et dans des conditions matérielles de premier ordre non seulement tous les écrits de Levinas, mais également tous les travaux qui lui sont consacrés.
Paradoxalement, Israël est l’un des pays où l’œuvre de Levinas est le moins connue, mais on peut penser que cette situation va bientôt se modifier. Le Dr Ephraïm Méir enseigne la pensée de Levinas à l’université de Bar-Ilan dont il dirige le département de philosophie. De plus, il a publié une fort belle traduction de Éthique et infini, amorçant ainsi la traduction des œuvres de Levinas en hébreu. Le Pr Shalom Rosenberg a animé sur Levinas un séminaire à l’université hébraïque de Jérusalem. Le Rav Epstein lui consacre également un enseignement à l’Institut Matan.
Un dernier mot. Les textes de Levinas sont souvent ardus, surtout ses écrits « professionnels », et peut-être n’aurez-vous pas la disponibilité nécessaire pour vous y plonger. Alors lisez au moins dans Difficile Liberté le court essai de trois pages intitulé Nom d’un chien ou le Droit naturel. Je ne serais pas étonné qu’il vous arrache une larme. Dois-je avouer que ce fut mon cas ?

Rav Rottenberg
La troisième personne dont la rencontre a été déterminante est Rav Rottenberg. C’est principalement par son enseignement que j’ai découvert le Talmud dans sa dimension de halakha, de loi. Par conséquent, ce qui suit n’est pas seulement un hommage (bien insuffisant) à sa personne, mais éclaire également dans une large mesure l’inspiration qui anime l’ensemble de ce livre.
Rav Rottenberg est venu en France en 1964 reprendre la direction de la communauté orthodoxe de la rue Pavée. Une grande et belle synagogue avec une communauté fort réduite, principalement constituée de gens âgés, telle était la situation à son arrivée. Il ne manqua pas de personnes de bonne foi pour le dissuader de se charger de ce bateau à la dérive. Mais ils ne savaient pas qui était le capitaine !
Une énergie et une persévérance indomptables étaient les premières caractéristiques de Rav Rottenberg. Au-delà de la seule liturgie, de la célébration des mariages et de l’organisation des rites funéraires, Rav Rottenberg mit progressivement en place toutes les institutions et tous les services que doit fournir une communauté : un abattage de viande (en dépit de l’opposition du Consistoire qui voulait conserver un monopole), un bain rituel, une yechiva, une école, une forte assistance sociale. Pendant toutes les années de mise en place, Rav Rottenberg veillait à tout, contrôlait tout, synthèse étonnante entre une dictature absolue et une largeur d’esprit donnant à chacun la faculté de déployer sa propre initiative. À son décès, il laissa une communauté vivante et forte, tellement forte que…
En ce qui me concerne, c’est une autre face de la personnalité de Rav Rottenberg que j’ai connue. Ayant appris qu’il venait s’installer à Paris, je me suis rendu avec un ami à son domicile avec l’idée (simple éventualité au départ) de recevoir un enseignement en Talmud. Son accueil, mélange unique de majesté et de simplicité, était exempt de tout protocole. Il nous fit sans plus attendre étudier un passage du traité Shabbat, sans tenir compte de ce que, aussi bien mon ami que moi, étions de parfaits ignorants, aussi bien de la matière étudiée que de la technique talmudique la plus élémentaire.
Bien vite se constitua autour de Rav Rottenberg un petit groupe d’élèves dont aucun, autant qu’il m’en souvienne, n’était issu du monde orthodoxe. Chaque matin, Rav Rottenberg nous donnait un cours sur le traité Shabbat4. Il était à la fois patient devant nos difficultés de compréhension et enflammé dans ses explications. Rav Rottenberg ne rejetait jamais nos questions, discutait nos remarques ou nos objections, parfois même se ralliait à un autre point de vue. Il nous disait : « J’aime le sekhel, la pensée. »
Le cours était exempt de discussions purement dialectiques, et Rav Rottenberg ne prétendait jamais exposer un hidouch, une « nouveauté ». Il s’agissait seulement d’expliquer le texte dans ses structures essentielles. Rottenberg enseignait selon la méthode qu’il avait apprise à Brisk : éclairer une page de Talmud en partant de notions théoriques fondamentales. Lorsqu’un texte avait plusieurs interprétations possibles, il nous exposait d’abord le principe à la base de chacune d’entre elles. En somme, Rav Rottenberg suivait pour le Talmud en général la démarche inaugurée par Rav Haïm dans ses commentaires célèbres du Michne Torah.
Mais la puissance de l’enseignement de Rav Rottenberg allait bien au-delà de ces considérations de méthode. Il savait nous montrer que les concepts abstraits issus de l’enseignement du Talmud étaient « vrais », qu’ils permettaient de comprendre la réalité, qu’ils s’incarnaient dans la vie. Pour ceux qui ont suivi son enseignement, la halakha n’est plus un catalogue de rites à accomplir mais une vie encadrée par la pensée, ou mieux, la pensée dans la vie. On ne se demande pas si tel acte est permis ou interdit, mais en vertu de quel principe il peut l’être, ce principe étant lui-même perçu comme une notion non arbitraire. La conscience explicite ou implicite que les règles quotidiennes de la halakha réalisent un ordre structuré, théorique et sensé, en transforme ipso facto le caractère. Imaginez qu’en achetant votre journal, vous ayez conscience de la relation juridique qui se noue entre vous et le vendeur, relation faite d’obligation de vente, de libre décision d’achat, de transfert de propriété, de responsabilité en cas de fraude sur l’objet vendu… Voilà ce que devenait, évidemment à un degré plus ou moins raffiné, l’application de la halakha après l’enseignement de Rav Rottenberg.
Rav Rottenberg était certes rigoureusement orthodoxe mais acceptait volontiers le dialogue avec nous qui ne l’étions pas et il avait une conscience aiguë des réalités de la vie. Il disait qu’un Rav doit savoir quand il convient d’être strict et quand il convient de rechercher des allégements. Voici un exemple me concernant. On sait que dans le monde entier, dans toutes les communautés orthodoxes, l’entrée du shabbat s’effectue au coucher du soleil (ou plus précisément dix-huit minutes avant). Cela me posait certains problèmes professionnels, et j’ai demandé à Rav Rottenberg si je pouvais accueillir le shabbat postérieurement à ce moment. Surpris par cette question, il me répondit évidemment que ce n’était pas possible. Je lui ai alors objecté que, selon le tossafiste Rabenou Tam, l’entrée du shabbat s’effectue plus tardivement. Alors il me dit : « Ah ! si tu veux suivre l’opinion de Rabenou Tam, je ne peux rien te dire. » Et pour m’enlever tout scrupule, il ajouta qu’avant la guerre, en Pologne, le shabbat était accueilli selon la doctrine de Rabenou Tam.
Autre exemple encore plus significatif. Lorsqu’un non-Juif veut devenir Juif, on doit s’assurer qu’il le fait par idéal et notamment que ce n’est pas en vue de mariage. Mais, nous expliquait Rav Rottenberg, il est parfaitement possible que la motivation initiale soit le mariage, mais que, postérieurement, elle se transforme et devienne désintéressée. Et voici la suite. Un de mes amis vivait avec une jeune fille non juive. Voulant devenir juive, elle alla voir Rav Rottenberg. Celui-ci s’aperçut qu’en réalité la jeune fille était intrinsèquement attirée par la vie juive. Alors Rav Rottenberg accepta immédiatement de la rendre juive en posant une condition paradoxale : que mon ami s’engage formellement à l’épouser dès qu’elle serait devenue juive. Rav Rottenberg disait : dans la vie, toute personne a une « assise ». Il voulait garantir que, devenue juive, la jeune fille aurait son « assise ». Et naturellement, dès que la condition posée fut réalisée, les choses ne traînèrent pas. Pas d’exigences pointilleuses, pas d’instruction interminable, pas d’examen. La suite montra combien Rav Rottenberg avait vu juste.
Longtemps après, il me reste un regret, une nostalgie : pourquoi n’ai-je pas recueilli plus longtemps l’enseignement de Rav Rottenberg ? Égarement de la jeunesse !
 
Quelques mots sur la composition de cet ouvrage. La pensée talmudique a pour caractéristique d’être rebelle à la classification des sujets. Les différents domaines, réflexion théorique, lois en tous genres, principes éthiques, s’y interpénètrent de manière tellement substantielle qu’à la limite chaque question étudiée exige pour son élucidation la reprise de toutes les autres. Mais cette circularité que l’on observe à tout instant dans la rédaction du Talmud lui-même ne peut être conservée dans un texte d’exposition. La nécessité d’éviter les redites m’a obligé dans de nombreux cas à résumer succinctement des propos développés par ailleurs alors qu’il aurait été approprié de les répéter in extenso.
J’ai regroupé ces essais en quatre parties allant du plus général au plus spécialisé.
La première partie, intitulée Doctrines, a surtout une visée théorique. J’y examine différents aspects de l’« idéologie » talmudique, ce qui, en l’occurrence, devrait plutôt s’appeler «refus de l’idéologie». Signification de la révélation, attitude du Talmud face à la science, spécificité d’Israël, définition du sacré, rôle de la loi, constituent les lignes directrices de cette partie.
La deuxième partie s’attache à décrire ce qu’est ou ce que l’on peut présumer être le regard porté sur la vie politique et sociale si l’on choisit de se fonder sur les conceptions, notions et lois, développées au cours des siècles au sein de la tradition talmudique. Les perspectives qui apparaissent dans cette partie heurteront peut-être celles auxquelles le lecteur est accoutumé, d’autant plus que je n’ai pas voulu en effacer tout engagement personnel et donc forcément subjectif.
La troisième partie traite de lois spécifiques dont il s’agit de dégager la trame conceptuelle. Il y a six cent treize commandements dans la Torah, et l’on ne s’étonnera donc pas que le choix des exemples contienne une part d’arbitraire. J’ai seulement fait en sorte de traiter des questions issues d’horizons très différents de manière à élargir le panorama. C’est cette partie qui se rattache le plus à ce qui constitue l’étude talmudique dans son vécu quotidien, effort constant pour relier le concret et l’abstrait, pour dégager des idées générales sans oublier la complexité des situations qu’elles régulent.
Enfin, la quatrième partie aborde des questions relatives à la forme de l’étude talmudique plutôt qu’à son contenu : spécificité du Talmud au sein du judaïsme en général, apparition progressive d’une codification alternant avec la multiplication des controverses, méthode si insolite de l’« exégèse » du texte biblique par les talmudistes, relation entre les modalités pratiques du commandement et ses raisons.



1. Certains d’entre eux procèdent de conférences données en diverses occasions, et une première version en a été publiée dans la revue Pardès ou dans différents Actes du Colloque des intellectuels juifs de langue française.

2. Talmudic Encyclopedia, Jérusalem, 23 volumes ont déjà paru.

3. Hamichpat haivri, Jérusalem, Magnes Press, 1978.

4. Le chapitre Le Shabbat sous l’œil du Talmud contient de nombreuses idées issues de ce cours.





Première partie
Doctrines





I
Les pharisiens et la révélation


On classe habituellement le judaïsme parmi les «religions révélées». Cette qualification est formulée comme allant de soi, sans mettre en doute le fait que le judaïsme soit effectivement une « religion » et sans vérifier si ce qu’il entend par « révélation » correspond à l’idée que suggère spontanément ce mot.
Le judaïsme a une origine fort ancienne ; toutefois, l’explicitation de ses doctrines, du moins telles qu’elles nous sont connues, commence essentiellement à la période talmudique, aux premiers siècles de notre ère, et fut entreprise par ceux que l’on appelle les « pharisiens ». L’objet de cette étude est de montrer qu’il existe une conception pharisienne de la « révélation », conception qui nous oblige à être prudent dans l’emploi de ce terme appliqué au judaïsme.
Mais, d’abord, qu’est-ce qu’un pharisien ? Comment allons-nous le définir ? L’évangile en a donné une image péjorative, faite de perfidie, d’hypocrisie, caractérisée par un comportement rituel attaché à la lettre de la loi et dédaigneux de son esprit. Cette définition du pharisien a depuis longtemps été réfutée, notamment dans le remarquable ouvrage de Benamozegh, Morale juive et morale chrétienne.
Je partirai donc de la signification juive du mot « pharisien », laquelle découle de l’opposition entre pharisien et sadducéen. Le sadducéen est celui qui ne connaît d’autre source du judaïsme que le texte écrit de la Torah, la Torah chebikhtav. Le pharisien, au contraire, admet, à côté du texte de la Torah, l’autorité d’une tradition orale, la Torah chebealpe, reçue, transmise et approfondie par ceux que l’on appelle les hakhamim, les « savants1 ». C’est cet aspect de la réalité pharisienne qui sera considéré désormais. La présence d’une loi orale à côté de la loi écrite est le premier principe du pharisianisme. Un passage dépourvu d’équivoque du traité Shabbat2 ne laisse aucun doute à cet égard :
Un non-Juif est venu voir Chammaï et lui a demandé : « Combien avez-vous de lois ? » Il lui a répondu : « Nous en avons deux, une loi écrite et une loi orale. » Le non-Juif lui dit : « En ce qui concerne la loi écrite, j’ai confiance en toi, mais en ce qui concerne la loi orale, je n’ai pas confiance en toi ; rends-moi Juif et enseigne-moi la loi écrite. » Chammaï se fâcha et le renvoya.
Il vint alors chez Hillel qui le rendit Juif. Le premier jour, Hillel lui enseigna l’alphabet : « aleph, bet, guimel… » Le lendemain, il lui épela les lettres en sens contraire. Le non-Juif lui dit : « Mais hier, tu me les as épelées dans l’autre sens ! » Hillel lui dit : « Ainsi donc, tu t’appuies sur moi pour l’alphabet ; appuie-toi aussi sur moi pour la loi orale. »

Ainsi, l’existence d’une loi orale est au fondement même de la conception juive. Cela est vrai au point que Chammaï ne peut accepter de rendre Juif quelqu’un qui n’accepte pas ce principe. La nuance entre Chammaï et Hillel ne porte pas sur le principe lui-même. Elle tient seulement à ce que Hillel est certain de pouvoir entraîner ultérieurement l’adhésion du non-Juif. L’argument qu’il utilise va encore au-delà et mérite d’être considéré : Hillel met en évidence que la simple lecture du texte écrit, avant même toute signification, suppose déjà un enseignement oral transmis par les hommes. Par là, Hillel, non seulement convainc le non-Juif d’accepter la loi orale, mais aussi démontre que le texte écrit lui-même s’insère nécessairement dans une tradition, refusant ainsi implicitement de le considérer comme un document archéologique.
Toutefois, les hésitations ou les doutes du non-Juif ne doivent pas être pris à la légère. Même s’il se propose de la réfuter, le Talmud ne mentionne pas une opinion s’il ne lui reconnaît une certaine force ou une certaine représentativité. Le non-Juif développe une conception naturelle et commune que l’on peut décrire ainsi : « Je veux bien accepter la révélation du texte écrit ; c’est là un engagement précis et limité ; d’autre part, les précautions multiples prises pour la transmission de ce texte me garantissent son authenticité ; enfin, un texte a une existence objective, non entachée par des variations individuelles ; en revanche, une tradition orale a une extension indéfinie sur laquelle je ne peux m’engager ; les conditions de sa transmission sont aléatoires et ses formulations sont inévitablement liées à la personnalité de ceux qui les véhiculent. »
Le non-Juif a une conception élémentaire et dogmatique de la révélation. D’un côté, un texte divin écrit révélé pour la transmission duquel toutes les précautions sont prises et, de l’autre, une tradition orale humaine avec toutes ses imperfections venant scruter le sens du texte écrit. Le texte écrit représente un modèle de vérité objective, la tradition orale est au contraire dépendante de la subjectivité de ceux qui la véhiculent. Cette manière de voir définit ce que l’on appellera la «conception religieuse de la révélation». L’attitude pharisienne, qu’il nous faut maintenant approfondir, s’est formulée en opposition à cette conception.
Notons toutefois immédiatement qu’au sein même du peuple juif cette conception religieuse a eu en permanence des adeptes. Les sadducéens, puis les karaïtes, ont constitué une sorte de double persistant du judaïsme traditionnel. Plus récemment, le libéralisme s’est également inscrit dans cette ligne, distinguant entre un noyau central de vérités révélées et un ensemble de lois traditionnelles dont on peut se dispenser. Parfois, même au sein du judaïsme orthodoxe, apparaissent des approches voisines dissociant ce qui est religieux et rituel d’un côté, ce qui est moral, civil ou national de l’autre3. Dans tous ces cas, on assiste à un effort pour isoler un noyau authentique, absolu, « révélé », de son enveloppe qualifiée d’humaine et de relative.
Or voici ce que dit le Talmud à ce sujet4 :
Rabbi Yohanan a dit : que signifie le textea5 « et l’Éternel m’a donné les deux tables de pierre écrites du doigt de Dieu et sur elles était inscrit comme tout ce que l’Éternel vous a dit dans la montagne du milieu du feu… » Cela nous enseigne que Dieu a révélé à Moïse les « précisions » de la Torah, les « précisions » des scribesa6 et ce que les scribes décréteraient de nouveau dans l’avenir, par exemple la lecture du rouleau de la fête de Pourim.

Quelques termes de ce texte méritent explication. On appelle précision de la Torah (dikdouk Torah) une « interprétation » qui ne s’impose nullement. En voici un exemple. Il est écrit dans la Torah7 : kaved et avikha, respecte ton père. Or le mot et qui introduit le complément d’objet est superflu. Le texte aurait pu s’écrire simplement kaved avikha sans altération de sens. Selon une règle habituelle, la présence de ce mot superflu est utilisée par les talmudistes comme principe d’extension. Dans notre cas, le Talmud8 énonce qu’un homme est tenu de servir non seulement son père mais également la femme de son père, y compris dans le cas où elle n’est pas sa mère. La « précision de la Torah » n’est donc pas une « exégèse » au sens courant du terme. Il ne s’agit pas d’expliciter le sens d’un passage obscur en fonction du contexte, de considérations linguistiques, ou par confrontation avec d’autres textes. La « précision de la Torah » résulte d’une démarche souveraine des hakhamim qui énoncent comment on doit comprendre, étendre ou limiter les principes et lois apparaissant dans la Torah. Le hakham est investi d’une pleine autorité pour le faire.
L’expression précisions des scribes a la même signification, mais cette fois relativement aux traditions orales transmises de génération en génération. Les hakhamim indiquent comment elles doivent être comprises, appliquées, précisées.
Enfin, ce que les scribes décréteraient de nouveau dans l’avenir désigne l’ensemble de toutes les décisions nouvelles suscitées par les événements historiques ou les nécessités sociales, économiques ou culturelles apparues au cours des générations. Pour éviter toute ambiguïté, le Talmud en donne un exemple : la lecture du rouleau de Pourim, instituée au temps d’Assuérus.
Ainsi, dans le texte cité plus haut, Rabbi Yohanan énonce le principe de base de la doctrine talmudique : les approfondissements de la Torah, ceux de la tradition orale, les décisions nouvelles prises par les hakhamim, tout a le statut de « révélation faite à Moïse », tout est déjà inscrit sur les tables de pierre. La révélation échappe à sa définition comme événement historique limité et fixé dans le temps. Corrélativement, elle n’est pas constituée par un ensemble précis et catalogué de principes métaphysiques, de dogmes religieux ou de lois. Se représenter la révélation comme un noyau divin et absolu entouré d’un ensemble de décrets d’application humains et relatifs est un contresens. Telle est la conception du sadducéen, du karaïte ou du libéral, en opposition à toute la tradition pharisienne. Celle-ci, au contraire, affirme que les paroles des uns et des autres, de tous les hakhamim, même lorsqu’ils sont en controverse, sont les paroles du Dieu vivant9.
Néanmoins, il ne faut pas se méprendre sur la signification de cet abandon de la conception religieuse de la révélation. Tout ce qui appartient à la tradition a le statut de révélé, mais cela n’implique pas que tout soit sur le même plan. La Torah interdit en général de tuer son prochain, et par ailleurs elle enjoint à chacun de munir le toit de sa maison d’une clôture pour éliminer un risque d’accident. Il serait évidemment déraisonnable d’attribuer une importance équivalente à ces deux lois.
Bien au contraire, nous rencontrons dans le Talmud un souci permanent de structuration de l’ensemble des lois. Il a forgé à cet effet un très grand nombre de concepts afin de donner à chaque règle, obligation ou interdiction, sa place exacte dans une hiérarchie bien définie. La loi juive n’est pas une accumulation horizontale d’impératifs juxtaposés les uns à côté des autres. Après étude, elle se présente sous l’aspect d’une construction complexe, avec ses fondations, ses murs, son toit, ses embellissements multiples, chaque génération apportant à son tour sa contribution à son achèvement. Tout s’appelle « révélation », mais cette « révélation » est structurée et hiérarchisée.
Alors, demandera-t-on, puisque la révélation ne se réduit pas à un événement historique précis, comment se constitue-t-elle ? Comment discerner ce qui doit y être intégré, et qui a autorité pour en décider ? Un passage du traité Temoura10 fournit déjà un début de réponse, en traitant le problème négativement :
Rav Yehouda a dit: trois mille lois ont été oubliées pendant la période de deuil de Moïse; on a dit alors à Josué: «Interroge [le ciel]»; il répondita11 : elle n’est pas dans le ciel…; on a dit [quelques générations plus tard] à Samuel: “Interroge”; il répondit: «il est écrit dans la Toraha12 : voici les commandements…; un prophète n’a dès lors plus le droit de modifier quoi que ce soit.»

Cet enseignement de Rav Yehouda explique clairement comment il ne faut pas procéder lorsque des lois appartenant à la révélation ont été oubliées : il ne faut pas interroger le ciel. La Torah, la loi de Moïse, est définitivement sur la terre, et il n’y a pas à rechercher une inspiration, une révélation au sens commun du terme, pour en déterminer le contenu. Ce principe résulte déjà de la réponse de Josué. La réponse de Samuel est plus stricte encore : même un prophète, celui qui dispose d’une véritable inspiration, ne peut s’en prévaloir pour intervenir dans la fixation de la loi. Le prophète a bien un rôle dans la vie juive, mais ce rôle n’est pas législatif. L’ensemble de la tradition a le statut de révélation, mais révélation ne s’identifie pas à surnaturel, du moins tant que l’on donne à ce mot sa signification habituelle.
Plus généralement, les voies de l’imagination et de l’affectivité ne sont pas des voies d’accès adaptées à la détermination de la loi. Quel est le chemin à suivre ? Maimonide l’explique sans détour dans son introduction à la Michna :
Dieu ne nous a pas autorisés d’apprendre [la loi] des prophètes mais des hakhamim, hommes de raisonnements et de connaissances (anche hasevarot vehadeot). Il n’a pas dit: «Tu iras chez le prophète qui vivra en ce temps» mais «Tu iras chez les prêtres-lévites et chez le jugea13.»

Ce serait une erreur de penser qu’il n’y a là qu’un avis propre à Maimonide, parfois classé comme « rationaliste » ou même comme « aristotélicien ». Outre que ce jugement est sans doute exagéré14 en ce qui concerne notre problème, Maimonide ne fait qu’exprimer la conception générale des talmudistes. Voici, par exemple, ce qu’écrit Rabbi Nissim, une grande autorité du XIIIe siècle15 :
Dieu a donné le pouvoir de décision aux savants de la génération et nous a ordonné de les suivre. Ainsi, il se trouve que tout ce qu’ils décident, c’est cela qui a été commandé à Moïse au Sinaï. Et même si nous pensons qu’ils ont décidé une chose contraire à la vérité et que nous le sachions par un « écho » [de voix céleste] ou par un prophète, il ne convient pas que nous nous écartions de la décision des savants.

Notons encore que cette conception se résume parfaitement dans l’adage talmudique hakham adif minavi16, le hakham a prééminence sur le prophète.
Les hakhamim ont donc l’autorité pour décider du contenu de la révélation. Cela soulève toutefois une difficulté : comment doit-on procéder pour fixer la loi lorsque apparaît une controverse ? Comme je l’ai déjà signalé, l’existence de controverses ne porte pas atteinte au statut révélé de la loi, mais il faut néanmoins parvenir in fine à des règles qui soient les mêmes pour tous. Comment va-t-on y parvenir ? La réponse à cette question est simple, au moins dans son principe : dans chaque communauté, parfois pour un ensemble de communautés ou même pour le peuple dans son ensemble, existe un bet din, un tribunal. À chaque fois qu’un problème se pose, il est débattu, et si à la fin de la discussion les avis restent divergents, on procède à un vote, et le problème est tranché à la majorité.
Il ne faudrait pas croire que cette procédure n’est qu’un expédient, une simple technique pour se sortir d’une difficulté. Il s’agit là, bien au contraire, d’un principe considéré comme interne à la Torah elle-même. Pour les pharisiens, la révélation se décide à la majorité. Tel est le mode normal d’apparition de la vérité absolue. Le Maharal de Prague, dans son ouvrage Le Puits de l’exil, l’explique en substance de la manière suivante : la vérité est en elle-même complexe et nuancée ; elle a de multiples facettes. La multiplicité des avis ne reflète pas des degrés différents sur une échelle allant de l’erreur à la vérité, mais les aspects divers, parfois contradictoires, d’une vérité qui n’est une qu’à travers cette multiplicité. Chaque juge a le devoir de se forger sa propre conviction. Cet effort collectif met au jour tous les principes, toutes les idées à prendre en compte dans l’élaboration de la décision. S’il n’y a pas en fin de compte unanimité, cela montre que le problème étudié contient en lui-même des aspects contradictoires. Lorsqu’il s’agit de définir une règle d’action, il est impossible de tenir compte de tout, il faut faire un choix et trancher. Cela se fait à la majorité car elle exprime ce qui est prépondérant dans la question étudiée. Mais l’avis de la minorité n’est pas considéré comme réfuté pour autant. Écarté en ce qui concerne l’action, il subsiste comme partie intégrante de l’analyse théorique du problème.
Vérité révélée ne signifie donc pas vérité simple, exempte de controverses, voire de contradictions. Mais alors en quoi consiste le caractère absolu, transcendant de la tradition juive ? Certains principes fondamentaux sont issus du fond des âges, et on peut les considérer comme issus directement de la prophétie de Moïse. Mais le reste ? Pourquoi dit-on qu’il s’agit d’une loi révélée, alors que cette loi s’élabore à travers les discussions des hakhamim ? Sans vouloir nier les aspects exceptionnels, éventuellement miraculeux, de l’histoire du peuple juif et du judaïsme, nous devons constater que, pour la doctrine pharisienne, ils ne conditionnent pas la définition de la loi juive en tant que loi révélée.
Il faut donc que le caractère transcendant de la loi réside non pas dans la forme selon laquelle elle se constitue mais dans son contenu. La transcendance de la loi résulte de sa nature propre, de son essence, et non des conditions de son apparition17. Pour tenter de le préciser, on peut se référer à ce qu’ont écrit de nombreux auteurs traditionnels, notamment Maimonide18, le Maharal de Prague19 et le Rav Kook.
Dans sa composante juridique, la loi juive n’a pas essentiellement pour objectif l’institution d’une organisation sociale efficace et la concorde dans la cité. De même, dans sa composante rituelle, elle ne se limite pas à fixer le cadre de l’expression du sentiment religieux. Certes, ces considérations sont présentes dans la loi à titre de contraintes inévitables, mais leur visée propre est de soumettre l’homme à un modèle de justice et à lui imposer une conduite gouvernée par un ensemble de principes abstraits. Modèle de justice et principes abstraits qui dépassent largement ce qui est requis pour la bonne administration de la collectivité. Selon une expression du Rav Kook, l’État juif n’est pas une société d’assurances. Qu’il s’agisse de droit, de morale, ou de rite, la tradition constitue un effort, sans doute unique dans l’histoire des hommes, pour modeler la conduite de tout un peuple selon des principes absolus et cela, jusque dans les détails de la vie quotidienne. C’est dans cet objectif de dépassement du pragmatique et du conventionnel que réside le révélé de la révélation au sens pharisien du terme. La loi juive est bien « surnaturelle », mais en ce sens qu’elle impose à l’ordre « naturel » de la vie humaine un cadre conceptuel abstrait. À titre d’illustration, voici un exemple tiré des lois du shabbat (dont la structure sera développée plus amplement dans un chapitre ultérieur).
La Torah interdit de « travailler » pendant le shabbat. Mais qu’est-ce qu’un « travail » ? Pour le préciser, le Talmud dégage trente-neuf principes de travaux, et l’on constate rapidement que les définitions qu’il en donne sont abstraites. Non seulement les notions de peine et de fatigue en sont absentes, mais même la description pratique de ce qui constitue un travail devient accessoire, ou plus précisément ne sert que comme support du concept auquel elle renvoie. Comme on le verra, battre le blé, presser un jus de fruits, traire une chèvre, se rattachent au même principe : extraire une «nourriture» d’un «déchet», ces notions devant elles-mêmes être comprises conceptuellement et non au plan économique. De même, transférer un objet, si léger soit-il, d’un lieu « privé » à une voie « publique »20 est un « travail », alors qu’effectuer un déménagement d’un immeuble à l’autre en passant par la cour n’en est pas un (une activité de ce genre pouvant néanmoins être prohibée, mais pas à titre de « travail »). On est conduit ainsi à un modèle de comportement dont la détermination première réside dans de pures significations, la pesanteur du concret et les pressions de la sensibilité ne venant l’infléchir qu’en deuxième instance.
Certes, la recherche d’absolu se rencontre aussi en dehors du judaïsme. La rigueur morale et l’exigence de justice s’observent en tous temps et en tous lieux. Mais cela reste toujours à titre individuel. Il n’existe pas d’autre exemple d’un peuple dont les dirigeants responsables aient institué, de manière systématique et permanente, l’accomplissement moral, notamment en tant que souci à l’égard d’autrui, comme le premier des buts collectifs.
Toutefois, dira-t-on encore, n’y a-t-il pas contradiction entre la recherche d’une vérité objective et absolue, d’un côté, et le caractère progressif de son élaboration de l’autre ? Le but à atteindre et la méthode employée pour y parvenir sont-ils compatibles ? On ne peut répondre à cette question a priori. Seule l’étude permet de percevoir qu’il en est bien ainsi, que la multiplicité des efforts individuels concourt au développement d’un savoir qui s’affine et se précise génération après génération.
On peut cependant remarquer que dans une autre sphère un phénomène semblable s’est produit : le phénomène du progrès scientifique. Là également, la conjonction des efforts individuels et leur succession dans le temps ont produit un effet cumulatif. Une connaissance objective s’est constituée par-delà la subjectivité des personnes et dépassant les controverses qui ne cessent d’agiter le monde scientifique. Et là aussi, nous sommes en présence d’une connaissance abstraite, d’une mise en ordre des divers domaines scrutés au moyen de concepts et de lois, connaissance obtenue par une collectivité intellectuelle se vouant à sa tâche avec acharnement. Il y a une similitude frappante entre le processus de constitution de la tradition juive et celui du dévoilement de la vérité scientifique.
Cette analyse permet aussi de rendre compte du phénomène de la codification qui s’est produit à plusieurs reprises. Le développement de la tradition est découpé en plusieurs périodes, les conclusions de chacune d’entre elles étant considérées comme essentiellement acquises par les générations ultérieures. Ainsi, on distingue habituellement la période des tannaïm, achevée avec la rédaction de la Michna, celle des amoraïm qui se termine avec la rédaction de la Guemara, celle des gaonim puis celle des richonim close avec la parution du Choulhan aroukh, code législatif qui régit la vie juive, enfin celle des aharonim dans laquelle nous sommes encore. À chaque période, la collectivité des hakhamim se pose certains problèmes et, après discussion, finit par leur donner une solution sur laquelle un consensus se dégage. Les générations suivantes ne le remettent généralement plus en cause, mais il s’avère rapidement qu’il faut le préciser au regard de situations nouvelles ou plus particulières. Le processus se poursuit ainsi sans discontinuer.
La distinction entre science et tradition juive ne porte donc pas principalement sur le mécanisme de leur formation. Dans les deux cas, il s’agit de l’apparition d’une connaissance. La différence réside dans l’objet de la réflexion. L’enseignement de la tradition peut se définir comme la science de l’homme en tant qu’homme, c’est-à-dire en premier lieu en tant qu’être moral. Elle n’explore pas tel ou tel domaine particulier de la réalité mais la vocation de l’homme en tant que tel, par-delà ses multiples conditionnements, économique, biologique, psychologique… Il en résulte que la Torah s’adresse simultanément à la volonté de l’homme et à sa pensée21, son contenu se présente de façon indiscernable comme connaissance et comme norme. Là se trouve ce que l’on peut appeler sa « différence spécifique ».
Récapitulons ces linéaments de la conception pharisienne de la révélation. Dépassement de la représentation religieuse dogmatique, existence d’une tradition orale reçue, transmise et développée à chaque génération, constitution d’une connaissance structurée et complexe, existence d’une collectivité de hakhamim ayant pleine autorité de décision, vérité objective dont l’objet propre est l’étude de l’homme en tant qu’homme, effort unique dans l’histoire pour élever tout un peuple à la hauteur de valeurs absolues et de principes abstraits. En cinq mots : le transcendant taraudant le banal.


1. La traduction du mot hakham fait difficulté. Relativement aux sciences extérieures à la Torah, il désigne le savant au sens habituel du terme ; s’agissant de la connaissance de la Torah, il s’y ajoute une connotation de sagesse et de valeur morale, de sorte qu’on le traduit généralement par « sage ».

2. Page 31 a.

3. Telle fut en particulier l’attitude de Yechaia Leibovitz.

4. Traité Meguila, 19b.

5. Deutéronome, IX, 10.

6. Autre terme pour désigner les hakhamim.

7. Exode, chapitre 20.

8. Traité Ketouvot, 103 a.

9. Traité Guittin, 13b : elou veelou divre elohim haim.

10. Page 16a

11. Deutéronome, XXX, 12.

12. Lévitique, XXVII, 34.

13. Le fait que la loi soit enseignée par les prêtres d’un côté, par les juges de l’autre, peut s’expliquer de plusieurs façons. Cela peut correspondre d’abord à une spécialisation, les uns se chargeant de l’enseignement des lois rituelles, les autres de celui du droit. Mais, de plus, il ne faut pas oublier que, selon le Talmud, l’ensemble des prêtres, qu’ils participent ou non à la réalisation du culte, avait également pour tâche de dispenser au peuple l’enseignement de la Torah. Le Rav Kook, dans l’introduction de son commentaire du traité Berakhot, donne encore un éclairage supplémentaire. Selon lui, les prêtres participaient également à l’organisation de la justice. Mais il y a deux manières de trancher un jugement: ou bien par application directe de principes généraux de justice et d’équité, ou bien en continuité avec le droit et la jurisprudence déjà constitués. Les prêtres employaient la première méthode, les juges, la seconde. Par la suite, pour l’essentiel, seule la seconde méthode a subsisté.

14. Cf. notamment dans le recueil de textes du Rav Kook, Maamare hareia, Jérusalem 1984, une critique argumentée de ce jugement. Une autre excellente critique est également développée dans Jacob Gordin « Actualité de Maimonide », Écrits, Paris, Albin Michel, collection Présences du judaïsme, 1995.

15. Drachot de R. Nissim.

16. Traité Baba batra, 12 a.

17. On observera également que, dans les écrits de la Kabbale, le kodesh, le sacré ou le saint, s’identifie à la hokhma, à la « science », et se trouve par là dépouillé de sa connotation irrationnelle. Cela fournit un éclairage important à la notion classique de « sanctification par les commandements ».

18. Cf. en particulier Guide des égarés, partie 2, chapitre 40.

19. Cf. notamment les premiers chapitres de Tiferet Israël.

20. Ce que le Talmud appelle « privé » ou « public » ne coïncide pas avec l’acception courante et fait l’objet d’une élaboration raffinée.

21. Cette idée est développée par le Rav Kook dans les premières pages de son ouvrage Les Lumières du sacré (Orot hakodesh).
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