

Für die Momente, in denen nicht eine zweite Chance fehlt, sondern eine neue Perspektive.
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PROLOG

„Du hast nicht das Recht, mir zu sagen, ich soll über ihn hinwegkommen.

Hast du einfach nicht.

Du warst nicht dabei. Du hast es nicht gefühlt. Du bist nicht jeden Morgen aufgewacht mit seinem Namen im Hals, als hätte ich mich daran verschluckt. Du warst nicht diejenige, die so getan hat, als wäre alles okay, während er jemanden anderen so angesehen hat, wie er davor mich angesehen hat.

Und sag nicht, wir waren nichts. Wag es nicht.

Ja, wir haben uns nie geküsst. Es gab kein offizielles Etikett. Keine Worte, die wir laut ausgesprochen haben. Aber du darfst Trauer nicht daran messen, ob es Beweise gibt. Du darfst nicht so tun, als würde es nicht zählen, nur weil es keinen Beziehungsstatus gab.

Ich habe mir ein ganzes Leben mit einem Mann ausgemalt, der mich nicht einmal geküsst hat.

Und das ist der erniedrigende Teil, oder? Das macht es so leicht für dich, es kleinzureden. Weil ich technisch gesehen nichts verloren habe.

Aber ich habe alles verloren.

Ich habe verloren, wie er mich angesehen hat, als wäre ich die Einzige im Raum. Ich habe die nächtlichen Gespräche verloren, die sich wie Geständnisse angefühlt haben. Ich habe die Beinahe-Momente verloren. Die Beinahe-Berührungen. Die Beinahe-„Ich liebe dichs“. Das Beinahe-sich-für-mich-entscheiden.

Weißt du, was es mit einem Menschen macht, in einem Beinahe zu leben?

Es zerfrisst dich von innen.

Du gehst jedes Gespräch hundertmal durch, als wäre es ein Beweisstück. Als würdest du, wenn du es nur oft genug analysierst, den Moment finden, in dem es dir entglitten ist. Du fängst an zu glauben, du hättest es dir eingebildet. Dass du dir alles nur zusammengesponnen hast. Dass du einfach nur praktisch warst. Einfach da. Einfach warm.

Du stehst in der Asche von etwas, das offiziell nie gebrannt hat, und alle erwarten, dass du sauber daraus hervorgehst.

Aber ich bin nicht sauber.

Ich bin voller Ruß.

Und ich habe ihn geliebt. Gott, ich habe ihn geliebt. Das tue ich auf eine Art und Weise noch immer. In Stille. Mit Zurückhaltung. Ich habe ihn geliebt, ohne jemals das Recht dazu zu haben. Ich habe ihn geliebt, obwohl ich wusste, dass er mich vielleicht nie wählen würde - und ich habe es trotzdem getan.

Also stell dich nicht vor mich und sag mir, es dürfte nicht so wehtun. Es tut weh, weil es für mich echt war.

Es tut weh, weil ich immer noch rangehen würde, wenn er anruft. Ich würde immer noch alles stehen und liegen lassen. Ich würde ihn mich noch einmal zerstören lassen, nur um mich für fünf Minuten gewählt zu fühlen von ihm.

Und das ist der schlimmste Teil.

Ich bin wütend auf ihn - aber ich ekle mich vor mir selbst. Weil er mir nichts versprochen hat. Er hat mich nicht angelogen, nicht betrogen und er ist nicht einmal gegangen. Er hat sich nur nicht für mich entschieden. Und irgendwie tut das mehr weh als jeder Verrat es je könnte.

Also nein – ich bin nicht „drüber hinweg“.

Ich trauere um etwas, das nie die Chance hatte, zu existieren.

Ich begrabe eine Zukunft, die nur in meinem Kopf gelebt hat.

Ich versuche, einen Geist loszulassen.

Und du willst, dass ich so tue, als wäre es nichts gewesen.

Es war nicht nichts.

Es war alles für mich.




EINS

„Ivy?“

Ich hebe den Blick nicht vom Bildschirm vor mir, als mich Evan anspricht. Meine Finger gleiten weiter über die Tastatur, obwohl ich längst nicht mehr sicher bin, ob ich überhaupt noch tippe oder nur Bewegungen wiederhole, die mein Körper auswendig kann.

„Mhm.“

„Hast du die Präsentation für Carson fertig?“ Ich nicke. „Seit gestern Abend.“

„Perfekt.“ Kurze Pause. Dann ein leises, ehrliches Lachen. „Du bist echt ein verdammtes Tier.“ Ich lächle. Automatisch. Es fühlt sich nicht an wie eine Reaktion, sondern wie ein Reflex. Ein Muskel, den ich über Monate, vielleicht Jahre, trainiert habe.

Lächeln. Nicken. Funktionieren.

„Schick sie mir bitte nochmal in der aktuellen Version.“

„Ist schon im Drive.“

„Natürlich ist sie das.“ Evan schüttelt grinsend den Kopf. „Was würde ich ohne dich machen?“ Die Frage bleibt zwischen uns hängen, halb scherzhaft, halb bewundernd. Dann geht er.

Ich antworte nicht. Ich weiß nicht, was er ohne mich machen würde. Und ich weiß auch nicht, was ich ohne diese acht, zehn, zwölf Stunden hier jeden Tag machen würde.

Wahrscheinlich denken.

Wahrscheinlich fühlen.

Wahrscheinlich zusammenbrechen.

Der Bildschirm vor mir verschwimmt kurz. Nur für eine Sekunde. Die Zahlen in der Tabelle laufen ineinander wie Tinte im Wasser. Ich blinzle einmal hart, dann noch einmal, bis alles wieder scharf wird.

11:43 Uhr.

Unten rechts blinkt die Uhrzeit, so nüchtern und gleichgültig, als hätte sie nichts damit zu tun, dass ich seit gestern Nachmittag nichts gegessen habe. Nicht absichtlich. Nicht wirklich. Hunger ist irgendwann kein Bedürfnis mehr. Nur ein Geräusch. Ein Hintergrundrauschen, das man leiser drehen kann, wenn man lange genug übt, es zu ignorieren.

Mein Handy blinkt auf.

Mom:

Rufst du mich heute nach der Arbeit an? Ich habe lange nichts von dir gehört… <3

Ich starre einen Moment zu lange auf die Nachricht. Meine Mutter schickt Herzen, als könnten sie Entfernungen kleiner machen. Als könnten sie etwas glätten, das in mir seit Monaten nur schärfer wird.

Ich tippe:

Ich bin heute ziemlich beschäftigt. Vielleicht morgen.

Ich drücke Enter, bevor ich es mir anders überlegen kann. Sofort kommt das schlechte Gewissen, klein und stechend. Ich schiebe es weg. Genau dahin, wo alles landet, was gerade keinen Platz haben darf.

Mein Kopf fühlt sich wattig an. Nicht schmerzhaft. Nicht wirklich. Nur voll und dumpf, als hätte jemand weiche Baumwolle hinter meine Augen gestopft. Ich klicke weiter durch die Folien.

Markenanalyse.

Zielgruppenstruktur.

KPI-Entwicklung.

Die Ansicht fürs dritte Quartal.

Ich kenne jede einzelne Zahl. Ich habe jede einzelne Zahl selbst zusammengesucht, geprüft, umgebaut, in schöne Diagramme verpackt. Ich weiß, welche Formulierung mein Chef Carson bevorzugt, welche Schriftgröße unser Kunde als „zu aggressiv“ empfindet und an welcher Stelle ich einen Satz einbauen muss, damit sich eine Schwäche wie ein kluger Vorteil anhört.

Ich kann das. Ich kann das alles.

Zwei Jahre.

Zwei Jahre ohne Urlaub, ohne Krankheitstag und ohne echte Pause.

Zwei Jahre, in denen ich mir eingeredet habe, dass Erschöpfung und Disziplin dasselbe sind.

Mein Blick bleibt an meinem Spiegelbild im schwarzen Rand des Monitors hängen. Blasse Haut. Zu dunkle Schatten unter den Augen. Der Mund zu ruhig. Zu kontrolliert.

Gestern Abend sitzt plötzlich wieder vor meinem inneren Auge. Elly am Küchentisch. Ellenbogen auf dem Holz. Stirn in Falten. Dieser Blick, den Freunde bekommen, wenn sie aufhören, dir zu glauben, dass alles okay ist.

„Ivy … es sind zwei Jahre.“

Ich hatte nicht einmal von meinem Arbeits-Laptop aufgesehen. „Und?“

„Und du kannst nicht ewig so weitermachen. Du musst über ihn hinwegkommen.“

Mir wird heiß, obwohl das Büro klimatisiert ist. Ich drücke meine Fingernägel in die weiche Innenseite meiner Hand, bis ein scharfer Schmerz durchzieht.

Fokussieren.

Präsentation um eins.

Nur bis eins.

Nur bis heute Abend.

Nur bis morgen.

„Ivy?“

Diesmal ist es Jenna vom Nachbartisch. Ihre Stimme ist vorsichtiger als sonst, als würde sie anklopfen, bevor sie den Raum betritt. „Du kommst doch mit zum Lunch?“ Ich schüttele meinen Kopf. „Kein Hunger.“

Ich höre selbst, wie schnell die Antwort kommt. Zu schnell. Zu glatt. Jenna lehnt sich leicht gegen die Tischkante. „Du hast gestern auch nichts gegessen.“ Ich lache kurz auf. Trocken. Falsch. „Ich bin produktiv, nicht magersüchtig.“ Sobald die Worte draußen sind, bereue ich sie.

Ihre Miene verändert sich kaum, aber ich sehe das kleine Heben Ihrer Augenbrauen. „Hey. Ich hab nichts gesagt.“

„Sorry.“ Ich zwinge meine Stimme tiefer, weicher. Menschlicher. „Deadline.“ Sie nickt langsam. Nicht überzeugt. Nur höflich. „Okay. Sag Bescheid, falls du doch was willst.“ Als sie weggeht, bleibt ein unangenehmes Ziehen in meiner Brust zurück. Mein Herz schlägt schneller, ohne Grund, den ich benennen könnte.

Es ist nur Arbeit.

Arbeit ist leicht und übersichtlich.

Arbeit lässt sich in Tabellen, Stundenpläne und Präsentationen pressen.

Arbeit verlässt dich nicht.

Arbeit ghostet dich nicht.

Mein Cursor blinkt in den Notizen. Ich starre ihn an. Warum weiß ich gerade nicht mehr, was ich als Nächstes tun wollte? Ich weiß es doch. Ich wusste es vor zehn Sekunden noch.

Ich öffne das Dokument mit den Sprecher-Notizen. Wörter erscheinen auf dem Bildschirm. Sätze. Klare, professionelle Sätze in meiner eigenen Sprache, mit meiner eigenen Struktur, mit Begriffen, die ich wahrscheinlich im Schlaf erklären könnte. Nur dass sie in diesem Moment keinen Sinn ergeben.

Ich lese dieselbe Zeile dreimal. Nichts.

Mein Kopf fühlt sich plötzlich nicht mehr voll an.

Sondern leer.

Nicht friedlich leer. Nicht ruhig.

Sondern abgerissen. Wie ein Raum, in dem mitten im Satz der Strom ausgefallen ist. Ich atme ein. Zu flach. Noch mal.

Okay.

Konzentrier dich.

Einfach weitermachen.

Einfach weitermachen wie immer.

„Ivy? Konferenzraum B in 5 Minuten.“

Ich sehe auf. Ben aus der Strategie Abteilung steht ein paar Meter entfernt und hält seinen Kaffeebecher in der Hand. Ich nicke. „Klar.“ Meine Stimme klingt normal. Er merkt nichts. Natürlich merkt er nichts. Meine Beine stehen auf.

Für einen seltsamen, kurzen Moment fühlt es sich an, als hätte ich ihnen den Befehl dazu gar nicht gegeben. Als würden sie mich einfach durch den Tag tragen, unabhängig davon, ob ich noch mitkomme oder nicht.

Der Weg zum Konferenzraum ist kurz. Zu kurz. Das Geräusch meiner Absätze auf dem Boden klingt schärfer als sonst, als würde jeder Schritt im Flur widerhallen. Rechts und links Glasfronten, Menschen in Meetings, flackernde Screens, Designer-Lampen, sorgfältig kuratierter Erfolg.

Konferenzraum B ist eiskalt.

Glaswände. Ein langer Tisch aus dunklem Holz. Zwei Karaffen Wasser. Perfekt ausgerichtete Notizblöcke. Hinter den Fenstern liegt Chicago in sauberer Herbstsonne unter uns, die Skyline hell und glatt, die Autos unten winzig wie Spielzeug. Carson sitzt bereits am Ende des Tisches. Vierzig, makellos, maßgeschneiderter Anzug, die Art von Mann, die aussieht, als würde sie nie schwitzen und immer wissen, was sie tut. Als ich eintrete, hebt er den Blick.

„Da ist sie.“ Ein kurzes Lächeln. „Dann lass uns sie beeindrucken.“

Ich nicke und setze den USB-Stick ein, obwohl die Präsentation natürlich auch online liegt. Absicherung. Doppelter Boden. Für den Fall, dass etwas schief läuft. Als ließe sich so etwas verhindern. Meine Hände zittern leicht. Nicht sichtbar genug, dass jemand es bemerken würde. Nur fein unter der Haut. Ein Flattern. Ich reibe Daumen und Zeigefinger aneinander.

Zu viel Kaffee, rede ich mir ein.

Zu wenig Schlaf.

Nichts Ernstes.

Die ersten Folien erscheinen auf dem großen Bildschirm. Mein Herz schlägt schneller, aber ich kenne das. Präsentationsnervosität. Normale Anspannung. Ich habe schon vor deutlich wichtigeren Menschen gesprochen als vor diesem Kunden. Ich trete einen Schritt nach vorne.

„Unsere Zielgruppenanalyse zeigt—“

Stille.

Ich merke zuerst gar nicht, was passiert ist. Nur, dass der Satz nicht weitergeht. Dass mein Mund sich bewegt hat, aber kein Ton gekommen ist. Dass alle Gesichter am Tisch auf mich gerichtet sind.

Ich blinzle. Einmal. Nochmal. Carson runzelt die Stirn. „Ivy?“

Ich höre mein Herz jetzt wirklich. Nicht metaphorisch. Nicht eingebildet. Ich höre es. Hart und schnell gegen meine Rippen schlagen, als wollte es sich aus meinem Brustkorb hämmern. Ich versuche es noch einmal. „Die … ähm …“ Meine Stimme ist da. Aber sie klingt weit weg. Dünn. Als würde sie nicht zu mir gehören.

Ich sehe zur Folie.

Balkendiagramm. Farbcodes. Prozentzahlen. Überschrift. Untertitel. Ich erkenne alles. Und gleichzeitig erkenne ich gar nichts. Es ist, als würde ich auf eine Sprache schauen, die ich einmal fließend beherrscht habe und plötzlich nicht mehr lesen kann. Mein eigenes Deck. Meine eigene Arbeit. Meine eigenen Gedanken. Und ich verstehe kein einziges Wort.

Luft. Ich brauche Luft.

Mein Brustkorb zieht sich zusammen, zu eng, viel zu eng, als hätte jemand ein Band darum gelegt und würde es langsam fester ziehen. „Alles okay?“ fragt jemand. Nein.

Ich lächle trotzdem. „Ja.“

Es klingt absurd. Meine Stimme kommt aus weiter Ferne. Das Wort fällt in den Raum wie etwas, das niemand glaubt. Die Ränder meines Sichtfelds verdunkeln sich. Erst nur leicht, als würde sich die Welt verengen. Dann stärker. Carsons Gesicht bleibt in der Mitte scharf, alles andere beginnt zu verschwimmen.

Nicht jetzt.

Nicht hier.

Bitte nicht hier.

Ich halte mich am Tisch fest. Das Holz unter meinen Fingern ist glatt und kalt. Meine Hände sind eiskalt. So kalt, dass sie sich nicht anfühlen, als würden sie zu mir gehören.

„Ivy, vielleicht solltest du dich eine Sekunde setzen-“

„Mir geht’s gut.“ Zu scharf. Zu schnell. Ich höre, wie gereizt es klingt. Wie verzweifelt.

Ich will nicht schwach wirken. Nicht in diesem Raum. Nicht vor diesen Leuten. Nicht vor Männern, die mich für präzise, zuverlässig, kontrolliert halten. Ich habe zwei Jahre lang alles dafür getan, genau das zu sein. Ich habe zwei Jahre lang bewiesen, dass ich stärker bin als Gefühle.

Ich kann das.

Ich kann-

Mein Körper entscheidet etwas anderes.

Mein Atem kippt. Erst schneller. Dann hektisch. Dann außer Kontrolle. Als würde ich Luft holen, ohne dass etwas davon wirklich ankommt. Mein Herz stolpert. Meine Knie werden weich. Der Stuhl hinter mir schrammt laut über den Boden, als ich dagegen stoße.

Jemand sagt meinen Namen. Dann noch einmal, lauter. Ich werde nicht ohnmächtig. Ein Teil von mir wünscht es sich fast. Ohnmacht wäre gnädig. Ohnmacht wäre Dunkelheit. Ohnmacht wäre für ein paar Minuten nichts fühlen. Aber ich bleibe wach.

Wach und gefangen in einem Körper, der plötzlich nicht mehr auf mich hört.

Meine Hände zittern so stark, dass ich sie nicht kontrollieren kann. Meine Finger kribbeln. Meine Lippen auch. Ich versuche, tiefer zu atmen, aber jeder Atemzug bleibt in meiner Kehle hängen wie an unsichtbaren Widerhaken.

„Ruft bitte jemand den Krankenwagen?“ höre ich Jenna sagen. Ich habe gar nicht mitbekommen, dass sie im Raum ist. Vielleicht war sie es die ganze Zeit. Vielleicht ist sie erst jetzt hereingekommen. Ich weiß es nicht. „Nein-“

Das Wort bricht auseinander.

Bitte nicht.

Nicht noch mehr Augen.

Nicht noch mehr Stimmen.

Nicht mehr Wirklichkeit, als ohnehin schon in diesen Raum gepasst hat.

„Ich-“ Meine Stimme zittert heftig. „Ich kann nicht-“ Ich weiß nicht, was ich nicht kann.

Atmen. Sprechen. Stehen. Denken. So tun, als wäre ich noch dieselbe Person wie heute Morgen.

Ich presse beide Hände gegen meine Brust, als könnte ich mein Herz damit beruhigen. Als könnte ich den Wahnsinn darin festhalten. Carson ist plötzlich neben mir. Irgendwann muss er aufgestanden und um den Tisch herumgekommen sein. Jetzt kniet er sich zu mir, ohne Rücksicht auf seinen Anzug, ohne Rücksicht auf Würde oder Distanz.

„Ivy, schau mich an.“

Ich will nicht. Wenn ich ihn ansehe, wird es real. Dann bin ich nicht nur kurz benommen. Dann bin ich nicht nur überarbeitet. Dann passiert hier gerade wirklich etwas, das ich nicht mehr kontrollieren kann. „Hast du heute was gegessen?“

Ich nicke sofort. Lüge.

„Wann hast du das letzte Mal geschlafen?“ Ich öffne den Mund.

Schließe ihn wieder.

Ich weiß es nicht. Nicht richtig. Nicht so, dass es zählt. Ich schlafe in Stücken. In Fetzen. In zwei Stunden hier, neunzig Minuten dort, oft unterbrochen von diesem einen Gedanken, der sich jedes Mal in mein Bewusstsein schiebt, noch bevor ich ganz wach bin.

Hätte ich es ihm bloß nicht gesagt.

Die Worte schießen durch meinen Kopf wie ein Reflex. Automatisch. Eingraviert. Es sind zwei Jahre.

Zwei Jahre, seit ich in seiner Auffahrt stand, die Hände so fest umeinander verschränkt, dass mir die Fingergelenke wehtaten. Zwei Jahre, seit ich versucht habe, mutig zu sein. Ehrlich. Offen. Erwachsen.

Zwei Jahre, seit ich gesagt habe:

Ich glaube, ich liebe dich.

Und zwei Jahre, seit er mich danach nie wieder angerufen hat. Mir nicht einmal mehr geschrieben hat.

Kein großes Drama.

Kein Streit.

Kein Verrat mit Schreien und Türenknallen.

Nur Stille.

Die Art von Stille, die einen Menschen mehr demütigt als jede Grausamkeit.

Mein Körper beginnt zu schluchzen, bevor ich begreife, dass ich weine. Es ist kein stilles, schönes Weinen. Kein einzelner Tränenfilm, den man diskret wegwischen kann. Es ist hässlich. Unkontrolliert. Tief.

Mein ganzer Brustkorb verkrampft sich bei jedem Laut, der aus mir herausbricht. Ich krümme mich zusammen auf dem Teppichboden eines Konferenzraums mit Glaswänden, in einem Gebäude voller ehrgeiziger Menschen in teuren Schuhen, und verliere vor einem verdammten Diagramm die Kontrolle über mich selbst.

Alle sehen mich. Die Erkenntnis macht alles noch schlimmer und gleichzeitig völlig bedeutungslos.

Zwei Jahre.

Zwei Jahre lang habe ich funktioniert.

Zwei Jahre lang habe ich mich geschniegelt, geschniegelt gelächelt, geschniegelt gearbeitet, geschniegelt überlebt.

Zwei Jahre lang habe ich aus Schmerz Effizienz gemacht.

Und jetzt zerfalle ich vor einer PowerPoint-Folie.

Jenna kniet sich auf meine andere Seite. Ihre Stimme ist leise, ruhig, ohne Mitleid. Fast so, als würde sie aufpassen, dass niemand aus dieser Szene etwas Falsches macht. „Hey. Atme mit mir, okay? Langsam.“ Ich versuche es. Wirklich. Aber mein Körper gehorcht nicht. „Ivy,“ sagt sie noch leiser, „das hier ist nicht einfach nur Stress. Du bist völlig am Ende.“

Am Ende. Die Worte treffen mich härter, als sie sollten. Nicht, weil sie grausam sind. Sondern weil sie wahr sind.

„Ich bin nicht schwach“, flüstere ich.

Es kommt brüchig heraus. Kindlicher, als ich will. Nicht wie eine Feststellung. Mehr wie eine Bitte. Carson antwortet ruhig: „Das hat niemand gesagt.“ Aber ich höre es trotzdem.

Schwach.

Zu viel.

Nicht belastbar genug.

Zu emotional.

Nicht professionell.

Nicht hart genug für diese Welt.

Ich habe zwei Jahre lang versucht, genau das Gegenteil zu sein. Und jetzt sitze ich auf einem Teppichboden und kann nicht einmal meine Atmung kontrollieren.

Mein Handy vibriert in meiner Tasche. Der Reflex ist sofort da. So schnell, so beschämend, dass mir schlecht wird. Für einen winzigen, abstoßenden Sekundenbruchteil hoffe ich, dass er es ist. Natürlich ist er es nicht. Er ist es nie.

Er hat nie wieder geschrieben. Kein „Tut mir leid“. Kein „Ich kann das nicht“. Nicht einmal ein armseliges „Lass uns Freunde bleiben“. Nichts.

Und trotzdem hasse ich mich dafür, dass ein Teil von mir noch immer aufspringen würde, wenn sein Name auf meinem Display auftauchte. Dass ein Teil von mir immer noch alles stehen und liegen lassen würde, nur um für fünf Minuten das Gefühl zu haben, von ihm gewählt worden zu sein.

Ich lache auf. Es ist ein kaputtes Geräusch. Heiser, schief, fast unheimlich zwischen Schluchzen und Atemnot. „Ich glaube“, sage ich und höre selbst, wie rau meine Stimme geworden ist, „ich kann heute nicht bleiben.“ Jenna streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. „Nein. Das kannst du nicht.“

Ich schüttle den Kopf, obwohl schon die Bewegung zu viel ist. „Ich habe Deadlines.“

Es ist absurd. Ich weiß es in dem Moment, in dem ich es sage. Ich sitze auf dem Boden. Ich zittere. Meine Wimpern kleben von Tränen zusammen. Irgendwo am Tisch ist ein Kunde, den ich gerade komplett vergessen habe.

Und trotzdem denkt mein Gehirn in Fristen.

Carson sieht mich an. Nicht genervt oder enttäuscht. Nur mit dieser stillen, nüchternen Sorge, die fast noch schlimmer ist, weil ich nicht weiß, wie ich damit umgehen soll.

„Ivy“, sagt er langsam, „du hast gerade mitten in einem Meeting nicht mehr sprechen können.“ Stille. „Du konntest kaum atmen.“ Noch eine Pause. „Wir kümmern uns nicht jetzt um die Präsentation.“ Die Wahrheit ist schwerer als jede Deadline.

Ich blicke auf meine Hände. Auf das Zittern. Auf die Halbmonde meiner Nägel in der Haut. Auf die Finger einer Frau, die nicht weiß, wann sie das letzte Mal wirklich geschlafen, gegessen oder einen Tag verbracht hat, ohne gegen ihre eigenen Gedanken anzurennen.

Meine Augen brennen. Ich schließe sie. Und zum ersten Mal seit zwei Jahren lasse ich den Satz zu, vor dem ich die ganze Zeit davongelaufen bin.

Ich bin nicht okay.

Nicht nur heute nicht.

Nicht nur wegen des Meetings.

Nicht nur wegen zu viel Kaffee oder zu wenig Schlaf.

Ich war es die ganze Zeit nicht. Und vielleicht ist das Schlimmste nicht, dass ich gerade zusammengebrochen bin. Vielleicht ist das Schlimmste, dass ein Teil von mir erleichtert ist, weil ich endlich nicht mehr so tun muss, als hätte ich noch alles im Griff.




ZWEI

Ich dachte wirklich, es würde besser werden, sobald ich draußen bin.

Frische Luft und ein leichter Wind, der mir schweißnasse, lange Haarsträhnen aus dem Gesicht nimmt. Abstand. Keine Glaswände. Keine Blicke, die an mir kleben, während ich auf einem Konferenzraumboden sitze wie eine Frau, die ihr eigenes Nervensystem nicht mehr unter Kontrolle hat. Aber mein Körper interessiert sich nicht für Ortswechsel.

Er interessiert sich nicht dafür, dass das Meeting vorbei ist. Nicht dafür, dass niemand mehr auf mich starrt. Nicht dafür, dass zwischen mir und dem Bildschirm, vor dem ich auseinandergefallen bin, jetzt ein paar Straßen liegen.

Jenna sitzt neben mir auf dem Rücksitz des Ubers, ihre Hand fest um meine geschlossen, als wäre sie besorgt, ich könnte mich unterwegs auflösen. Ich starre aus dem Fenster, ohne wirklich etwas zu sehen. Chicago zieht vorbei - grau, laut, voll von Menschen, die irgendwohin müssen. Ampeln. Hupen. Spiegelungen in Hochhausfenstern. Nasse Stellen auf dem Asphalt von einem alten Regenschauer. Alles bewegt sich. Alles funktioniert.

Nur ich nicht.

„Atme mit mir“, sagt Jenna leise. Ihre Stimme ist ruhig, nicht zu weich, nicht zu alarmiert. Genau der Tonfall, den man bei einem verletzten Tier benutzt, das jederzeit beißen oder wegrennen könnte. „Ein. Zwei. Drei. Aus.“

Ich versuche es.

Wirklich.

Ich hole Luft durch die Nase, so tief es geht, aber mein Brustkorb fühlt sich an, als hätte jemand Metallreifen darum gelegt. Jeder Atemzug kratzt trocken in meiner Kehle. Mein Herz schlägt immer noch zu schnell. Nicht mehr panisch wie im Konferenzraum. Aber falsch. Zu präsent. Zu laut. Wie ein Motor, der trotz ausgeschalteter Zündung weiterläuft. „Mir geht’s besser“, sage ich.

Die Worte sind kaum mehr als ein heiseres Geräusch.

Jenna schaut mich an. Sie muss nicht einmal etwas sagen; ich höre selbst, wie unerquicklich diese Lüge klingt. Dann sagt sie trotzdem: „Du konntest im Konferenzraum nicht sprechen.“ Ich presse die Lippen zusammen und sehe weiter aus dem Fenster. Eine Frau mit rotem Schal wartet an einer Kreuzung. Zwei Männer lachen vor einem Coffee Shop. Ein Fahrradfahrer schneidet knapp vor einem Bus vorbei.

„Das war nur…“ Ich suche nach einem Wort, das klein genug ist, um mich zu retten. Stress. Kreislauf. Zu viel Kaffee. Zu wenig Schlaf. Irgendeine harmlose Erklärung, die man in einen normalen Arbeitstag einfügen kann. „Ein Moment.“

Jenna dreht ihre Hand ein wenig, bis unsere Finger ineinandergreifen. „Ivy. Du hast gezittert, als hättest du Unterkühlung.“ Ich sage nichts mehr. Was soll ich auch sagen? Dass es nicht so schlimm war? Dass ich das im Griff hatte? Dass alles unter Kontrolle ist?

Mein Körper hat mir vor einer Gruppe Kollegen und einem Kunden das Gegenteil bewiesen. Der Wagen hält vor der Notaufnahme des Northwestern Memorial. Das Schild leuchtet nüchtern und hell in der Nachmittagstrübnis. Automatische Türen gleiten auf und zu. Menschen gehen hinein und hinaus. Eine Frau schiebt einen Mann im Rollstuhl. Irgendwo heult in der Ferne eine Sirene.

Ich will nicht hier sein.

Nicht in einem Krankenhaus. Nicht in einer Notaufnahme. Nicht in einer Rolle, in der ich Fragen beantworten muss, auf die ich keine kontrollierten, professionellen Antworten habe.

„Ich kann nach Hause“, sage ich, als wir aussteigen.

Kaum stehen meine Füße auf dem Gehweg, merke ich, wie weich meine Beine sich anfühlen. Nicht wie nach einem Workout. Nicht müde. Sondern instabil, als wäre der Boden nicht ganz dort, wo ich ihn erwarte. Mein Kreislauf hinkt mir hinterher. Jenna schlägt die Autotür zu und sieht mich an. „Wenn du jetzt gehst und heute Abend allein in deiner Wohnung wieder zusammenklappst, bringe ich dich eigenhändig zurück.“

Normalerweise würde ich darüber die Augen verdrehen. Oder einen sarkastischen Kommentar machen. Irgendetwas, das die Schwere bricht.

Heute nicht. Ich hasse, dass sie recht haben könnte.

Drinnen schlägt mir sofort dieser typische Krankenhausgeruch entgegen: Desinfektionsmittel, recycelte Luft, etwas Scharfes, Metallisches darunter. Die Lichter sind zu hell. Nicht warm, nicht freundlich - einfach nur funktional. Alles hier scheint dafür gebaut, Menschen auf das Nötigste zu reduzieren: Symptome, Werte, Namen auf Plastikarmbändern.

Im Wartebereich sitzen Menschen auf Plastikstühlen. Manche blass und still. Manche mit zusammengesackten Schultern. Eine Mutter hält ein fiebriges Kind auf dem Schoß. Ein Mann presst sich ein Tuch an die Stirn. Eine ältere Frau starrt mit glasigem Blick ins Nichts, während ihr Mann beide Jacken über den Armen balanciert.

Ich stelle mich an den Empfang, während Jenna zu dem Kaffeeautomaten geht.

Die Frau hinter dem Tresen sieht kurz auf ihren Bildschirm, dann zu mir. Professionell. Nicht unfreundlich. Nur geübt.

„Name?“

„Ivy Willows.“

„Geburtsdatum?“

„19. November 2002.“

Sie tippt, die Nägel kurz und praktisch, das Gesicht unbewegt. „Was bringt Sie her?“

Ich öffne den Mund. Und bleibe hängen. Weil ich plötzlich nicht weiß, wie man so etwas sagt, ohne dass es lächerlich klingt.

Nicht: Ich bin im Büro zusammengebrochen.

Nicht: Ich habe zwei Jahre lang so getan, als wäre ich unzerstörbar.

Nicht: Ich glaube, mein Körper hasst mich dafür, dass ich ihn so lange ignoriert habe.

„Ich …“ Meine Stimme klingt fremd, rauer als sonst. „Ich konnte plötzlich nicht mehr richtig sprechen. Und ich … konnte schlecht atmen.“ Sie hebt den Blick. Etwas wacher jetzt. „Brustschmerzen?“

„Keine Schmerzen direkt. Eher … Enge.“

„Schwindel?“

„Ja.“

„Ohnmacht?“

„Nein.“

„Herzrasen?“

Ich nicke. „Ja.“

„Vorerkrankungen?“

Ich schüttle den Kopf zu schnell. „Keine.“

Es ist eine halbe Lüge. Vielleicht eine ganze. Keine diagnostizierten Erkrankungen, nein. Aber gesund fühlt sich anders an. „Medikamente?“

„Nur manchmal Ibuprofen.“

„Allergien?“

„Keine Bekannten.“

Wieder tippt sie, dann druckt sie ein Armband aus und legt es mir hin. „Bitte im Wartebereich Platz nehmen. Eine Pflegekraft ruft Sie auf.“ Das Plastikband schließt sich kühl um mein Handgelenk.

Ich starre einen Moment darauf. Name. Geburtsdatum. Barcode. So schnell wird aus einer Person ein Fall.

Jenna setzt sich neben mich. Unsere Knie berühren sich. Für ein paar Minuten sagt keine von uns etwas. Ich bin dankbar dafür. Reden fühlt sich anstrengender an als Laufen.

Meine Hände sind immer noch kalt. Ich betrachte sie. Das Zittern ist schwächer geworden, aber nicht weg. Es sitzt tiefer jetzt, unter der Haut, irgendwo in den Sehnen, in den Muskeln, in dem Teil von mir, der nicht mehr weiß, wie man still wird.

„Rufst du deine Mom an?“ fragt Jenna irgendwann vorsichtig. „Nein.“ Es kommt sofort. Schärfer als beabsichtigt. Sie wartet einen Schlag, dann noch einen. „Ivy.“

„Nein.“

Meine Mutter würde meine Stimme hören und sofort wissen, dass etwas nicht stimmt. Sie würde versuchen, ruhig zu bleiben, und in genau diesem Versuch noch panischer klingen. Sie würde Fragen stellen, auf die ich keine Antworten habe. Ob ich gegessen habe. Ob ich schlafe. Ob ich alleine bin. Ob das schon mal passiert ist. Ob ich wieder an ihn denke.

Vor allem aber würde ich erklären müssen. Und ich habe keine Kraft, das Geschehene in eine Sprache zu übersetzen, die jemand anderes versteht.

Nach zwanzig Minuten - oder vierzig, oder zehn, ich habe jedes Gefühl für Zeit verloren - wird mein Name aufgerufen. Eine Krankenschwester führt mich in einen kleinen Vorraum, Jenna bleibt im Wartebereich. Blutdruckmanschette. Pulsoximeter. Thermometer. Routinebewegungen, schnelle Hände.

„Ihr Puls ist ziemlich hoch“, sagt sie und blickt kurz auf das Gerät.

„Ich hatte einen stressigen Tag.“ Sie schaut mich für einen Moment an. Nicht unfreundlich. Aber mit dieser stillen Erfahrung, die sagt: Das hier habe ich schon oft gehört. „Mhm“, macht sie nur, und ich weiß nicht, ob es Zustimmung ist oder Zweifel.

Dann führt sie mich in einen Untersuchungsraum, der eher eine abgetrennte Kabine ist. Vorhang statt richtiger Tür. Eine Liege mit Papierauflage, die bei jeder kleinen Bewegung knistert. Ein Monitor. Ein rollbarer Hocker. Ein Plastikbecher mit verpacktem Mundstück. Ein Mülleimer, geschniegelt ordentlich. „Der Arzt kommt gleich“, sagt sie.

Dann bin ich allein.

Die Stille ist hier anders als zu Hause. Klinischer. Überwachter. Keine echte Stille, sondern ein Gemisch aus entfernten Stimmen, piepsenden Geräten, Schritten auf Linoleum und dem Rascheln des Vorhangs draußen. Leben in kleinen medizinischen Einheiten.

Ich setze mich auf die Kante der Liege und halte die Hände zwischen die Knie, damit sie nicht sichtbar zittern.

Sobald niemand mehr im Raum ist, werden meine Gedanken dunkler. Nicht hektisch. Nicht wild. Eher schwer. Zäh. Als würden sie durch nasse Erde ziehen. Was, wenn ich einfach aufhöre zu funktionieren? Was bleibt dann von mir übrig? Ich kann doch gleich einfach sagen, dass alles okay ist.

Zwei Jahre lang habe ich bewiesen, dass ich nicht zu viel bin. Nicht emotional. Nicht empfindlich. Nicht die Frau, die an einer Zurückweisung zerbricht und dann monatelang orientierungslos durchs Leben taumelt.

Ich bin zur Arbeit gegangen, habe Deadlines gehalten.

Ich habe geliefert und gelächelt.

Ich habe so getan, als wäre Produktivität ein Charakter und nicht nur ein Versteck.

Und jetzt?

Die Vorhangschiene ruckt, und ein Mann Anfang dreißig tritt ein. Dunkle Haare. Ruhige Augen. Kein gehetzter Eindruck, obwohl alles an diesem Ort gehetzt wirkt.

„Hi. Ich bin Dr. Patel.“ Er wirft einen kurzen Blick auf das Tablet in seiner Hand, dann wieder zu mir. „Sie sind Ivy?“ Ich nicke. Er setzt sich auf den Hocker, nicht zu nah, nicht zu weit weg. „Erzählen Sie mir bitte, was passiert ist.“

Also tue ich, was ich am besten kann.

Ich berichte sachlich.

Präsentation.

Plötzlicher Blackout.

Atemnot.

Herzrasen.

Zittern.

Schwindel.

Das Gefühl, keinen Satz mehr zu Ende bringen zu können.

Ich höre mich selbst sprechen wie jemand, der einen Vorfall protokolliert, nicht wie jemand, der mitten darin auseinandergefallen ist. Er unterbricht mich nicht. Stellt nur hier und da eine kurze Rückfrage. Wann es begonnen hat. Ob ich Bewusstsein verloren habe. Ob ich Schmerzen hatte. Ob ich früher schon mal ähnliche Episoden hatte.

„Ist so etwas schon einmal passiert?“, fragt er schließlich. Ich zögere. „Nicht so.“

„Aber ähnliche Symptome?“

Ich schlucke. „Manchmal Herzrasen. Oder dass ich schlecht Luft kriege. Aber nie so, dass …“ Ich sehe auf meine Hände. „Nie so, dass ich nicht mehr funktionieren konnte.“ Nicht mehr funktionieren. Das scheint der Teil zu sein, der mich am meisten beschämt. Er nickt. „Wie lange fühlen Sie sich schon erschöpft?“

„Ich weiß nicht.“

„Versuchen Sie zu schätzen.“

Ich lache kurz. Ohne Humor. „Monate? Vielleicht länger.“

„Schlafen Sie gut?“

„Kommt darauf an, was als gut zählt.“

Ein fast unsichtbares Lächeln huscht über sein Gesicht. Nicht belustigt. Nur geduldig. „Wie viele Stunden im Durchschnitt?“

„Vier oder fünf.“

„Durchgehend?“

„Nein.“

„Häufiges Aufwachen?“ Ich nicke. Er macht sich Notizen. „Appetit?“ Ich zucke mit den Schultern, sofort defensiv. „Ich vergesse es manchmal.“

„Wie oft manchmal?“ Ich starre auf den Papierbezug der Liege. „Öfter, als man sollte.“

„Gewichtsveränderung in letzter Zeit?“

„Ein bisschen.“

„Konzentrationsprobleme?“ Vor meinem inneren Auge taucht wieder der Bildschirm auf. Die Folie. Die Worte, die sich plötzlich in bedeutungslose Formen verwandelt haben. „Heute extrem.“ Er schaut auf. „Und davor?“

„Ich habe funktioniert.“

Diesmal legt er den Stift kurz beiseite. „Das war nicht meine Frage.“ Die Worte treffen mich seltsam hart. Nicht weil sie unfreundlich sind. Sondern weil sie präzise sind. Ich sehe auf meine Hände hinunter. Auf die Haut um meine Nägel. Auf die dünnen weißen Halbmonde, wo ich mich selbst zu oft fest zusammengedrückt habe. „Ja“, sage ich leiser. „Manchmal.“

„Gab es in den letzten ein bis zwei Jahren größere Belastungen in Ihrem Leben? Emotional oder beruflich?“ Da ist sie. Die Frage, die sich wie eine Klinge anfühlt, obwohl sie ganz sachlich gestellt ist.

Ich könnte lügen.

Ich könnte sagen, dass es nur Arbeit ist.

Stattdessen höre ich mich sagen: „Ich habe jemandem gesagt, dass ich ihn liebe.“ Dr. Patel sagt nichts. Wartet nur. Das macht es schlimmer. „Und er …“ Ich räuspere mich, weil meine Kehle plötzlich eng wird. „Er hat sich danach nicht mehr gemeldet. Nichts dramatisches.“ Die Stille danach ist klein, aber unerträglich.

Es klingt lächerlich, sobald es im Raum steht. Als wäre ich in einer Notaufnahme wegen eines Mannes. Als hätte ich nicht Wichtigeres, Komplexeres, Erwachseneres vorzuweisen als das. „Wie lange ist das her?“ fragt er. „Zwei Jahre.“

Wieder dieser ruhige Blick. Kein Mitleid. Kein Spott. Nur Aufmerksamkeit. „Und seitdem?“

„Seitdem was?“

„Wie sah Ihr Leben seitdem aus?“ Ich lache leise. Dieses Mal schmerzt es. „Arbeit.“

„Nur Arbeit?“

„Größtenteils.“

„Freunde?“

„Ab und zu.“

„Wie oft ist ab und zu?“

„Alle paar Monate vielleicht.“

„Hobbys? Dinge, die Ihnen Freude machen?“ Ich schüttele den Kopf. „Keine Zeit.“ Oder keine Erlaubnis, denke ich. Denn wenn ich nicht arbeite, bleibt Platz. Und in diesem Platz wartet immer dieselbe Trauer.

Dr. Patel lehnt sich ein wenig zurück. „Ivy, was heute passiert ist, klingt sehr nach einer Panikattacke oder akuten Angstepisode. Aber ich möchte trotzdem körperliche Ursachen ausschließen - Herzrhythmus, Kreislauf, Blutwerte, Schilddrüse, solche Dinge.“ Ich nicke.

Der medizinische Teil beruhigt mich fast mehr als alles andere. Zahlen. Tests. Werte. Dinge, die entweder da sind oder nicht. Dann sagt er, vorsichtiger: „Und unabhängig davon beschreiben Sie eine deutliche Erschöpfung über längere Zeit. Schlafprobleme. Appetitminderung. soziale Rückzüge. emotionale Überforderung. Das passt zu einer psychischen Überlastung, möglicherweise mit depressiver Symptomatik.“

Das Wort depressiv trifft mich härter, als ich erwartet habe. Sofort schießt die Abwehr hoch. „Ich bin nicht depressiv.“ Er verschränkt die Hände locker. „Warum glauben Sie das?“

„Weil ich arbeite. Ich halte meine Deadlines ein. Ich liege nicht den ganzen Tag im Bett.“

„Depression sieht nicht bei allen Menschen gleich aus“, sagt er ruhig. „Es gibt viele, die nach außen weiter funktionieren. Gerade leistungsorientierte Menschen.“

Mir wird kalt. Nicht im Raum. In mir. „Das heißt nicht, dass Sie schwach sind“, fährt er fort. „Es heißt, dass Ihr System sehr lange unter Spannung stand. Und irgendwann meldet sich der Körper.“ Ich presse die Lippen aufeinander. Es ist beschämend, wie sehr mich dieser Satz trifft. Weil er wahr ist.

Weil mein Körper heute nicht nur protestiert hat. Er hat mich verraten. Vor Publikum. In Echtzeit. Ohne Rücksprache. „Was passiert jetzt?“, frage ich. „Jetzt machen wir ein EKG, Blutabnahme und die Standardabklärung, damit wir nichts Körperliches übersehen.“ Dann, etwas weicher: „Und danach reden wir darüber, wie es weitergeht.“

Eine Pflegekraft kommt herein. Elektroden werden auf meine Brust geklebt. Kaltes Gel. Kabel. Klebepads auf Haut, die sich zu dünn anfühlt. Das Papier unter mir knistert jedes Mal, wenn ich atme. Ich liege da und starre an die Decke. Weiße Platten. Eine Wasserverfärbung in der Ecke. Ein kleiner Riss nahe der Lampe. Zwei Jahre. Die Zahl kommt wieder, wie immer.

Zwei Jahre seit seiner Einfahrt.

Zwei Jahre seit meiner Stimme, die sagte: „Ich glaube, ich liebe dich.“

Zwei Jahre seit seinem Schweigen.

Zwei Jahre, in denen ich jedes bisschen Schmerz in Leistung gepresst habe, bis nichts Menschliches mehr übrig zu sein schien, außer Funktion.

Hätte ich es ihm nicht gesagt, wäre ich jetzt nicht hier. Der Gedanke kommt automatisch. Schnell. Vertraut. Schuld ist einfacher als Trauer. Schuld hat Richtung. Trauer hat nur Gewicht.

Später nimmt man mir Blut ab. Ich beantworte noch mehr Fragen. Ob ich Drogen nehme. Ob ich genug trinke. Ob in meiner Familie Herzprobleme vorkommen. Ob ich mich sicher fühle. Ob ich in letzter Zeit daran gedacht habe, mir etwas anzutun.

Bei der letzten Frage sehe ich die Schwester so erschrocken an, dass sie sofort ergänzt: „Ich frage das routinemäßig.“ „Nein“, sage ich schnell. Und es stimmt. Ich will nicht sterben.

Ich bin nur müde auf eine Weise, die sich manchmal anfühlt, als wäre Leben sehr viel Arbeit. Als Dr. Patel zurückkommt, ist draußen hinter den hohen Fenstern der Flurzone das Licht bereits blasser geworden. „Ihr EKG ist unauffällig. Blutwerte soweit auch. Das ist gut“, sagt er. Ich atme aus, ohne zu merken, dass ich die Luft angehalten hatte. „Also sterbe ich nicht.“

Ein kleines, fast echtes Lächeln streift sein Gesicht. „Nein. Im Moment sieht es nicht danach aus.“ Dann wird er wieder ernst. „Aber das ändert nichts daran, dass Ihr Körper sehr deutlich reagiert hat. Wenn Sie weitermachen wie bisher, kann so etwas wieder passieren.“

Wieder.

Das Wort bleibt hängen.

„Was soll ich tun?“ Er lässt mir einen Moment. Vielleicht, damit ich selbst merke, wie schwer diese Frage ist. „Ich würde Ihnen dringend raten, eine Pause einzulegen“, sagt er dann. „Keine zwei Tage. Eine echte Auszeit. Außerdem sollten Sie zeitnah psychotherapeutische Unterstützung bekommen.“

„Wie lange?“

„Das hängt davon ab, wie es Ihnen geht. Aber nach dem, was Sie schildern, würde ich zunächst mehrere Wochen empfehlen.“

Mein Kopf ruckt hoch. „Das geht nicht.“ Er reagiert nicht überrascht. Als hätte er genau diese Antwort erwartet. „Warum nicht?“

„Ich habe Projekte. Verantwortung. Kunden. Ich kann nicht einfach-“ Ich breche ab, weil mir selbst auffällt, wie absurd das klingt, hier zwischen Monitoren und Entlassungsformularen. „Und was ist mit Ihrer Verantwortung sich selbst gegenüber?“ fragt er. Ich lache leise und bitter. „Ich bin dreiundzwanzig. Ich sollte nicht mehrere Wochen ausfallen.“

„Ihr Alter schützt Sie nicht vor Erschöpfung“, sagt er ruhig. „Und Leistungsfähigkeit schützt nicht vor Depression.“ Da sind sie wieder, die Tränen. Dieses Mal kommen sie leiser. Nicht als Zusammenbruch. Mehr wie etwas, das in mir schon die ganze Zeit unter Druck stand und jetzt endlich einen Ausgang findet. „Ich wollte einfach nur … nicht fühlen.“ Die Worte entgleiten mir, bevor ich sie aufhalten kann. Dr. Patel nickt langsam. „Das höre ich oft in unterschiedlichen Formen.“ Ich sehe ihn an. Zum ersten Mal wirklich. Die braunen Haare, die ruhige Ausstrahlung und seine braunen Augen. „Und? Funktioniert es jemals?“

„Kurzfristig manchmal“, sagt er ehrlich. „Langfristig fast nie. Gefühle verschwinden nicht, nur weil man sie ignoriert. Sie verlagern sich. In den Schlaf. In den Appetit. In den Puls. In die Atmung. In Erschöpfung.“

In den Körper.

Natürlich.

Irgendwohin mussten sie ja.

„Ich gebe Ihnen eine Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung für die nächsten Tage“, sagt er. „Und ich empfehle Ihnen dringend, das mit Ihrem Hausarzt oder einer Fachperson zeitnah weiter zu besprechen, damit entschieden wird, wie lange Sie tatsächlich rausmüssen. Ich schreibe Ihnen außerdem eine Empfehlung zur psychotherapeutischen Abklärung auf.“

Das ist logischer. Bodenständiger. Trotzdem fühlt es sich an wie ein Urteil. „Ich brauche keine Therapie“, sage ich automatisch.

Er widerspricht nicht sofort. „Was glauben Sie, was passiert, wenn Sie morgen wieder ins Büro gehen?“ Ich denke an den Konferenzraum B. An die Glaswände. An das Schwarzwerden an den Rändern meines Blicks. An das Geräusch meines eigenen Atems, der mir plötzlich nicht mehr gehorchte.

„Ich weiß es nicht“, flüstere ich. „Genau deshalb brauchen Sie Unterstützung.“

Als ich später im Flur auf einer harten Kunststoffbank sitze, halte ich die Papiere so fest, dass sie an den Ecken knittern. Akute Angstepisode. Erschöpfungszustand. Empfohlene weitere Abklärung psychischer Belastung / depressive Symptomatik.

Es ist nicht das eine große Romanwort, das alles erklärt.

Es ist schlimmer.

Es ist real.

Jenna kommt mit zwei Bechern aus dem Automaten zurück, einen Kaffee für sich, einen Kamillentee für mich, weil sie offenbar beschlossen hat, dass ich jetzt eine Person bin, die Kamillentee braucht.

Sie setzt sich neben mich. „Und?“

Ich reiche ihr wortlos die Unterlagen. Sie liest. Ihr Blick wird weicher. Nicht mitleidig. Eher traurig auf die Art, wie man traurig ist, wenn jemand, den man mag, viel länger gelitten hat, als man dachte. „Ivy …“

„Sag nichts.“

Meine Stimme bricht genau an der Stelle, an der ich sie stabil halten will.

Ich starre auf die Neonlichter über uns, bis alles verschwimmt. Die Tränen kommen still dieses Mal. Keine Schluchzer. Keine Luftnot. Nur Erschöpfung. Die Art von Weinen, die nicht aus einem einzelnen Moment kommt, sondern aus Hunderten Tagen, die zu lange waren.

„Ich wollte einfach nur stark sein“, flüstere ich. Jenna stellt den Kaffee auf den Boden und legt einen Arm um mich. Zieht mich nicht an sich, drängt nicht. Ist einfach nur da.

„Du warst stark“, sagt sie leise. „Viel zu lange.“

Draußen ist es dunkel geworden. Nicht vollständig, aber genug, dass die Stadtlichter in den Fenstern gegenüber wie verstreute Sterne aussehen.

Ich habe heute keine Präsentation gehalten.

Keine Deadlines erfüllt.

Keine Diagramme erklärt.

Keine Rolle gespielt, die ich beherrsche.

Ich sitze auf einer Krankenhausbank mit einer Handvoll Papier in der Hand und begreife etwas, das mir mehr Angst macht als die Panikattacke selbst: Ich kann nicht zurück in das Leben, das ich mir gebaut habe, um nichts fühlen zu müssen.

Nicht genauso.

Nicht einfach morgen.

Vielleicht überhaupt nicht.

Und wenn ich nicht arbeite, wenn ich nicht liefere, wenn ich nicht jede Minute meines Tages mit Aufgaben zuklebe - dann bleibt etwas anderes übrig.

Dann bleibt Stille.

Dann bleibt die Trauer.

Dann bleibt die Wahrheit, dass ich zwei Jahre lang nicht nur überarbeitet war, sondern auf der Flucht. Vor Scham. Vor Hoffnung. Vor diesem demütigenden, kindischen, hartnäckigen Teil von mir, der immer noch wissen will, warum er mich nach diesem Satz einfach aus seinem Leben gelöscht hat.

Ich sehe auf meine Unterlagen hinunter, auf die sachliche Sprache, mit der Menschen versuchen, Chaos zu ordnen. Akut. Belastung. Symptomatik. Empfehlung.

So sterile Wörter für etwas, das sich anfühlt, als hätte jemand die Haut von meinem Inneren gezogen. „Jenna“, sage ich, ohne sie anzusehen. „Hm?“

„Was, wenn ich das nicht kann?“

Sie antwortet nicht sofort. Vielleicht, weil sie klug genug ist zu wissen, dass jede schnelle Beruhigung jetzt beleidigend wirken würde. Als sie schließlich spricht, ist ihre Stimme ruhig.

„Dann machst du es trotzdem nicht allein.“ Ich schlucke.

Draußen fährt ein Krankenwagen vor. Die Türen schlagen auf. Stimmen. Schritte. Neues Leid. Neuer Notfall. Die Welt läuft weiter, mit oder ohne mich. Und genau das erschreckt mich plötzlich am meisten. Denn wenn ich nicht arbeite - dann muss ich anfangen zu trauern.

Und ich weiß nicht, ob ich stark genug bin für etwas, das nie offiziell existiert hat und mich trotzdem bis in eine Notaufnahme getragen hat.




DREI

Die Rückfahrt ist stiller als alles im Krankenhaus.

Nicht, weil es im Wagen leise wäre. Der Fahrer hat irgendeinen Radiosender laufen, zu dumpf, um die Worte zu verstehen, nur ein monotones Murmeln aus Stimmen und Musikfetzen. Draußen rauscht Chicago an uns vorbei, hupend, blinkend, atemlos und unruhig wie immer. Sirenen in der Ferne. Ampeln, die von Rot auf Grün springen. Menschen auf Gehwegen die lachen, telefonieren, essen, rauchen, leben, als wäre nichts auf der Welt kompliziert.

Und trotzdem fühlt sich alles still an.

Vielleicht, weil in mir nichts mehr übrig ist, das den Lärm dämmen könnte. Vielleicht, weil das Krankenhaus mit seinen Monitoren, Stimmen und Schritten wenigstens eine Richtung hatte, während diese Fahrt nur aus dem Rückweg besteht.

Jenna sitzt vorne neben dem Fahrer und dreht sich immer wieder halb zu mir um, als würde sie überprüfen, ob ich noch da bin. Als hätte sie Angst, ich könnte auf dem Rücksitz einfach verschwinden, wenn sie mich zu lange nicht ansieht. Ich bin ihr dankbar, dass sie da ist. Aber ich bin müde.

Ich lehne den Kopf gegen die Fensterscheibe. Das Glas ist kühl. Meine Gedanken nicht.

Auf meinem Schoß liegt der Umschlag mit meinen Papieren. Ich halte ihn so fest, dass das Papier knickt. So fest, dass die Kanten langsam weich werden unter meinen Fingern. Als könnte ich zerdrücken, was darin steht, wenn ich nur genug Druck ausübe. Als könnte ich damit die letzten Stunden ungeschehen machen.

Ein paar Tage.

Mehrere Wochen.

Auszeit.

Abklärung.

Unterstützung.

Die Worte hängen in meinem Kopf wie Fehlermeldungen auf einem Bildschirm, den man nicht schließen kann.

Ohne Arbeit. Der eigentliche Satz ist nicht du bist erschöpft. Der eigentliche Satz ist:

Du sollst aufhören.

Und allein der Gedanke daran macht mir mehr Angst als der Moment auf dem Konferenzraumboden.

„Willst du, dass ich bei dir bleibe?“ fragt Jenna vorsichtig, als der Wagen an einer roten Ampel hält. Ich schüttele sofort den Kopf. „Nein.“ Zu schnell. Zu scharf.

Sie dreht sich ein Stück weiter zu mir. Im flackernden Licht der vorbeiziehenden Straßenlaternen sieht ihr Gesicht müde aus. Besorgt. „Bist du sicher?“ Ich nicke – wie so oft heute schon. „Ja.“ Meine Stimme klingt rau. „Ich bin nicht … zerbrechlich.“

Das kleine Lächeln, das ich dazu versuche, fühlt sich falsch an. Zu groß für mein Gesicht. Zu künstlich für diesen Moment. Die Art Lächeln, die man aufsetzt, wenn man etwas retten will, das längst kaputt ist. Jenna sagt ein paar Sekunden nichts. Dann nur: „Darum geht’s nicht.“ Aber ich sehe wieder aus dem Fenster, als hätte ich es nicht gehört.

Der Wagen hält vor meinem Apartmentgebäude. Modern. Glas. Stahl. Eine Lobby, die immer nach Zitronenreiniger und Geld riecht. Alles sauber. Alles geordnet. Alles geschniegelt. Genau die Art von Ort, die aussieht, als würde in ihr niemand je die Kontrolle verlieren. Chicago’s obere Klasse. Perfektion.

Der Fahrer hält kurz inne, als wolle er fragen, ob alles in Ordnung ist, entscheidet sich aber dagegen. Jenna steigt zuerst aus, und ich folge ihr langsamer, als ich will. Meine Beine tragen mich, aber nicht selbstverständlich. Es fühlt sich an, als müsste ich sie jedes Mal einen Augenblick lang überreden.

Die Nachtluft ist kalt genug, dass sie auf meiner Haut beißt. Jenna wartet, bis ich auf dem Bürgersteig ganz angekommen bin. Dann legt sie mir die Hand auf den Arm. Nicht fest. Nur da. „Ruf mich an, okay?“ sagt sie. „Egal wann. Ist mir ernst.“

Ich nicke. Sie mustert mich noch einmal, als würde sie abwägen, ob sie mich wirklich allein lassen sollte. Dann zieht sie mich in eine Umarmung. Ich stehe erst steif da. Nicht weil ich sie nicht mag. Nicht weil ich nicht dankbar bin.

Sondern weil Umarmungen sich plötzlich anfühlen wie etwas, das ich verlernt habe. Weil es mich erinnert. Und ich will mich nicht erinnern. Die Einfahrt blitzt vor meinen Augen auf. Nach einem Moment zwinge ich mich, die Arme ebenfalls zu heben. Es gelingt mir halb.

„Du bist nicht schwach“, sagt Jenna leise an meinem Haar vorbei. Ich antworte nicht.

Weil ich ihr nicht glaube, nicht glauben will und weil das reine Nachdenken darüber mit Kopfschmerzen bereitet. Als ich alleine im Aufzug stehe, höre ich mein eigenes Atmen wieder. Zu laut in der kleinen Kabine. Zu bewusst. Ich sehe mein Spiegelbild in der metallenen Wand. Verzerrt, aber nicht genug, um mich zu schonen.

Ich erkenne mich nicht ganz. Ehrlich gesagt, nicht wirklich. Da bin ich, klar. Die gleichen blonden Haare, inzwischen lose und zerzaust um mein Gesicht. Die gleichen hohen Wangenknochen, die ich von meiner Mutter geerbt habe. Der gleiche Mund, die gleichen azurblauen Augen.

Aber besonders meine Augen wirken anders. Müder. Nicht schlecht geschlafen-müde. Nicht lange Woche-müde. Ausgebrannt. Das Wort schießt mir durch den Kopf, obwohl ich es nicht denken will.

Die Aufzugtüren gleiten auf. Meine Wohnung empfängt mich mit Stille. Nicht friedliche Stille. Nicht gemütliche Stille. Mit der Art Stille, die sofort spürbar macht, dass niemand hier ist, der sie mit einem zweiten Atem, einer zweiten Tasse, einer zweiten Stimme bricht. Ich schalte automatisch das Licht an. Erst im Flur. Dann in der Küche. Dann im Wohnzimmer. Dann sogar im Bad, als hätte Helligkeit etwas mit Sicherheit zu tun.

Danach greife ich zur Fernbedienung und schalte den Fernseher ein, ohne hinzusehen, was läuft. Irgendeine Talkshow. Lachen vom Band. Stimmen, die zu hell und zu belanglos klingen. Ich brauche Geräusch.

Stille ist gefährlich. Sie bedeutet denken. Und Denken bedeutet, dass alles wieder zu mir zurückfindet. Ich lege den Umschlag mit den Entlassungspapieren auf den Küchentresen, als wäre er heiß. Ich sehe ihn nicht direkt an. Wenn ich ihn nicht ansehe, existiert er vielleicht nicht. Dann war ich heute nicht in einer Notaufnahme. Dann hat kein Arzt ruhig und sachlich Dinge gesagt wie Erschöpfung, Angstepisode, psychische Überlastung.

Dann bin ich einfach nur früher von der Arbeit gegangen.

Ich öffne meinen Laptop. Reflex. Noch bevor ich mich bewusst dafür entschieden habe, sitzt er schon auf dem Tresen, aufgeklappt, Bildschirm hell, Passwort eingegeben. Meine Finger bewegen sich mit einer Sicherheit, die der Rest von mir heute nicht mehr besitzt.

Desktop.

Outlook.

Slack.

Kalender.

Vierundvierzig ungelesene Nachrichten.

Mein Puls zieht sofort an. Nicht dramatisch. Nur scharf genug, dass ich es merke. Da ist sie wieder, diese elektrische Reaktion, diese Konditionierung. Mein Körper erkennt Arbeit schneller als Gefahr, schneller als Trauer, schneller als mich selbst.

Ich klicke die erste Mail an.

Carson:

Nimm’ dir die Zeit die du braucht. Wir machen das hier schon.

Ich starre auf den letzten Satz. Es ist neutral. Freundlich sogar. Sachlich. Wahrscheinlich genau so gemeint. Und trotzdem brennt es sich in meinen Kopf wie eine Übersetzung, die dort gar nicht steht.

Wir machen das hier schon.

Du bist nicht unersetzlich.

Das System läuft weiter.

Es braucht dich nicht so sehr, wie du dachtest.

Mein Hals wird eng. Ich schließe die Mail. Dann den Laptop. Zu schnell. Mit einem harten, unkontrollierten Klick, als hätte mich das Gerät gebissen. Meine Hände zittern wieder. Nur leicht. Aber genug, dass ich sie anstarre, als würden sie zu einer Fremden gehören.

Ich gehe ins Schlafzimmer. Bleibe im Türrahmen stehen. Das Bett ist gemacht – das tue ich morgens immer. Die Vorhänge sind halb geöffnet. Die graue Tagesdecke glattgestrichen, als hätte sie den ganzen Tag auf jemanden gewartet, der nicht so aussieht wie ich in diesem Moment. Alles an diesem Raum wirkt ordentlich. Diszipliniert. Erwachsen.

Was macht man, wenn man nicht arbeitet? Die Frage kommt nicht philosophisch. Nicht groß. Ganz praktisch. Was genau macht ein Mensch mit einem Abend, wenn er keine Mails beantwortet, keine Decks korrigiert, keine Tabellen prüft, keine Pitches probt, keine To-do-Liste aufholt?

Ich könnte schlafen. Der Gedanke jagt mir sofort Angst ein. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Der Fernseher läuft noch immer im Hintergrund. Das Sofa steht da wie eine Zumutung. Weich. Passiv. Ein Möbelstück, das erwartet, dass man sich hinsetzt und bleibt. Ich setze mich trotzdem.

Fünf Sekunden.

Zehn.

Fünfzehn.

Mein Herz beginnt schneller zu schlagen.

Warum?

Nichts passiert. Niemand spricht. Keine Deadline blinkt. Kein Meeting ploppt auf. Kein Slack-Sound. Kein Kollege, der etwas von mir braucht. Das ist das Problem. Nichts passiert. Und mein Körper, der zwei Jahre lang darauf trainiert wurde, nur in Bewegung oder Alarm zu existieren, scheint mit diesem Nichts nichts anfangen zu können. Ruhe fühlt sich nicht ruhig an. Ruhe fühlt sich an wie ein Sturz in etwas Bodenloses.

Ich stehe wieder auf. Zu abrupt. Ich gehe in die Küche, öffne den Kühlschrank und starre hinein, ohne etwas zu sehen. Eier. Mandelmilch. Eine halbe Gurke. Hummus. Zwei Meal-Prep-Boxen von vor ein paar Tagen, die ich wahrscheinlich nie wirklich gegessen habe. Ich schließe die Tür wieder.

Kein Hunger. Oder vielleicht doch, aber auf eine Art, die ich nicht mehr lesen kann. Ich nehme mein Handy.

Social Media.

Mails.

Nachrichten.

Da ist dieser beschämende, widerliche Reflex, noch bevor ich ihn stoppen kann. Dieses winzige Zusammenziehen in meiner Brust bei jedem Entsperren des Bildschirms. Dieses primitive, dumme, hartnäckige Hoffen auf etwas, das nach zwei Jahren keinen Platz mehr in einem gesunden Menschen haben sollte. Keine Nachricht von ihm. Natürlich nicht. Zwei Jahre. Und trotzdem reagiert etwas in mir jedes Mal, als könnte sich Schweigen spontan in Erlösung verwandeln.

Ich setze mich wieder aufs Sofa. Diesmal zwinge ich mich zu bleiben, obwohl alles in mir dagegen protestiert. Der Fernseher läuft weiter. Jemand lacht. Jemand erzählt irgendeine belanglose Anekdote. Ein Publikum applaudiert. Ich höre nichts davon wirklich. Meine Gedanken sind lauter.

Was, wenn ich nie wieder normal funktioniere?

Was, wenn das jetzt der Anfang von etwas ist, das nicht mehr weggeht?

Was, wenn ich morgen aufwache und mein Kopf immer noch so leer und mein Körper immer noch so falsch sind?

Was, wenn sie im Büro in drei Tagen merken, dass alles auch ohne mich läuft?

Was, wenn ich die ganze Zeit nur nützlich war und das mit Wert verwechselt habe?

Mein Herz beginnt wieder zu rasen.

Ich presse die Hand gegen mein Brustbein, als könnte ich es damit zurück an seinen Platz drücken. „Es ist nur Ruhe“, flüstere ich in den Raum. Meine Stimme klingt klein in der viel zu sauberen Wohnung. „Es ist nur Ruhe.“ Aber mein Körper kennt den Unterschied nicht mehr.

Zwei Jahre habe ich ihn trainiert. Jetzt sitze ich still – und es fühlt sich an wie Fallen. Mir wird schwindlig, obwohl ich mich nicht bewege. Der Raum kippt nicht wirklich, aber er verliert diese feste Kante, die Räume normalerweise haben. Ich beuge mich nach vorne, stütze die Ellenbogen auf die Knie und versuche zu atmen.

Ein.

Zwei.

Drei.

Aus.

Noch mal.

Es funktioniert nicht richtig. Nicht schlimm genug für Panik. Aber nah genug, dass die Angst davor sofort wieder mit im Raum sitzt. Ich greife nach meinem Handy und öffne meine Mails.

Neue Nachricht.

An Carson.

Ich kann morgen zur Arbeit kommen. Mir geht’s gut. Es war nur Dehydrierung.

Ich starre auf die Worte. Sie sehen lächerlich aus und gleichzeitig wie ein Rettungsring.

Wenn ich morgen wieder ins Büro gehe, ist alles normal. Dann war das heute nur ein Kreislaufproblem. Dann ist mein Leben noch meins. Dann hat kein Arzt recht behalten.

Dann bin ich nicht die Art Frau, die an einem fast schon peinlich banalen Herzschmerz zerfällt.

Mein Daumen schwebt über dem Senden-Button. Dann sehe ich das Krankenhausarmband an meinem Handgelenk. Ich hatte vergessen, es abzunehmen. Der Anblick trifft mich härter als die Worte auf dem Bildschirm. Ich lasse das Handy sinken.

Die Tränen, die mir in die Augen steigen, sind nicht dramatisch. Nicht filmreif. Kein hübsches, einzelnes Rollen über die Wange. Es sind müde Tränen. Die Art, die aus Erschöpfung kommt, nicht aus einem einzelnen Gefühl.

Ich bin erschöpft.

Es ist, als wäre mein Inneres über Monate, vielleicht Jahre, leise ausgelaufen, und heute habe ich zum ersten Mal bemerkt, dass fast nichts mehr drin ist. Die Konsequenz meines eigenen Verhaltens.

Ich stehe auf und gehe ins Bad. Das Licht dort ist erbarmungslos hell. Der Spiegel auch. Ich starre mein Spiegelbild an, lange genug, bis mein Gesicht wieder fremd wirkt. „Du übertreibst“, sage ich leise zu mir selbst. Meine Stimme klingt dünn. Nicht überzeugend. Andere schaffen das auch.

Noch ein Satz, den ich oft genug gedacht habe, dass er sich wie Wahrheit anhört. Es war nur eine Panikattacke. Ist doch heutzutage nichts Ungewöhnliches mehr.

Nur.

Als hätte mein Körper nicht mitten in einem Meeting entschieden, dass er keine einzige Sekunde länger mitmacht.

Ich lehne die Stirn gegen das kalte Glas des Spiegelschranks und schließe die Augen.

Wenn ich jetzt anfange zu fühlen, dann kommt alles. Das weiß ich. Nicht in geordneten Bildern. Nicht in einem schönen, linearen Flashback. Eher in Splittern.

Seine Einfahrt. Das kühle Licht von der Haustür. Der Geruch von Regen und Asphalt. Meine Hände, ineinander verkrampft. Mein Herz, damals schon viel zu laut. Der Satz: Ich glaube, ich liebe dich. Sein Blick.

Und dann Distanz.

Nicht sofort als großes Drama. Nicht mit einer klaren Zurückweisung, die man wenigstens hätte hassen können. Sondern still. Am nächsten Tag keine Nachricht. Danach auch nicht. Und danach auch nicht.

Ein Mensch kann sich an erstaunlich viel Demütigung gewöhnen, wenn er sie nur oft genug für sich selbst umformuliert. Vielleicht war er beschäftigt. Vielleicht brauchte er Zeit. Vielleicht hatte ich ihn überrumpelt. Vielleicht war es unfair. Vielleicht hatte ich etwas kaputtgemacht, das vorher wenigstens leicht und gut gewesen war.

Irgendwann wird aus Hoffnung Strafe. Ich habe mich selbst dafür bestraft.

Härter arbeiten und weniger schlafen. Keine Pausen. Keine freien Wochenenden, wenn sie sich vermeiden ließen. Keine langen Gespräche mit Freunden, in denen jemand hätte merken können, dass ich immer noch an derselben Stelle festhing. Keine Räume, in denen ich weich werden könnte. Ich wollte beweisen, dass ich nicht zu viel bin. Nicht die Frau, die aus einem Beinahe eine Tragödie macht.

Und jetzt stehe ich in einer perfekt aufgeräumten Wohnung und kann nicht einmal ruhig auf einem Sofa sitzen, ohne dass mein Nervensystem revoltierend durch die Gegend schlägt. Das ist lächerlich. Der Gedanke kommt scharf. Gewohnt. Fast erleichternd in seiner Grausamkeit. Ich gehe zurück ins Wohnzimmer und zwinge mich erneut, still zu bleiben.

Jede Sekunde macht meinen Körper wacher, nicht ruhiger. Als müsste ich aufspringen. Rennen. Aufräumen. Etwas putzen. Etwas beantworten. Eine Liste schreiben. Irgendetwas tun, das mich wieder in Bewegung versetzt und damit in die Illusion von Kontrolle.

Stattdessen sitze ich. Und merke, wie die Angst langsam in mir hochkriecht. Nicht mit Sirenen. Nicht mit einem Knall. Schleichend. Ich nehme das Handy. Tippe.

Hey. Bin zuhause.

An Jenna.

Sie antwortet sofort.

Wie geht’s dir?

Ich starre auf die Frage, als hätte sie mir etwas in einer fremden Sprache geschickt. Wie geht es mir? Ich weiß es nicht. Ich tippe trotzdem:

Gut.

Lüge. Ich sehe sie einen Moment an, bevor ich die Nachricht abschicke. Dann tue ich es, obwohl ich mich im selben Augenblick dafür hasse. Nicht weil Jenna die Wahrheit nicht verdient hätte. Sondern weil ich selbst sie nicht ertrage. Ich lege das Handy weg. Gehe zum Fenster.

Unter mir zieht die Straße vorbei in Streifen aus Scheinwerferlicht und nassem Asphalt. Menschen laufen in Jacken und mit Einkaufstüten vorbei. Ein Paar bleibt an der Ecke stehen, lacht über irgendetwas, das ich nicht hören kann. Ein Lieferwagen

parkt halb auf der Spur. Irgendwo ruft jemand einen Namen.

Leben. Normales, gleichgültiges, sich selbst genügendes Leben. Ich fühle mich, als wäre ich aus meinem eigenen herausgefallen. Ohne Arbeit weiß ich nicht, wer ich bin. Ohne Ablenkung weiß ich nicht, wie ich existieren soll.

Langsam sinke ich vor dem Fenster auf den Boden. Ziehe die Knie an die Brust und lege die Arme darum. Die Position ist kindlich. Schutzsuchend. Ich hasse das. Und bleibe trotzdem so sitzen. Der Raum hinter mir ist ruhig. Zu ruhig.

Und zum ersten Mal verstehe ich wirklich, mit einer Klarheit, die fast wehtut, warum ich mich zwei Jahre lang in Deadlines vergraben habe. Weil Ruhe bedeutet, dass ich höre, was ich die ganze Zeit übertönt habe. Scham und Demütigung, geghostet worden zu sein, nachdem ich allen Mut zusammengenommen habe. Die Trauer um etwas, das nie offiziell existiert hat und mich trotzdem ausgeweidet hat. Die Wahrheit, dass ich nicht einfach nur ehrgeizig war, sondern auf der Flucht vor mir selbst – was eine Ironie das doch ist. Und ich habe Angst davor.

Nicht vor Arbeit. Nicht einmal vor dem Wort Burnout. Sondern vor dem, was passiert, wenn ich nichts mehr habe, hinter dem ich mich verstecken kann. Ich sitze dort, während draußen die Lichter weniger werden und die Nacht sich dichter an die Fensterscheiben legt.

Mein Handy liegt neben mir auf dem Boden. Der Fernseher redet weiter in den leeren Raum hinein. Irgendwo in der Küche summt der Kühlschrank. Kleine, belanglose Geräusche eines Lebens, das aussieht, als wäre alles in Ordnung. Ich warte darauf, dass mein Körper entscheidet, was als Nächstes passiert.

Darauf, ob ich mich beruhige. Und tief in mir weiß ich etwas mit derselben kalten Sicherheit wie den Anblick meines Namens auf dem Krankenhausarmband, welches ich noch immer nicht abgenommen hatte: Das hier ist nicht
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