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    Para Thais, razão e
coração deste livro.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Era uma tarde de domingo, em abril de 2023, quando o telefone tocou e ouvi a voz da querida amiga Thais Curia me fazendo uma proposta no mínimo inusitada: “Dê, você topa escrever um livro sobre a vida de meu pai?”. Como jornalista e roteirista, amo escrever, mas confesso que nunca havia pensado em redigir um livro, muito menos uma biografia.


    Thais me contou que a mãe, Lucy, é quem iria me passar todas as informações sobre o pai, Wilson Curia. Afinal, ela havia dedicado boa parte de sua existência apoiando os projetos e os sonhos do marido. Achei muito justo e fui além, indicando que Lucy deveria ser também protagonista desta história, que ela viveu em grande parte junto com ele. Sugeri que poderíamos intercalar a terceira pessoa, na qual o narrador traria os fatos sobre a vida de Wilson, com a primeira, em que Lucy contaria sua visão sobre os acontecimentos.


    Desde a primeira conversa, Lucy, por amor, não abriu mão de que o livro só teria seu ponto de vista, além de informações e fatos sobre o início da carreira de Wilson, pesquisados em trechos e matérias de jornais e revistas que foram guardados por ele e passados a mim por ela. Percebi que eu tinha um grande desafio pela frente, pois as matérias não eram muitas, e algumas não traziam a data ou o nome do veículo no qual haviam sido publicadas. Mesmo assim, resolvi que valeria a pena contar estas histórias de vida, abrindo mão de meu lado jornalista e da apuração perfeita dos fatos e dando voz a uma mulher que preferiu ficar mais calada, mas, depois de todos estes anos, estava disposta a contar sua versão da história sobre o amor de sua vida.


    Com a realização deste livro, Lucy ganhou voz, e eu, a oportunidade de realizar um antigo sonho, que havia alguns anos tinha compartilhado com minha amiga Thais: ouvir e registrar histórias de vida de pessoas mais velhas. Este foi um grande presente para mim, uma vez que foram muitas as tardes em que nos sentamos juntas, Lucy e eu, no escritório de sua casa. Enquanto ela me contava, com seu jeitinho doce, acontecimentos engraçados, tristes e peculiares, aprendi a admirar essa mulher forte e generosa, que dedicou a vida para realizar o sonho de Wilson e ajudou a construir um legado para o jazz e a bossa nova.

  


  
    PREFÁCIO


    O guru, o amor e o ofício


    Cheguei. Fui de metrô. Na pacata Vila Mariana, meus pés (então caipiras) estancaram defronte àquele casarão de construção lindíssima. A primorosa arquitetura fez com que meus olhos (então caipiras) me transportassem pra algum outro lugar, de algum outro estilo, algum outro país, em alguma outra época de gentes e de coisas felizes. De filmes felizes, de cidades felizes com casas felizes, de alegre estilo Tudor, talvez. Se bem me lembro, e eu me lembro bem, uma senhora muito bem-apessoada abriu a porta e, serenamente, acenou pra que eu entrasse. Porta, portão, hall de entrada, eira, beira, sobreira, janelas, vidraças, piso… tudo levava a minha alma (então caipira) pra um outro mundo.


    A senhora era dona Lucy, e Lucy é desses tesouros que você ganha de Deus. Tesouro que você não quer guardar num baú e esconder numa ilha. Não! Ela é um tesouro de simpatia, amor e amizade que você quer ostentar e contar pra todo mundo que tem! No momento em que a conhece, você tem certeza de que Deus te quer bem!


    De uma doçura única, a voz dela, cheia de alegria e calma, me disse: “O Wilson já vem! Pode esperar ali na sala de aula…”.


    A sala de aula era uma edícula muito mais que encantadora. E a antessala era ainda mais! Era hipnótica! Logo de cara, eu (sendo bem caipira) me deparei com uma galeria repleta de fotos, diante das quais meus pensamentos (igualmente caipiras) começaram a fervilhar, e aquela voz com eco que todos nós temos dentro da cabeça começou a tagarelar: “Nossa!! É a Liza Minnelli com o Wilson?! Calma… mas é o Erroll Garner!!! Apertando a mão do Wilson! O Erroll Garner??!! Genteee… aquele ali… no canto… é o Horace Silver?!!! Com o Wilson! O Jamey Aebersold!!! Nãoooo… o Tommy Flanagan??? Olhando o Wilson tocar???? Benny Carter e o Wilson!! Meeuuu…!!!! Marian MacPartland e o Wilson!! Nossa, acho que vou embora…”. E só não fui, pois meus joelhos (dois joelhos caipiras) batiam um no outro!


    Eu me lembro das mãos. Aquela galeria, pra mim um Olimpo, era repleta delas: mãos. Mãos se apertando, mãos confortáveis dentro de suas peles. Mãos, tão próximas e tão amigas! Mãos produzindo, se expressando… mãos de irmãos! Mãos contrariando, num quase desprezo, a física de Coulomb, Lenz e talvez Du Fay. Na música daquelas mãos, a atração e a repulsão magnética comuns ao nosso planetinha não se aplicavam! Ali, os pares é que se atraíam, e não os opostos! Logo, minhas pretensões pianísticas (ainda bem caipiras) pareciam estar todas a distância mínima e confortável de um simples aperto de mão!


    Aquela galeria, porém, me alertava de que mãos existem para serem dadas. E dadas a um trabalho árduo e contínuo. Mão é pra missão. Mão é pra trabalho. Mão é para a entrega de uma vida toda. E, para além de toda a admiração e do amor contido nas fotos, a galeria nos gritava um sonoro mãos à obra!


    E então surgiu o mestre.


    Ele, Wilson Curia! Aquela enorme aura de nobreza e sabedoria que só ele teve até hoje! Envolto naquela autoridade serena de quem sabe que sabe muito, Wilson chegou e me estendeu a mão. Daquele minuto pra frente, minhas mãos (caipiras, então) foram, pra sempre, outras.


    A partir do meu momento “aperto de mão com o mestre”, o foco já era outro, o assunto era outro, o método era outro, o tudo e o todo já eram outros.


    Wilson Curia era mestre em trabalhar a vocação e em lapidar talentos. Wilson era bem mais que um professor. Wilson Curia era um tremendo, um grandíssimo guru! Nas nossas aulas, Wilson muitas vezes me lembrava um monge, um sacerdote do ensino e do piano! Havia a cada segundo de aula aquele amor raro pela engenharia harmônica e melódica das coisas musicais do Brasil. Esse amor tão escasso hoje em dia… Para além desse amor, Wilson esbanjava o também raro dom da didática. E o raríssimo amor pelo saber e pelo redescobrir. Ele tinha e distribuía generosamente a sabedoria paciente de arrumar a casa, aquela casa bagunçada com acordes empilhados e melodias jogadas pelo chão, aquela bagunça que vai se criando na cabeça musical de todo pianista. E havia ainda em cada aula do mestre o amor incondicional pelo ofício, e pelo ensino. Wilson Curia me ensinou que o amor pelo caminhar e pelo caminho muitas vezes é mais importante do que o destino a ser alcançado. Wilson, com seu exemplo irretocável de vida, cumpriu o indefectível e inevitável destino dos mestres: eternizar-se. O verdadeiro mestre se eterniza em cada aluno. Wilson Curia se eternizou em cada história musical que seus alunos contariam dali pra frente. Eternizou-se, portanto, na narrativa histórica do piano brasileiro. Wilson Curia é hoje página eternizada do piano do Brasil e, portanto, do piano universal!


    E eu (hoje, ainda caipira) levo esse amor pelo caminhar e pelo caminho comigo. O amor que o mestre me mostrou logo no primeiro dia. Ele eternizado em cada tecla que toco, e o amor em cada nota que meus dedos (ainda caipiras, graças a Deus!) ainda hão de tocar.


    Marcos Romera


    aluno de Wilson Curia com gratidão e orgulho

  


  
    CAPÍTULO 1


    Quando a luz dos olhos teus e a luz dos olhos meus resolveram se encontrar


    O acaso ou o destino – ou ainda, quem sabe, um anjo harpista – uniu as vidas de Lucy e Wilson. Um encontro inusitado fez com que o professor de música de 36 anos seguisse a jovem pedagoga de 26 até a casa dela naquele dia 6 de junho de 1969. No mesmo ano em que o homem chegou à Lua, Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam exilados em Londres, Pelé fez seu milésimo gol e aconteceu a terceira edição do Festival de Jazz de Montreux.


    “Eu morava na rua Dr. Diogo de Faria, na Vila Clementino, mas costumava frequentar um salão de beleza, na Vila Mariana, chamado Manolo. Naquela tarde, saí do salão e estava entrando no meu Karmann-Ghia, quando um rapaz, num carro igual, passou em frente ao salão e me olhou. No caminho, percebi que ele começou a me seguir. Cheguei em casa, e, após um tempo, nossa funcionária me disse que um Karmann-Ghia havia passado umas três vezes em nossa rua. O que lhe chamou a atenção foi o fato de o rapaz diminuir a velocidade do carro e olhar para nossa fachada todas as vezes que passava em frente a ela.


    Wilson não teve coragem para tocar a campainha, porém não desistiu de reencontrar sua musa. Depois de uma semana, seus Karmann-Ghias se emparelharam novamente pelas ruas da Vila Mariana. A mãe conversava animada com Lucy quando percebeu um rapaz no carro ao lado, pouco preocupado com o trânsito e de olhos compridos para a filha.


    “Contei para minha mãe que aquele era o rapaz que havia me seguido e ela, sem a menor cerimônia, acenou para ele. Quando chegamos em casa, o telefone tocou. Ela atendeu, e, do outro lado da linha, o rapaz perguntou se era dali que estavam vendendo um Karmann-Ghia. Minha mãe não titubeou e respondeu: ‘Você quer falar com a minha filha?’. Ela me passou o telefone, e começamos a conversar.


    A conversa se estendeu e, depois de alguns telefonemas, Wilson convidou Lucy para lanchar no Jardim de Inverno Fasano, que, na época, era na avenida Paulista, esquina com a rua Augusta. O namoro engatou. Depois de algumas semanas, Lucy começou a estranhar que os encontros entre eles aconteciam de forma bem irregular, e numa tarde o rapaz disse, em tom sério, que iria se afastar um pouco, porque precisava resolver umas questões. Depois de pouco tempo, ela ficou sabendo que as questões se referiam a duas outras pretendentes com quem ele ainda se encontrava.


    “Poderia ter ficado chateada ou brava, mas, como o namoro estava bem no começo, percebi que ele optou por colocar tudo às claras e estava fazendo uma escolha para sua vida: ficar comigo. Naquele momento, também fiz minha escolha. Seguimos juntos.


    Desde o início, o casal teve incentivadores. Os pais de Wilson, Carolina Tassini Curia e Eduardo Curia, se encantaram com a futura nora, e Lucy foi recebida na família como uma filha. Primeiro, foi convidada para os almoços aos domingos e, depois de alguns meses, frequentava a casa quase diariamente.


    “Eu me formei em pedagogia, mas não quis atuar na área. Na época, trabalhava meio período no Banco Itaú, e quase todos os dias depois do expediente ia para a casa do Wilson. Dona Carolina me recebia com pratos deliciosos que guardava para mim. Nossa conversa se animava, enquanto eu me deleitava com as incríveis macarronadas e esperava ele terminar de dar suas aulas de piano.


    Fato é que algumas coincidências da vida ou quem sabe nosso anjinho harpista já vinha aproximando as famílias havia algum tempo.


    “A família da minha mãe, quando ela ainda era adolescente, e a do pai do Wilson moravam na rua Nilo, apenas seiscentos metros de distância uma da outra. Quando seu Eduardo e meu pai eram crianças, eles moravam no Bom Retiro e compravam pão no mesmo lugar, o bar e mercearia de Jacob Givertz. Não se conheceram naquela época. Quando eu tinha 6 anos, ia brincar com uma amiga que morava na rua Fabrício Vampré, onde vivia Wilson. Quando fiz meu curso de datilografia, parava o carro bem em frente à casa dos meus sogros. E, finalmente, minha mãe e minha sogra frequentavam o mesmo cabeleireiro, na avenida Rodrigues Alves. Então, nós estávamos bem próximos e nem sabíamos.


    Porém, no início de 1970, quem não estava confortável em ver a filha namorando um músico eram os pais de Lucy, Joseph Pierce Meriwether e Enedina de Mattos Meriwether. Afinal, para quem esperava um genro advogado, médico ou engenheiro, músico nem sequer era profissão. Que segurança um artista poderia proporcionar à filha que eles criaram com todo cuidado? Entretanto, se nem a rivalidade entre os Montecchio e os Capuleto conseguiu separar um grande amor, imagine então se a insegurança dos Meriwether conseguiria. E o namoro seguiu firme.


    Na casa de Lucy, o costume era ouvir música clássica ou os temas dos musicais da Broadway. No entanto, ainda sem saber que o amor é bossa nova, como bem disse Jabor, e cantou Rita Lee anos depois, Wilson apresentou o estilo à namorada. Como não podia deixar de ser, também apresentou o jazz, e ela se encantou. Nada como a sensibilidade de um homem duplamente apaixonado, por Lucy e pela música, para tocar o coração da amada. Foram tardes conversando, ouvindo e tocando muita bossa nova e jazz.


    “De tantas músicas que ouvíamos naquela época, uma me marcou e até hoje sinto que diz muito sobre nós: ‘Só tinha de ser com você’, do Tom Jobim.


    Bem antes de os dois se conhecerem, no começo dos anos 1960, a música fervilhava nas casas noturnas de São Paulo. A maioria tinha um pianista ou um trio. Era fácil encontrar artistas como Dick Farney, Johnny Alf, Moacyr Peixoto, entre tantos outros, tocando noite adentro. Naquela época, Wilson também se apresentava em casas noturnas e restaurantes, substituindo amigos que não podiam tocar por algum motivo.


    Foi somente no início dos anos 1970 que ele decidiu não ir mais tocar na noite e resolveu seguir fazendo o que mais gostava: ensinar. Isso, no entanto, não o impediu de levar Lucy a alguns de seus lugares preferidos: o Bar e Restaurante Baiuca, que nasceu na boêmia rua Major Sertório e, depois de um ano, mudou-se para a Praça Roosevelt. E iam, ainda, à Stardust, boate fundada pelo pianista russo Alan Gordin, frequentada pela nata da sociedade paulistana.


    O amor seguiu seu curso, e Wilson percebeu que já não podia mais viver sem o brilho dos olhos de Lucy por perto: encontrou o que só o amor acharia, por isso a luz dos olhos deles precisava casá-los. No dia 8 de novembro de 1970, Wilson e seus pais foram até a casa da noiva para fazer o pedido oficial de casamento a Joseph e Enedina. Depois de seis meses e muitos preparativos, o evento aconteceu na Capela São Pedro e São Paulo, no dia 7 de maio de 1971, às 19h, na presença da família e de muitos amigos.


    “Minha família é metodista, mas concordou que a cerimônia fosse realizada na igreja católica. Eu queria uma capela pequena, e o Wilson também. O engraçado foi que, devido ao tamanho do local, muitos convidados nem conseguiram entrar.


    Depois da cerimônia religiosa, a comemoração foi simples, apenas com as famílias dos noivos, em uma reunião na casa dos pais de Lucy. Naquele pequeno evento, veio à tona mais uma coincidência da vida do casal.


    “O bolo e os doces para a reunião foram feitos por uma amiga da minha família, dona Nair de Freitas, esposa do Edson de Freitas, professor de francês com quem eu e Wilson tivemos aulas. Fiz o clássico no Mackenzie, em 1960, e o Wilson, o colegial no Bandeirantes, em 1950.


    O casal seguiu para lua de mel em Santos, porque Wilson detestava aviões, e Lucy respeitou seus medos. Voltando para São Paulo, foram morar num pequeno apartamento na Avenida Conselheiro Rodrigues Alves, comprado por Wilson bem antes de conhecer a esposa. Foi lá que Lucy engravidou. No fim da gravidez, uma amiga da família, dona Elvira Cruttenden, dizia que, pelo formato da barriga, seria um menino. Wilson afirmava, convicto, que era uma menina e iria se chamar Thais, porque era um nome curto e não teria um apelido. Ledo engano.


    “Com o tempo, algumas pessoas começaram a chamar a Thais de Tatá, meu cunhado a chamava de Tates e, depois, até o Wilson começou a chamá-la de Neca, de “boneca”.


    A gravidez foi muito tranquila. Tudo estava em ordem, e
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      Karmann-Ghia de Lucy, em frente à Capela São Pedro e São Paulo, em 1971.
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      Karmann-Ghia de Wilson.
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      Casamento de Lucy e Wilson, em 1971.
    

    
      [image: ]

      Eduardo e Carolina, Enedina e Joseph, no casamento de Wilson e Lucy, em 1971.
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      Wilson, Lucy e Thais, em 1972.
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      O piano Steinway & Sons na sala de Lucy e Wilson, em 1975.
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      Partitura da música para Thais, de Marian McPartland.
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      O primeiro Tobby de Wilson, em 1945.
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      O segundo Tobby, em 1997.
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