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Avant-propos

15 mars 1990. Depuis plus de deux mois,
je lis dans la presse francaise que la Révolu-
tion roumaine de décembre a été « confis-
quée », « piégée ». La démocratie y serait en
grand danger et l'‘équipe au pouvoir, un
ramassis de communistes ayant retourné
trop vite leurs vestes, ayant pris leurs ordres
a4 Moscou, quand il ne s’agit pas d'anciens
partisans de Ceaucescu.

Les fétes de Noél, je les avais passées,
comme beaucoup, les yeux fixés sur la Révo-
lution roumaine, en direct sur nos télé-
visions. Dés ces premiers instants, j'eus
envie d'entendre 1'analyse de mon ami Vir-
gil Tanase. Ce fut fait dans les premiers jours
de janvier. Il rentrait de son séjour éclair a
Bucarest. Sous 1'émotion pudiquement expri-
meée, Virgil disait sa confiance dans 1'équipe
qui se débattait la-bas, avec un pays ruiné et
un Etat a reconstruire.

Je recherchais dans les encyclopédies,
livres et manuels d'histoire et de littérature,
pourquoi, seule, parmi ses voisins de 1'Est
récemment libérés, la Roumanie provoquait
chez nous des mouvements passionnels si
contradictoires : méfiance méprisante, par-
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fois franchement méchante d'une presse
anticommuniste, et immense élan de solida-
rité de la population francaise.

Mes efforts restérent vains : les clés de la
relation des Francais a4 la Roumanie ne sont
pas (encore) dans les livres...

Je connaissais les grandes lignes de la vie
de Virgil Tanase. I1 me semblait que 1a, se
trouvait ce que je cherchais.

C’est Eudes Delafon, patron de Médias, qui
eut I'idée de ce livre. Sa longue collaboration
avec Virgil Tanase, lui a fait apprécier
I'homme: un esprit non conventionnel,
aussi bien en France qu'en Roumanie...

Il a donc proposé le projet a Virgil, puis
aux éditions Ramsay-de Cortanze. Un accord
de coédition fut rapidement trouvé, de
méme que la décision de diffuser le livre en
Roumanie.

Convaincre Virgil ne fut pas une mince
affaire. Intellectuel et écrivain, il répugne a
se livrer a l'interview, exercice par excel-
lence de la «société du spectacle », celle-la
méme qu’il a vue fonctionner sans enthou-
siasme depuis son arrivée a Paris, en janvier
1977. Sa vie, dans ce qu’elle a d'exemplaire
pour expliquer la Roumanie, exigeait pro-
fondeur et rigueur.

Etant entendu que de lui-méme, il n'aurait
jamais souhaité se lancer dans un tel projet,
c'est la procédure de l'interview qui fut
adoptée. Disons plutét d'une conversation
soutenue entre ce Roumain-Frangais et
moi, cherchant a savoir ce que sa vie, ses
engagements dévoilaient de 1'énigme rou-
maine.

Nous nous sommes mis au travail le
5 février. Les entretiens (dix-sept heures au
total) se sont déroulés en cing séances,
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jusqu'au 20 février. Thémes abordés et ques-
tions posées n'ont fait 1'objet d'aucune
concertation préalable avec Virgil.

Celui-ci a, par contre, retravaillé et enri-
chi le texte initial de ses réponses, pesant
mots et concepts, infléchissant ou durcissant
un point de vue exprimé, selon lui, trop
superficiellement dans le feu de 1'interview.

Je crois que nous avons atteint le but fixé :
a travers le destin original d'un homme, rou-
main et francais, mieux comprendre celui
d'un peuple, pour qui, selon son expression,
«la France, c’est la famille »...

Blandine Tézé-Delafon






Chapitre 1

Enfance et adolescence
provinciales en Roumanie
(1945-1963)

Commencons par votre enfance, voulez-
VOus...

Né en juillet 45, je suis un enfant de
la paix, enfin, de ce qu'on a pris, a ce
moment-la, pour la paix : 1'arrét des combats.
Qu'auriez-vous pensé si une fois la guerre
finie, vous aviez dii vivre sous un régime de
Vichy imposé par I'occupant ? L'armée Rouge
nous a imposé un communisme d'Etat qui
était comme une forme d’occupation et cela
méme, apres le départ des soldats russes, en
57 ou 58. Pour nous, Roumains, la Seconde
Guerre mondiale n'a pris fin que le 22
décembre 89.

Vous étes né a Bucarest?

Non, a Galati, en province, sur les bords
du Danube, la ou celui-ci oblique brusque-
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ment vers l'est dans 1'espoir vain de ne pas
rencontrer les Russes. Port important,
pilonné par les bombes des uns et des autres,
j'y ai découvert «la paix» au milieu des
ruines. La main dans celle de mon pére, je
descendais par des chemins mal pavés vers
le. fleuve qui me fascinait, me faufilant entre
des murs a demi écroulés et déja recouverts
de verdure. En fait, cette instabilité me fai-
sait peur, tout comme cette portion de rue
non éclairée que je devais parcourir lors-
qu'en vacances a la campagne, je rentrais
tard du cinéma. Le noir, les herbes folles, ces
restes de maisons aux recoins insoupgonnés
m'effrayaient et me lancaient des défis:
franchir tel terrain vague, marcher lente-
ment, comme si de rien n'était, dans la rue
obscure, ou descendre a la cave tout seul...

Galati ressemblait-elle a n'importe
quelle autre ville de province?

On n'arrive plus a en imaginer de sem-
blable aujourd'hui. Avec des trams suédois,
rouges, ressemblant a des boites d'allu-
mettes, se trainant, parfois, derriére des cha-
riots & beeufs. Des rues bordées de tilleuls.
Tout le monde connaissait tout le monde et
les adolescents avaient en téte le répertoire
complet des jeunes filles a courtiser — d'oui la
tentation de l'ailleurs, de l'étrange, plus
exactement de l'étrangere! Avec des intel-
lectuels de seconde main dont le seul génie
ne pouvait étre que 1'application : ils étaient
consciencieux par désespoir et érudits par
médiocrité, en réaction contre le bouillonne-
ment des capitales dont le destin les avait
éloignés.
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Au fond, je suis moi-méme, dans la téte,
un provincial. S'ajoutant a un certain bon
sens paysan hérité de mes ancétres, qui, hier
encore, labouraient la terre et n‘avaient
d'autres repéres que les saisons, le soleil, les
étoiles, les grands rythmes du monde, cela
m'a donné une sorte de prudence: bien
s'approprier les choses avant de les manipu-
ler, situer les événements, pour les apprécier
dans des ensembles plus vastes, dans un
mouvement cosmique — ce qui parfois se
retourne contre vous.

L’écrivain Tanase est un paysan super-
stitieux ?

Une lettre de ma banque ou la moindre
chose qui ne marche pas, le carrousel des
chevaux de bois en panne le jour ol je m'y
rends, etc., me paraissent comme les signes
d'un destin contraire. C'est fatigant et épui-
sant.

Vous vous sentiez une mentalité de pro-
vincial...

Oui. Dans les années 63-64, lorsque je suis
parti vivre a Bucarest pour y poursuivre mes
études universitaires, la Roumanie s’'ouvrait
un peu. Il nous arrivait d'Occident, et plus
particulierement de France, beaucoup de
livres et d'idées. Nous découvrions en méme
temps que nos professeurs la Nouvelle Cri-
tique et le Nouveau Roman, Beckett et
Tonesco, le structuralisme et la grammaire
générative, Lacan et Tel Quel!... Plus libres
de notre temps, moins figés dans nos tétes,
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plus ouverts par la force de 1'dge, nous
devancions de quelques longueurs nos pro-
fesseurs, terrorisés a l'idée d'étre remis en
cause par des étudiants qui en savaient plus
qu'eux. Je participais avec joie a ce jeu de
massacre contre une génération, disons
d'imposteurs et de militants, arrivés au som-
met de la hiérarchie universitaire par
simple fidélité au Parti et au dogme
marxiste-léniniste.

Vous étiez donc un étudiant irrespec-
tueux et impatient...

Irrespectueux, mais pas impatient. Dans
les domaines ou les choses étaient véri-
tablement « sérieuses » pour moi, en littéra-
ture, par exemple, puisque je voulais deve-
nir écrivain, ma mentalité de provincial
s'écria : halte, pas de précipitation! Ainsi,
résistant difficilement a la tentation de me
jeter sur les derniers livres nous arrivant
de Paris et dont mes camarades parlaient
—s'attirant l'admiration émerveillée des
uns et des autres—, au lieu donc d'étre
dans le vent bucarestois des années 64-65
et de débattre comme tout un chacun du
Repos du Guerrier et de Moderato Canta-
bile, je pris le parti de suivre a la trace
mon cours d'histoire des littératures.

En deuxiéme année, j'avais a peine
dépassé les écrivains de 1'Antiquité
grecque, latine et orientale. En troisiéme
année, je me plongeais dans le Moyen Age
et la Renaissance... Et bien qu'ayant déja
lu Barthes, Todorov, Poulet ou Greimas, je
n'avais en quatriéme année goiité ni au
Nouveau Roman, ni a la littérature dite de
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l'absurde. Je traduisais Prévert, mais
n'avais pas lu Proust. J'aimais Camus —
dont on m’avait prété, pour une seule et
unique nuit La peste — mais ne connaissais
pas Faulkner.

Avec le recul, pensez-vous que cette pro-
gression «raisonnable» fut une bonne
chose?

D’'une certaine maniére, cela m'a été par-
ticuliéerement profitable: dans les années
67-68, j'ai écrit mon premier roman encore
inédit : Récit de voyage, trés marqué par le
Nouveau Roman. On m'a aussitdt accusé de
vouloir pasticher les écrivains occidentaux a
la mode. Or, je n'en étais encore, avec mon
systeme de lectures, qu'au xvir® siécle! Je
n'avais lu ni Joyce, ni Kafka, ni Proust, ni
Beckett... A peine, au lycée et par hasard,
Paludes et Les Faux-Monnayeurs.

Cela me rassurait plutdt : je savais que je
suivais mon chemin, et que ces formes
romanesques bizarres étaient sorties toutes
seules de ma téte. Se retrouver ainsi, sans
le faire exprés, dans une mouvance litté-
raire ayant son centre a l'autre bout de
I'’Europe, était plutét réconfortant. Je me
disais que j'étais porté par une méme
vague de l'esprit, par un méme air du
temps et qu'écrire de tels livres dans un
coin perdu du continent n'était pas néces-
sairement un handicap puisque le méme
souffle nourricier pouvait souffler a Buca-
rest et a Paris. J'ai pu, a partir de ce
moment-la, me consacrer 4 ma littérature
sans regarder ce qu'on faisait autour de
moi. C'est un privilege que les écrivains
parisiens n'ont pas.
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Galati, une
ville &
l'embouchure
du Danube

Revenons a Galati, la ville de votre
enfance.

Elle est située a l'embouchure de deux
grandes riviéres venant rejoindre le Danube.
J'ai le souvenir de l'odeur de poisson trés
forte qui régnait dans les quartiers bas de la
ville. La principale occupation des habi-
tants, c'était la péche — interdite puisque les
poissons, eux aussi, appartenaient, désor-
mais, 4 1'Etat — et le marché noir qui lui était
lié. Je me souviens surtout d'un fameux lac
qui regorgeait de poissons...

Pourquoi « un fameux lac»?

Un jour, les autorités ont décidé de 1'assé-
cher. Les travaux ont duré des années. On
voulait y planter du mais. Echec retentissant
car le sol regorgeait de coquillages. Nou-
veaux travaux gigantesques pour protéger
les batiments construits au beau milieu des
champs infertiles. Les silos inutiles sont
reliés a la terre ferme par une route suréle-
vée. En désespoir de cause on remplit d’'eau
I'ancien lac et fait venir de Chine une espéce
de carpes sans écailles pour le peupler...

Cela dit, j'allais tres souvent au bord de ce
lac. Au commencement, dans une petite
chaise perchée sur la roue avant de la bicy-
clette de mon pére; puis sur ma propre
petite bicyclette, avec lui; plus tard, tout
seul, toujours a bicyclette. J'ai passé des
heures merveilleuses au bord de cette eau.
L'eau me fascine encore...

Quand le Danube débordait, 1'eau envahis-
sait l'autre rive, allant parfois jusqu'aux
montagnes brumeuses, couleur prune, que
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I'on distinguait au loin, au sud. Nous cir-
culions alors en barque, au beau milieu des
foréts de saules. A la décrue, les plantes
d'eau restaient accrochées au tronc, les
habillant de loques soyeuses vertes, puis
rouges, marron cendre enfin. L'hiver, les
chariots traversaient le Danube gelé, et des
mémes foréts arrivaient, jusqu'aux portes de
la ville, des meutes de loups autour desquels
fantasmait notre imagination d’enfants.

Galati était une ville importante?

Elle devait alors compter environ cent
mille habitants. Comme dans tous les ports,
mais davantage encore en raison de sa posi-
tion entre le nord de 1'Europe de 1'Est et
I'Orient turc que les bateaux rejoignaient
par le Danube et la mer Noire, la population
de la ville était trés mélangée. Beaucoup
d’étrangers : Grecs, Turcs, Arméniens, Juifs
— puis tous ces réfugiés récents descendant
des territoires roumains devenus soviétiques
a la fin de la guerre. Au-dela du lac, je voyais
notre Bessarabie maquillée en République
soviétique moldave. Ma mere en était origi-
naire. Mes parents y avaient passé quelques
années. C'est une drole de legon d'histoire,
pour un enfant, que de voir a l'eeil nu la
terre ou ses parents avaient vécu et de se
dire que désormais, cette terre se trouve en
territoire étranger.

A quoi ressemblait la maison dans
laquelle vous habitiez?

Une vieille maison, ot les chambres se Une maison
suivaient comme les compartiments d'un roumaine
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Films et
propagande
soviétiques

wagon, s'ouvrant heureusement ¢a et 1a vers
des terrasses donnant sur la cour. Heureuse-
ment, car on commengcait a vivre a 1'étroit
en Roumanie. Nous étions trois familles
dans le corps de batiment principal, deux
autres dans les dépendances. Nous avions
trois, puis deux chambres. On se chauffait
au feu de bois. L'hiver, je laissais la porte du
poéle ouverte, les braises projetaient sur les
murs couverts de tapis, a Il'orientale,
d'étranges couleurs vives. Le plus extra-
ordinaire, c'était le jardin.

Un grand jardin, bordé de lilas, et rempli
d'arbres. J'ai l'impression d'ailleurs que
vers dix ou douze ans, je vivais plus dans les
arbres qu'au sol. Je me souviens, en parti-
culier, d'un cerisier dont les branches
s'ouvraient comme un fauteuil. C'était mon
palais, mon avion, mon transatlantique : j'y
étais tour a tour chef d'Etat, pilote de guerre
(nous jouions tous aux Russes qui écrasent
les nazis), capitaine au long cours. J'avais
aussi une balancoire : au désespoir de ma
mere je sautais en pleine course, en « para-
chute ». 11 était plus difficile et dangereux de
monter dans les noyers. En revanche, je me
sentais tout a fait chez moi sur le toit de la
maison. J'y suis méme monté avec ma bicy-
clette pour profiter de la pente! Je conti-
nuais mes jeux avec des peluches que
j'entrainais dans mes aventures et avec cing
ou six chats, lorsqu'ils se soumettaient, par
intérét ou lassitude, & mes scénarios inven-
tés ou inspirés par les films que je voyais.

Vous alliez donc déja au cinéma?

Le cinéma constitue un des priviléges de
la ville de province! Dés 1'age de cinqg ans, je
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circulais tout seul et avais le droit d'aller
quotidiennement au cinéma, @ moins qu'une
punition ne me l'interdise.

Galati pouvait s'enorgueillir de trois ciné-
mas qui ne projetaient que des films sovié-
tiques des années 40, tout ce qu’il y avait de
plus stalinien. Mais au fond, cela remuait
des grands sentiments, exaltait des vertus
cardinales, cela donnait une image de
I’'homme et de la vie trés & méme d'éveiller
en vous l'envie de devenir grand et
d’accomplir des gestes nobles. Je me conten-
tais de cette lecon; quant au reste, je le pre-
nais ailleurs. Il est trés encourageant,
n'est-ce pas, de constater qu'élevé au milieu
d'une propagande agressive, dans une école
farouchement décidée a forger «1'homme
nouveau », soumis a toutes les formes d'un
art engagé, je suis passé a travers, sans
jamais éprouver de réelles difficultés a dis-
tinguer le vrai du faux (lorsque j'eus 1'age de
le faire), sans jamais confondre le mal et le
bien, sans jamais avoir des doutes concer-
nant ce qui est de 1'art et ce qui n’est que la
simple communication idéologique...

Vous avez réussi a effacer de votre
meémoire toute cette propagande?

Pourquoi ? Elle appartient a la mythologie
de mon enfance. Parfois, en faisant la féte
avec des amis, il nous arrive d'évoquer avec
nostalgie ces films-1a: la Chute de Berlin,
Loin de Moscou, L‘Institutrice de Chatrii
(ah, Vera Maratzkaia!), Les Cosaques du Kou-
ban, et tant d'autres; ou de chanter les airs
russes qu'on nous apprenait a 1'école et
qu'alors nous haissions. Aujourd'hui, qu'on
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Les voitures,
symbole de
terreur

le veuille ou non, cela fait partie de notre
passé, de notre enfance : nous sommes aussi
cela. Ce qui ne veut pas dire que nous avons
été intoxiqués mais simplement que
I'homme s'édifie avec des matériaux trés
divers et que l'architecture peut donner un
sens noble aux pierres les plus ordinaires.
Les films et les mélodies russes de 1'époque,
de méme qu'une certaine mauvaise littéra-
ture (Polevoi, Fadeev, Gaidar), sont les
briques dont nous nous sommes servis, moi
et ceux de ma génération, pour construire
les hommes que nous sommes aujourd’hui.

Je constate qu’a cinq ans vous circuliez
en toute liberté. Vos parents ne crai-
gnaient pas de vous laisser partir ainsi
tout seul?

Il n'y avait rien a craindre : le tram pas-
sait rarement. Les chariots n'étaient pas
dangereux. Aprés la guerre, dans une ville
comme la nétre, seule la police avait des voi-
tures, et elles ne circulaient que la nuit. La
grande terreur stalinienne arrivait chez
nous et les arrestations se faisaient surtout
de nuit.

Vos parents ont-ils été arrétés?

Jamais. Et pourtant, longtemps apres,
méme au début de mon séjour a Paris, vingt-
cing ans plus tard, le claquement de la por-
tiére d'une voiture devant la maison me don-
nait encore froid dans le dos. Un de mes
amis me racontait qu’il habitait, a la méme
époque, dans une autre petite ville rou-
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maine, au coin d'une rue. Parfois, la nuit,
une voiture passait et s'arrétait au carrefour.
I1 revoit son pére se réveillant et enfilant
son paletot sur son pyjama pour étre prét:
« Ils sont venus me prendre », disait-il... Dieu
merci, «ils» ne sont jamais venus. Mais
cette image fait désormais partie de sa
mémoire comme les films soviétiques,
comme les poémes a la gloire de Staline que
nous apprenions a 1'école.

Driole de contraste entre une famille
dans laquelle vous étes heureux et cette
menace permanente...

Tout cela nous semblait naturel. Les
enfants, c'est fait comme cela : les choses, si
horribles soient-elles, qu’ils découvrent en
ouvrant les yeux, font, pour eux, partie de la
vie. On se dit que le monde est ainsi.
L'insupportable devient ordinaire et donc
facile a assumer. Je crois avoir ressenti la
présence de cette terreur dés mon plus jeune
age. J'al encore l'image de mon pére grat-
tant avec une lame de rasoir le portrait du
roi dans un livre pour enfants. Le roi ayant
abdiqué en 47, je devais avoir deux ans a
peine... J'ai demandé a mon peére ce qu'il fai-
sait et ai toujours gardé le souvenir de sa
réponse, de sa facon de ne pas me répondre.
C'est ¢a le plus grand étonnement : enfants,
nous savions déja qu’il y avait danger, dan-
ger mortel, sans que personne ne nous en
avertisse...

Avant d’'aborder ce sujet, j'aimerais que
I'on revienne sur votre famille. Qui
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étaient vos parents? Comment se
situaient-ils par rapport au régime? Votre
mere d‘abord.

Une mére  Ma meére est originaire de Bessarabie.
e gg Roumaine depuis le temps ou les Russes
étaient encore loin de nos frontiéres, la Bes-
sarabie fut par la suite, & la fin du
xvir® siecle, prise par la Russie en guerre
contre 1'Empire ottoman. Ensuite, chaque
fois que nous étions les alliés du tzar et que
nous gagnions une guerre ensemble, on nous
prenait une partie de ce territoire. Ainsi, en
1877, ayant traversé la Roumanie, sans
attendre le consentement du gouvernement
roumain, les armées russes passérent au sud
du Danube et se firent écraser. On conserve,
au musée d'Histoire de Bucarest, le télé-
gramme du frére du tzar demandant de
l'aide pour éviter un désastre. Les armées
roumaines se montrent héroiques, gagnent
la guerre, et le traité de paix nous ampute de
ce qui nous restait de la Bessarabie — qui ne
redeviendra roumaine qu’'a la fin de la Pre-
miére Guerre mondiale, a la suite du vote
d'un Conseil National!

Tout cela pour vous dire que, née sujette
du tzar, ma grand-meére (qui avait dans les
veines du sang turc et grec — sa grand-mére a
elle se serait enfuie d'un harem d'Istanbul
avec un dignitaire grec...!) parlait russe. Et
le pratiquait parfois avec ses enfants quand
elle voulait que ses petits-fils ne la
comprennent pas.

Ma grand-mére est devenue veuve tres
jeune. Elle avait d beaucoup travailler pour
élever ses enfants. Ma meére et sa sceur ont
fait des études de médecine, mon oncle était

Jjuge.
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Peut-on parler dune famille bour-
geoise?

Ces catégories des sociétés stabilisées
depuis longtemps conviennent moins pour
une Roumanie en train de se faire a la fin du
siécle précédent et dans les premiéres décen-
nies de celui-ci. Simple fonctionnaire des
postes, ma grand-mére avait vraiment du
mal a «joindre les deux bouts» et on ima-
gine les difficultés qu'elle a dii rencontrer
pour élever ses trois enfants.

Ma meére s'en souvient lorsqu’elle regarde
d'un ceil inquiet mes gaspillages, lorsqu’elle
me reproche de ne pas penser a ma retraite,
lorsqu’elle me dit que la vie réserve des sur-
prises déplaisantes et qu'il faut se prémunir
en faisant des provisions, en mettant de
l'argent de coOté, en gardant des vieilles
choses qui pourraient servir un jour. Il est
vrai qu'elle a vécu la guerre et la période dif-
ficile d'apres-guerre ou l'on manquait de
tout — son réflexe est indissociable de 1'état
permanent de pénurie.

Les Roumains achétent n’'importe quoi
lorsqu'ils le trouvent, en sachant qu'ils ne le
trouveront pas le jour ou ils pourraient en
avoir besoin. Chaque maison est un dépot ou
s'entassent aliments, papier de toilette,
clous, linge pour les enfants qu’'on aura un
jour...

De quelle origine était votre pére?

Vraiment tout ce qu'il peut y avoir de plus
roumain. Il était d'une famille de paysans
du Nord. Ces paysans fiers de posséder leurs
lopins de terre en récompense du sang versé
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