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Avant-propos 

15 mars 1990. Depuis plus de deux mois, 
je lis dans la presse française que la Révolu- 
tion roumaine de décembre a été « confis- 
quée », « piégée ». La démocratie y serait en 
grand danger et l'équipe au pouvoir, un 
ramassis de communistes ayant retourné 
trop vite leurs vestes, ayant pris leurs ordres 
à Moscou, quand il ne s'agit pas d'anciens 
partisans de Ceaucescu. 

Les fêtes de Noël, je les avais passées, 
comme beaucoup, les yeux fixés sur la Révo- 
lution roumaine, en direct sur nos télé- 
visions. Dès ces premiers instants, j'eus 
envie d'entendre l'analyse de mon ami Vir- 
gil Tanase. Ce fut fait dans les premiers jours 
de janvier. Il rentrait de son séjour éclair à 
Bucarest. Sous l'émotion pudiquement expri- 
mée, Virgil disait sa confiance dans l'équipe 
qui se débattait là-bas, avec un pays ruiné et 
un État à reconstruire. 

Je recherchais dans les encyclopédies, 
livres et manuels d'histoire et de littérature, 
pourquoi, seule, parmi ses voisins de l'Est 
récemment libérés, la Roumanie provoquait 
chez nous des mouvements passionnels si 
contradictoires : méfiance méprisante, par- 



fois franchement méchante d'une presse 
anticommuniste, et immense élan de solida- 
rité de la population française. 

Mes efforts restèrent vains : les clés de la 
relation des Français à la Roumanie ne sont 
pas (encore) dans les livres... 

Je connaissais les grandes lignes de la vie 
de Virgil Tanase. Il me semblait que là, se 
trouvait ce que je cherchais. 

C'est Eudes Delafon, patron de Médias, qui 
eut l'idée de ce livre. Sa longue collaboration 
avec Virgil Tanase, lui a fait apprécier 
l'homme : un esprit non conventionnel, 
aussi bien en France qu'en Roumanie... 

Il a donc proposé le projet à Virgil, puis 
aux éditions Ramsay-de Cortanze. Un accord 
de coédition fut rapidement trouvé, de 
même que la décision de diffuser le livre en 
Roumanie. 

Convaincre Virgil ne fut pas une mince 
affaire. Intellectuel et écrivain, il répugne à 
se livrer à l'interview, exercice par excel- 
lence de la « société du spectacle », celle-là 
même qu'il a vue fonctionner sans enthou- 
siasme depuis son arrivée à Paris, en janvier 
1977. Sa vie, dans ce qu'elle a d'exemplaire 
pour expliquer la Roumanie, exigeait pro- 
fondeur et rigueur. 

Étant entendu que de lui-même, il n'aurait 
jamais souhaité se lancer dans un tel projet, 
c'est la procédure de l'interview qui fut 
adoptée. Disons plutôt d'une conversation 
soutenue entre ce Roumain-Français et 
moi, cherchant à savoir ce que sa vie, ses 
engagements dévoilaient de l'énigme rou- 
maine. 

Nous nous sommes mis au travail le 
5 février. Les entretiens (dix-sept heures au 
total) se sont déroulés en cinq séances, 



jusqu'au 20 février. Thèmes abordés et ques- 
tions posées n'ont fait l'objet d'aucune 
concertation préalable avec Virgil. 

Celui-ci a, par  contre, retravaillé et enri- 
chi le texte initial de ses réponses, pesant 
mots et concepts, infléchissant ou durcissant 
un point de vue exprimé, selon lui, trop 
superficiellement dans le feu de l ' interview. 

Je  crois que nous avons atteint le but fixé : 
à travers le destin original d 'un homme, rou- 
main et français, mieux comprendre celui 
d 'un peuple, pour qui, selon son expression, 
« la France, c'est la famille »... 

Blandine Tézé-Delafon 





Chapitre 1 

Enfance et adolescence 
provinciales en Roumanie 

(1945-1963) 

Commençons par votre enfance, voulez- 
vous... 

1945, dans 
une ville de 
province en 
Roumanie 

Né en juillet 45, je suis un enfant de 
la paix, enfin, de ce qu'on a pris, à ce 
moment-là, pour la paix : l 'arrêt  des combats. 
Qu'auriez-vous pensé si une fois la guerre 
finie, vous aviez dû vivre sous un régime de 
Vichy imposé par  l 'occupant ? L'armée Rouge 
nous a imposé un communisme d'État qui 
était comme une forme d'occupation et cela 
même, après le départ  des soldats russes, en 
57 ou 58. Pour nous, Roumains, la Seconde 
Guerre mondiale n 'a  pris fin que le 22 
décembre 89. 

Vous êtes né à Bucares t?  

Non, à Galati, en province, sur les bords 
du Danube, là où celui-ci oblique brusque- 



ment  vers l'est dans l'espoir vain de ne pas 
rencontrer  les Russes. Port important, 
pilonné par  les bombes des uns et des autres, 
j ' y  ai découvert «la paix» au milieu des 
ruines. La main dans celle de mon père, je 
descendais par  des chemins mal pavés vers 
le. fleuve qui me fascinait, me faufilant entre 
des murs à demi écroulés et déjà recouverts 
de verdure. En fait, cette instabilité me fai- 
sait peur, tout comme cette portion de rue 
non éclairée que je devais parcourir lors- 
qu'en vacances à la campagne, je  rentrais 
tard du cinéma. Le noir, les herbes folles, ces 
restes de maisons aux recoins insoupçonnés 
m'effrayaient et me lançaient des défis : 
f ranchir  tel terrain vague, marcher  lente- 
ment, comme si de r ien n'était, dans la rue 
obscure, ou descendre à la cave tout seul... 

Galati ressemblait-el le à n ' impor te  
quelle au t re  ville de province?  

On n 'arr ive plus à en imaginer de sem- 
blable aujourd'hui. Avec des trams suédois, 
rouges, ressemblant à des boîtes d'allu- 
mettes, se traînant,  parfois, derrière des cha- 
riots à bœufs. Des rues bordées de tilleuls. 
Tout le monde connaissait tout le monde et 
les adolescents avaient en tête le répertoire 
complet des jeunes filles à courtiser -  d'où la 
tentation de l'ailleurs, de l'étrange, plus 
exactement de l 'étrangère! Avec des intel- 
lectuels de seconde main dont le seul génie 
ne pouvait être que l'application : ils étaient 
consciencieux par  désespoir et érudits par  
médiocrité, en réaction contre le bouillonne- 
ment  des capitales dont le destin les avait 
éloignés. 



Au fond, je suis moi-même, dans la tête, 
un provincial. S'ajoutant à un certain bon 
sens paysan hérité de mes ancêtres, qui, hier 
encore, labouraient la terre et n'avaient 
d'autres repères que les saisons, le soleil, les 
étoiles, les grands rythmes du monde, cela 
m'a donné une sorte de prudence : bien 
s'approprier les choses avant de les manipu- 
ler, situer les événements, pour les apprécier 
dans des ensembles plus vastes, dans un 
mouvement cosmique -  ce qui parfois se 
retourne contre vous. 

L'écrivain Tanase est un paysan super- 
stitieux ? 

Une lettre de ma banque ou la moindre 
chose qui ne marche pas, le carrousel des 
chevaux de bois en panne le jour où je m'y 
rends, etc., me paraissent comme les signes 
d'un destin contraire. C'est fatigant et épui- 
sant. 

Vous vous sentiez une mentalité de pro- 
vincial... 

Une 
mentalité de 
provinciale 

Oui. Dans les années 63-64, lorsque je suis 
parti  vivre à Bucarest pour y poursuivre mes 
études universitaires, la Roumanie s'ouvrait 
un peu. Il nous arrivait  d'Occident, et plus 
particulièrement de France, beaucoup de 
livres et d'idées. Nous découvrions en même 
temps que nos professeurs la Nouvelle Cri- 
tique et le Nouveau Roman, Beckett et 
Ionesco, le structuralisme et la grammaire  
générative, Lacan et Tel Quel !... Plus libres 
de notre temps, moins figés dans nos têtes, 



plus ouverts par la force de l'âge, nous 
devancions de quelques longueurs nos pro- 
fesseurs, terrorisés à l'idée d'être remis en 
cause par des étudiants qui en savaient plus 
qu'eux. Je participais avec joie à ce jeu de 
massacre contre une génération, disons 
d'imposteurs et de militants, arrivés au som- 
met de la hiérarchie universitaire par 
simple fidélité au Parti et au dogme 
marxiste-léniniste. 

Vous étiez donc un étudiant irrespec- 
tueux et impatient... 

Irrespectueux, mais pas impatient. Dans 
les domaines où les choses étaient véri- 
tablement « sérieuses » pour moi, en littéra- 
ture, par exemple, puisque je voulais deve- 
nir écrivain, ma mentalité de provincial 
s'écria : halte, pas de précipitation ! Ainsi, 
résistant difficilement à la tentation de me 
jeter sur les derniers livres nous arrivant 
de Paris et dont mes camarades parlaient 
-  s'attirant l'admiration émerveillée des 
uns et des autres-, au lieu donc d'être 
dans le vent bucarestois des années 64-65 
et de débattre comme tout un chacun du 
Repos du Guerrier et de Moderato Canta- 
bile, je pris le parti de suivre à la trace 
mon cours d'histoire des littératures. 

En deuxième année, j'avais à peine 
dépassé les écrivains de l'Antiquité 
grecque, latine et orientale. En troisième 
année, je me plongeais dans le Moyen Age 
et la Renaissance... Et bien qu'ayant déjà 
lu Barthes, Todorov, Poulet ou Greimas, je 
n'avais en quatrième année goûté ni au 
Nouveau Roman, ni à la littérature dite de 



l'absurde. Je traduisais Prévert, mais 
n'avais pas lu Proust. J 'a imais  Camus -  
dont on m'avait  prêté, pour une seule et 
unique nuit La p e s t e -  mais ne connaissais 
pas Faulkner. 

Avec le recul, pensez-vous que cette pro- 
gression « ra isonnable  » fut une  bonne  
chose ? 

D'une certaine manière, cela m 'a  été par- 
ticulièrement profitable : dans les années 
67-68, j 'a i  écrit mon premier  roman encore 
inédit : Récit de voyage, très marqué par  le 
Nouveau Roman. On m'a  aussitôt accusé de 
vouloir pasticher les écrivains occidentaux à 
la mode. Or, je n 'en étais encore, avec mon 
système de lectures, qu'au XVIII siècle! Je  
n'avais lu ni Joyce, ni Kafka, ni Proust, ni 
Beckett... A peine, au lycée et par  hasard, 
Paludes et Les Faux-Monnayeurs. 

Cela me rassurait plutôt : je savais que je  
suivais mon chemin, et que ces formes 
romanesques bizarres étaient sorties toutes 
seules de ma tête. Se retrouver ainsi, sans 
le faire exprès, dans une mouvance litté- 
raire ayant son centre à l 'autre bout de 
l'Europe, était plutôt réconfortant. Je  me 
disais que j 'étais porté par  une même 
vague de l'esprit, par  un  même air  du 
temps et qu'écrire de tels livres dans un 
coin perdu du continent n'était  pas néces- 
sairement un handicap puisque le même 
souffle nourricier pouvait souffler à Buca- 
rest et à Paris. J 'a i  pu, à par t i r  de ce 
moment-là, me consacrer à ma littérature 
sans regarder ce qu'on faisait autour de 
moi. C'est un privilège que les écrivains 
parisiens n 'ont  pas. 



Revenons à Galati, la ville de votre 
enfance. 

Galati, une 
ville à 

l'embouchure 
du Danube 

Elle est située à l'embouchure de deux 
grandes rivières venant rejoindre le Danube. 
J'ai le souvenir de l'odeur de poisson très 
forte qui régnait dans les quartiers bas de la 
ville. La principale occupation des habi- 
tants, c'était la pêche -  interdite puisque les 
poissons, eux aussi, appartenaient, désor- 
mais, à l'État -  et le marché noir qui lui était 
lié. Je me souviens surtout d'un fameux lac 
qui regorgeait de poissons... 

Pourquoi « un fameux lac » ? 

Un jour, les autorités ont décidé de l'assé- 
cher. Les travaux ont duré des années. On 
voulait y planter du maïs. Échec retentissant 
car le sol regorgeait de coquillages. Nou- 
veaux travaux gigantesques pour protéger 
les bâtiments construits au beau milieu des 
champs infertiles. Les silos inutiles sont 
reliés à la terre ferme par une route suréle- 
vée. En désespoir de cause on remplit d'eau 
l'ancien lac et fait venir de Chine une espèce 
de carpes sans écailles pour le peupler... 

Cela dit, j'allais très souvent au bord de ce 
lac. Au commencement, dans une petite 
chaise perchée sur la roue avant de la bicy- 
clette de mon père; puis sur ma propre 
petite bicyclette, avec lui; plus tard, tout 
seul, toujours à bicyclette. J'ai passé des 
heures merveilleuses au bord de cette eau. 
L'eau me fascine encore... 

Quand le Danube débordait, l'eau envahis- 
sait l'autre rive, allant parfois jusqu'aux 
montagnes brumeuses, couleur prune, que 



l'on distinguait au loin, au sud. Nous cir- 
culions alors en barque, au beau milieu des 
forêts de saules. A la décrue, les plantes 
d'eau restaient accrochées au tronc, les 
habillant de loques soyeuses vertes, puis 
rouges, marron cendre enfin. L'hiver, les 
chariots traversaient le Danube gelé, et des 
mêmes forêts arrivaient, jusqu'aux portes de 
la ville, des meutes de loups autour desquels 
fantasmait notre imagination d'enfants. 

Galati était une ville importante? 

Elle devait alors compter environ cent 
mille habitants. Comme dans tous les ports, 
mais davantage encore en raison de sa posi- 
tion entre le nord de l'Europe de l'Est et 
l'Orient turc que les bateaux rejoignaient 
par le Danube et la mer Noire, la population 
de la ville était très mélangée. Beaucoup 
d'étrangers : Grecs, Turcs, Arméniens, Juifs 
-  puis tous ces réfugiés récents descendant 
des territoires roumains devenus soviétiques 
à la fin de la guerre. Au-delà du lac, je voyais 
notre Bessarabie maquillée en République 
soviétique moldave. Ma mère en était origi- 
naire. Mes parents y avaient passé quelques 
années. C'est une drôle de leçon d'histoire, 
pour un enfant, que de voir à l'œil nu la 
terre où ses parents avaient vécu et de se 
dire que désormais, cette terre se trouve en 
territoire étranger. 

A quoi ressemblait la maison dans 
laquelle vous habitiez? 

Une maison 
roumaine 

Une vieille maison, où les chambres se 
suivaient comme les compartiments d'un 



wagon, s'ouvrant heureusement çà et là vers 
des terrasses donnant sur la cour. Heureuse- 
ment, car on commençait à vivre à l'étroit 
en Roumanie. Nous étions trois familles 
dans le corps de bâtiment principal, deux 
autres dans les dépendances. Nous avions 
trois, puis deux chambres. On se chauffait 
au feu de bois. L'hiver, je laissais la porte du 
poêle ouverte, les braises projetaient sur les 
murs couverts de tapis, à l'orientale, 
d'étranges couleurs vives. Le plus extra- 
ordinaire, c'était le jardin. 

Un grand jardin, bordé de lilas, et rempli 
d'arbres. J'ai l'impression d'ailleurs que 
vers dix ou douze ans, je vivais plus dans les 
arbres qu'au sol. Je me souviens, en parti- 
culier, d'un cerisier dont les branches 
s'ouvraient comme un fauteuil. C'était mon 
palais, mon avion, mon transatlantique : j'y 
étais tour à tour chef d'État, pilote de guerre 
(nous jouions tous aux Russes qui écrasent 
les nazis), capitaine au long cours. J'avais 
aussi une balançoire : au désespoir de ma 
mère je sautais en pleine course, en « para- 
chute ». Il était plus difficile et dangereux de 
monter dans les noyers. En revanche, je me 
sentais tout à fait chez moi sur le toit de la 
maison. J 'y suis même monté avec ma bicy- 
clette pour profiter de la pente! Je conti- 
nuais mes jeux avec des peluches que 
j'entraînais dans mes aventures et avec cinq 
ou six chats, lorsqu'ils se soumettaient, par 
intérêt ou lassitude, à mes scénarios inven- 
tés ou inspirés par les films que je voyais. 

Vous alliez donc déjà au cinéma? 
Films et 

propagande 
soviétiques 

Le cinéma constitue un des privilèges de 
la ville de province ! Dès l'âge de cinq ans, je 



circulais tout seul et avais le droit d'aller 
quotidiennement au cinéma, à moins qu'une 
punition ne me l'interdise. 

Galati pouvait s'enorgueillir de trois ciné- 
mas qui ne projetaient que des films sovié- 
tiques des années 40, tout ce qu'il y avait de 
plus stalinien. Mais au fond, cela remuait 
des grands sentiments, exaltait des vertus 
cardinales, cela donnait une image de 
l'homme et de la vie très à même d'éveiller 
en vous l'envie de devenir grand et 
d'accomplir des gestes nobles. Je me conten- 
tais de cette leçon; quant au reste, je le pre- 
nais ailleurs. Il est très encourageant, 
n'est-ce pas, de constater qu'élevé au milieu 
d'une propagande agressive, dans une école 
farouchement décidée à forger « l'homme 
nouveau», soumis à toutes les formes d'un 
art engagé, je suis passé à travers, sans 
jamais éprouver de réelles difficultés à dis- 
tinguer le vrai du faux (lorsque j'eus l'âge de 
le faire), sans jamais confondre le mal et le 
bien, sans jamais avoir des doutes concer- 
nant ce qui est de l'art et ce qui n'est que la 
simple communication idéologique... 

Vous avez réussi à effacer de votre 
mémoire toute cette propagande? 

Pourquoi ? Elle appartient à la mythologie 
de mon enfance. Parfois, en faisant la fête 
avec des amis, il nous arrive d'évoquer avec 
nostalgie ces films-là : la Chute de Berlin, 
Loin de Moscou, L'Institutrice de Chatrii 
(ah, Vera Maratzkaïa !), Les Cosaques du Kou- 
ban, et tant d'autres; ou de chanter les airs 
russes qu'on nous apprenait à l'école et 
qu'alors nous haïssions. Aujourd'hui, qu'on 



le veuille ou non, cela fait partie de notre 
passé, de notre enfance : nous sommes aussi 
cela. Ce qui ne veut pas dire que nous avons 
été intoxiqués mais simplement que 
l'homme s'édifie avec des matériaux très 
divers et que l'architecture peut donner un 
sens noble aux pierres les plus ordinaires. 
Les films et les mélodies russes de l'époque, 
de même qu'une certaine mauvaise littéra- 
ture (Polevoï, Fadeev, Gaïdar), sont les 
briques dont nous nous sommes servis, moi 
et ceux de ma génération, pour construire 
les hommes que nous sommes aujourd'hui. 

Je constate qu'à cinq ans vous circuliez 
en toute liberté. Vos parents ne crai- 
gnaient pas de vous laisser partir ainsi 
tout seul? 

Il n'y avait rien à craindre : le tram pas- 
sait rarement. Les chariots n'étaient pas 
dangereux. Après la guerre, dans une ville 
comme la nôtre, seule la police avait des voi- 
tures, et elles ne circulaient que la nuit. La 
grande terreur stalinienne arrivait chez 
nous et les arrestations se faisaient surtout 
de nuit. 

Vos parents ont-ils été arrêtés? 

Les voitures, 
symbole de 

terreur 

Jamais. Et pourtant, longtemps après, 
même au début de mon séjour à Paris, vingt- 
cinq ans plus tard, le claquement de la por- 
tière d'une voiture devant la maison me don- 
nait encore froid dans le dos. Un de mes 
amis me racontait qu'il habitait, à la même 
époque, dans une autre petite ville rou- 



maine, au coin d'une rue. Parfois, la nuit, 
une voiture passait et s'arrêtait au carrefour. 
Il revoit son père se réveillant et enfilant 
son paletot sur son pyjama pour être prêt : 
« Ils sont venus me prendre », disait-il... Dieu 
merci, « ils » ne sont jamais venus. Mais 
cette image fait désormais partie de sa 
mémoire comme les films soviétiques, 
comme les poèmes à la gloire de Staline que 
nous apprenions à l'école. 

Drôle de contraste entre une famille 
dans laquelle vous êtes heureux et cette 
menace permanente... 

Tout cela nous semblait naturel. Les 
enfants, c'est fait comme cela : les choses, si 
horribles soient-elles, qu'ils découvrent en 
ouvrant les yeux, font, pour eux, partie de la 
vie. On se dit que le monde est ainsi. 
L'insupportable devient ordinaire et donc 
facile à assumer. Je crois avoir ressenti la 
présence de cette terreur dès mon plus jeune 
âge. J'ai encore l'image de mon père grat- 
tant avec une lame de rasoir le portrait du 
roi dans un livre pour enfants. Le roi ayant 
abdiqué en 47, je devais avoir deux ans à 
peine... J'ai demandé à mon père ce qu'il fai- 
sait et ai toujours gardé le souvenir de sa 
réponse, de sa façon de ne pas me répondre. 
C'est ça le plus grand étonnement : enfants, 
nous savions déjà qu'il y avait danger, dan- 
ger mortel, sans que personne ne nous en 
avertisse... 

Avant d'aborder ce sujet, j 'aimerais que 
l'on revienne sur votre famille. Qui 



étaient vos parents? Comment se 
situaient-ils par rapport au régime ? Votre 
mère d'abord. 

Une mère 
originaire de 
la Bessarabie 

Ma mère est originaire de Bessarabie. 
Roumaine depuis le temps où les Russes 
étaient encore loin de nos frontières, la Bes- 
sarabie fut par la suite, à la fin du 
XVIII siècle, prise par la Russie en guerre 
contre l'Empire ottoman. Ensuite, chaque 
fois que nous étions les alliés du tzar et que 
nous gagnions une guerre ensemble, on nous 
prenait une partie de ce territoire. Ainsi, en 
1877, ayant traversé la Roumanie, sans 
attendre le consentement du gouvernement 
roumain, les armées russes passèrent au sud 
du Danube et se firent écraser. On conserve, 
au musée d'Histoire de Bucarest, le télé- 
gramme du frère du tzar demandant de 
l'aide pour éviter un désastre. Les armées 
roumaines se montrent héroïques, gagnent 
la guerre, et le traité de paix nous ampute de 
ce qui nous restait de la Bessarabie -  qui ne 
redeviendra roumaine qu'à la fin de la Pre- 
mière Guerre mondiale, à la suite du vote 
d'un Conseil National! 

Tout cela pour vous dire que, née sujette 
du tzar, ma grand-mère (qui avait dans les 
veines du sang turc et grec -  sa grand-mère à 
elle se serait enfuie d'un harem d'Istanbul 
avec un dignitaire grec...!) parlait russe. Et 
le pratiquait parfois avec ses enfants quand 
elle voulait que ses petits-fils ne la 
comprennent pas. 

Ma grand-mère est devenue veuve très 
jeune. Elle avait dû beaucoup travailler pour 
élever ses enfants. Ma mère et sa sœur ont 
fait des études de médecine, mon oncle était 
juge. 



Peut-on parler d'une famille bour- 
geoise? 

Ces catégories des sociétés stabilisées 
depuis longtemps conviennent moins pour 
une Roumanie en train de se faire à la fin du 
siècle précédent et dans les premières décen- 
nies de celui-ci. Simple fonctionnaire des 
postes, ma grand-mère avait vraiment du 
mal à « joindre les deux bouts» et on ima- 
gine les difficultés qu'elle a dû rencontrer 
pour élever ses trois enfants. 

Ma mère s'en souvient lorsqu'elle regarde 
d'un œil inquiet mes gaspillages, lorsqu'elle 
me reproche de ne pas penser à ma retraite, 
lorsqu'elle me dit que la vie réserve des sur- 
prises déplaisantes et qu'il faut se prémunir 
en faisant des provisions, en mettant de 
l'argent de côté, en gardant des vieilles 
choses qui pourraient servir un jour. Il est 
vrai qu'elle a vécu la guerre et la période dif- 
ficile d'après-guerre où l'on manquait de 
tout -  son réflexe est indissociable de l'état 
permanent de pénurie. 

Les Roumains achètent n'importe quoi 
lorsqu'ils le trouvent, en sachant qu'ils ne le 
trouveront pas le jour où ils pourraient en 
avoir besoin. Chaque maison est un dépôt où 
s'entassent aliments, papier de toilette, 
clous, linge pour les enfants qu'on aura un 
jour... 

De quelle origine était votre père? 

Une famille 
paysanne 
distinguée 
par les 
voïvodes 

Vraiment tout ce qu'il peut y avoir de plus 
roumain. Il était d'une famille de paysans 
du Nord. Ces paysans fiers de posséder leurs 
lopins de terre en récompense du sang versé 


