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Josephine

				LYNNHURST, VIRGINIA
1852

				Meneer sloeg Josephine met een vlakke hand op haar linkerwang, en dat was het moment waarop ze wist dat ze zou weglopen. Ze hoorde het gefluit van de klap, voelde het prikken van huid tegen huid, haar hoofd draaide en ze keek over haar schouder naar de tabaksvelden waar de paar mannen die meneer nog overhad aan het werk waren. De bladeren hingen zwaar en laag aan de stelen, klaar om geplukt te worden. Ze zag een blote mannenrug en de pas aangenomen man, Nathan, die leunend op een hark naar het huis keek. De lucht rook zoet, de kamperfoelie die langs het hekwerk van de veranda klom, zat vol bloemen, en de zoete smaak mengde zich met die van het bloed in haar mond.

					De klap was zonder enige waarschuwing gekomen, zonder reden, volgens Josephine. Ze was de veranda aan de voorkant aan het aanvegen, het eerste wat ze iedere dag deed, het stof en de bladeren wegvegen die er ’s nachts door de wind op werden geblazen. Over het dauwnatte hout van de veranda liep een slakkenspoor, de slak met zijn bruine huisje had zich tussen de twee schommelstoelen genesteld. Josephine had de slak met een harde zwiep van de bezem de tuin in gemept, en toen had ze meneers stem achter zich gehoord, uit het huis. Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. Het was geen vraag, zijn stem ging niet omhoog, en hij klonk ook niet boos. Zijn stem had kalm geklonken, vond ze, voordat hij haar sloeg; niet dwingend, niet gehaast. Ze stopte met vegen, draaide zich om, keek naar het huis, hij kwam de voordeur uit lopen, een trotse voordeur, zoals mevrouw Lu altijd zei, en op dat moment had hij zijn hand geheven. Ze zag dat hij zijn rechterarm iets boog en dat zijn lippen een heel klein beetje van elkaar gingen, niet echt open, maar net genoeg om iets van de donkere holte erachter te kunnen zien. En toen zijn vlakke hand, de kracht ervan tegen haar wang, en de bezem die uit haar vingers viel, het gekletter.

					Op dat moment veranderde er iets in Josephine, allerlei verlangens die daarvoor verspreid waren geweest, kwamen samen. Ze kon ze niet allemaal onder woorden brengen, het waren er zoveel, maar de meeste waren simpel: eten wanneer ze honger had, zonder nadenken kunnen lachen, een jurk dragen die haar paste, een tekening die ze had gemaakt aan de muur hangen, van iemand houden die ze zelf had uitgekozen. Ze sijpelden ineens door, volmaakt, op deze septemberochtend, terwijl ze een stekende honger in haar buik voelde en de roze zon aan de hemel schitterde. Vandaag was de laatste dag, er zouden er niet meer volgen.

					Later kon ze Caleb niet uitleggen waarom dat ogenblik zo bepalend was voor de loop van de dingen die volgden. De slak herinnerde ze zich nog, de ronding van zijn huisje, en de warme kleuren van de dageraad. Wat later gebeurde – dokter Vickers, wat mevrouw Lu deed – had niets meer veranderd aan wat Josephine toen, met meneer op de veranda, had besloten. Zelfs als er die dag niets meer was gebeurd, zei ze tegen Caleb, dan was ze nog steeds weggelopen. Ja, ze zou toch zijn weggelopen.

					Toen Josephine zich omdraaide naar meneer, hoorde ze een woudzanger zingen, van de kant van de rivier, zijn twiet twiet twiet helder als de vroege ochtend.

					Meneer zei: ‘Zorg voor je mevrouw. Niet vergeten dat de dokter vandaag komt.’

					Hij liep de veranda af, het zandpaadje voor het huis op, en keek haar aan, zijn donkere baard stoffig van de velden, zijn ogen somber. Vorige maand was de drogerij tot op de grond toe afgebrand, en ze hadden toen ook wat paarden verloren, hun gehinnik was afschuwelijk geweest. De winter daarvoor was de vader van meneer, Papa Bo, overleden en was de koe gestopt met melk geven en was Hap, de knecht, gestorven na een bijensteek. Hij was helemaal opgezwollen en had aan de grond liggen krabben, zei Otis, alsof hij zijn eigen graf groef om de anderen werk te besparen. En nu mevrouw Lu en haar toevallen. Meneer was gekweld, hij had reden om bedroefd te zijn. Maar Josephine had geen medelijden met hem.

					Ze knikte, met haar wang die in brand stond.

					Meneer liep met grote passen de glooiende heuvel achter het huis af, over de pas geploegde rijen waarvoor ze geen zaad hadden om te planten. Jackson, de negeropzichter, bewaakte de andere. Pluktijd, en ze waren nog maar net begonnen. Bij de Stanmores bezaten ze honderden morgens land, tientallen slaven, en de eerste tabaksbladeren waren al gedroogd en naar de markt gebracht; de karren denderden langs het huis, met de nootbruine bundels hoog opgestapeld achterop. Wanneer meneer er eentje langs zag rijden op de weg naar de stad, spuugde hij altijd op de grond.

					Josephine keek meneer na. Ze wilde haar hand op haar wang leggen, maar deed het niet. Ze spuugde op een rode streep op de verweerde plankenvloer, wreef er met haar blote rechtervoet over, pakte haar mand, stapte de veranda af en liep langs de zijkant van het huis. Er was iets luchtigs in haar, een duizeling bijna. Ze liep de lichte glooiing af; het gras voelde koel aan onder haar voeten, de zon stond al wat hoger, de lage mist werd weggebrand. Weglopen. Het woord galmde dreigend in haar oor en vulde haar hoofd als een tastbaar, vloeibaar iets. Weg.

					Josephine was niet op Bell Creek geboren, maar ze kende geen andere plek. Rivieroever, gootsteen, vuurplaats, veld, dat waren gedurende de zeventien jaar van Josephines leven de vier hoeken van haar wereld geweest. Mevrouw Lu hield Josephine altijd bij zich in de buurt, ze stuurde anderen om de boodschappen in de stad te doen en huurde in de tijd dat ze nog reisde een meid van de Stanmores. Josephine bleef thuis. Ze kende de rivier die ten westen van de velden kronkelde, met de smalle oevers van maar een paar meter breed, platanen en wilgen waarvan de takken in het water hingen. Daar deed ze altijd de was, koelde ze haar voeten, en viste ze op forel, meerval en snoekbaars. Ze kende de kronkelingen van de oever, de mosachtige stukken en de plek waar een grote steen zijn kop uit het water stak, met daaronder een donker en breder stuk. Ze kende de velden in alle seizoenen, bruin en braakliggend, groen en rijp, met de uitgegroeide tabaksplanten die bijna tot aan haar schouders kwamen, bladeren zo breed als haar uitgestrekte armen.

					Ze kende het grote huis, gebouwd door Henry, de kinderloze broer van Papa Bo, in de tijd dat de staat Virginia nog door zowel God als de natuur gezegend was met overvloed. Henry’s onvruchtbare vrouw had zich volledig aan het huis gewijd, ze had het laten inrichten met het beste wat ze met de tabaksdollars van haar echtgenoot kon kopen of laten bouwen. Aan de voorkant een brede veranda, boven veel grote slaapkamers, in de salon ramen vanaf de vloer tot aan het plafond, een paardenharen sofa om op te zitten bij het drinken van thee uit het porseleinen servies met onder ieder kopje een merkteken van groene inkt. En beneden ook een bibliotheek, aan de achterkant, met in rood en bruin leer gebonden boeken met gouden letters op hun rug. Ze noemden het huis Bell Creek, en ooit was het mooi geweest.

					Nu begon de witte verf op sommige plekken groen uit te slaan, de spanen gleden van het lage schuine dak, de vensterbanken versplinterden, de stenen schoorsteen had kieren langs de bovenrand. De boeken in de bibliotheek waren beschimmeld en de bladzijden plakten aan elkaar door het vocht dat naar binnen kroop door een gebroken zijraam dat nooit was gerepareerd. ’s Nachts lag Josephine te luisteren naar het gekrabbel en gewroet van muizen, eekhoorns en ratten onder de plankenvloer en achter de dunne houten wanden op zolder. Josephine sliep op een dunne stromatras op de grond, het plafond was laag en in de zomer werd het er ’s nachts zo heet dat ze met haar armen en benen gespreid lag, zodat ze elkaar niet aanraakten, haar benen als twee vreemden naast elkaar in bed.

					Josephine liep om de hoek van het huis heen en vertraagde haar pas toen ze Lottie zag. Ze stond tot haar knieën in het bloembed aan de zijkant te wieden en plukte paarse ijzerhard en roze rozen voor op mevrouws tafel. Het hele huis was omgeven door bloemen, en aan de oostkant spreidden die zich tot aan de velden uit: dagschone, winterpostelein, iris, karmozijnbes, guldenroede. Het ontwerp van de bloembedden mocht dan zijn aangetast door de tijd en door verwaarlozing, de planten zelf leken het er niet slechter door te doen. Ze tierden welig en rukten op tot in het gazon, ze verspreidden hun zaadjes zelfs tot aan de weg, waar iedere lente naast het ingetrapte zandpad en het houten hek aan de voorkant van het huis verwilderde rozen bloeiden.

					Lottie stond voorovergebogen, haar ellebogen gingen als een pomp op en neer terwijl ze het onkruid uittrok en op de hoop achter zich gooide en de bloemen in een nette stapel naast zich legde. Onder haar schortbanden had ze een paar grasklokjes gestoken, de lievelingsbloemen van Winton. Lottie nam hier en daar kleine dingetjes weg, stukjes bacon uit de rokerij, eieren uit het kippenhok, een naald, een snoepje; dat deed ze steevast en ze was nog nooit betrapt.

					‘Goedemorgen, Lottie,’ zei Josephine. Ze dacht dat haar stem kalm zou klinken, maar aan het eind sloeg hij iets over, de echo van de klap van meneer zat nog steeds in haar. Lottie keek op; ze had een donker doekje om haar grijze haar gebonden en haar huid glom van het zweet. Op haar voorhoofd stond één zorgrimpel, alsof er daar lang geleden een kras in was gezet.

					‘Wat? Kind, wat is er? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’ Lottie geloofde dat de rusteloze doden van Bell Creek voortleefden tussen de wilgen aan de rivieroever, waar de ochtendmist hing. Papa Bo, Lotties eigen zoon Hap, alle dode baby’s van mevrouw, zelfs de moeder en vier zussen van meneer, van wie de lichamen in Louisiana begraven lagen. Lottie zei dat ze ze daar een keer op een zomeravond, of vlak voor zonsopkomst, had zien dansen en lachen, maar ook jammeren, tussen de takken die als het haar van een blanke vrouw in het water hingen.

					Lottie liet de bloemen vallen en liep naar Josephine toe. De zoom van haar rok sleepte door het natte gras. Haar blik verhardde toen ze de afdruk van de klap van meneer zag. Ze nam Josephines gezicht tussen haar handen en legde een lange vinger op de zere plek. ‘Ach, meisje toch,’ zei ze. ‘Daar moet je kamille op doen. Of iets kouds.’

					‘Het stelt niks voor,’ zei Josephine, hoewel haar huid tintelde en ze voelde dat haar wang dikker werd. ‘Het is echt niks, Lottie. Gewoon een beetje rood.’ Maar ze maakte zich niet los. De koelte van Lotties hand, nat van de dauw, had een kalmerende uitwerking. Josephine leunde tegen Lotties warme, stevige lichaam aan en voelde zich weer het kind van vroeger in de hut, wanneer Lottie en de anderen eindelijk waren teruggekeerd van de velden en alle treurnis van de dag van Josephine af viel, Lotties gulle lijf in: het vlees om haar middel, de gebogen holte van haar schouder, een dikke, gespierde kuit. Lotties lichaam leek, toen en nu, sterk en zacht genoeg om al het verdriet van Josephine te kunnen herbergen.

					Lottie stond toe dat Josephine zich tegen haar aan vlijde. Toen draaide ze Josephines gezicht naar zich toe en keek haar strak aan. ‘Goed dan. Als jij het zegt, is het niks.’

					‘Het is niks.’ Josephine schudde snel haar hoofd, alsof ze water uit haar haren schudde. Met samengeknepen ogen keek ze naar de lucht en wendde zich toen weer tot Lottie. ‘Ik zag Nathan daar beneden,’ zei ze. ‘Hij had het zwaar, zo te zien.’

					‘Hij zei dat hij een tijdje niet heeft kunnen lopen. Vanwege zijn hielen. Hij kon helemaal niks, niet staan, niet lopen. Ze hebben te diep gesneden, zegt hij.’

					Meneer had Nathan gehuurd van meneer Lowden, een buurman die tien kilometer verderop woonde, tijdelijk, om hen een handje te helpen bij de oogst. Nathan was al twee keer weggelopen en twee keer opgepakt en teruggebracht naar meneer Lowden, wiens geduld met zulke capriolen danig op de proef was gesteld. Vanwege die geschiedenis en Nathans trage pas, nu zijn hielen waren ingesneden, had meneer hem goedkoop kunnen huren. Hij was nog nieuw op Bell Creek, en Josephine had nog niet met hem gepraat; ze had hem niet gevraagd waar hij naartoe was gegaan toen hij was weggelopen.

					‘Hoe is hij?’ vroeg Josephine.

					Met een schuin hoofd zei Lottie na een korte stilte: ‘Goed. Goed, hoor. Niet dom.’

					‘Hm. Hij doet me aan Louis denken. Hoe hij zich beweegt, hoe hij staat.’ Louis was drie zomers geleden verkocht en dit was de eerste keer dat Josephine het over hem had. Het verbaasde haar dat haar stem niet trilde, dat er geen tranen in doorklonken. De naam hing zwaar tussen hen in, als hoop of als een tragedie, geen van hen wist goed welke van de twee. Hij was weg. Weg.

					‘Louis? Ik zie geen Louis in hem.’ Lottie zei het fronsend en hoofdschuddend, alsof de zaak daarmee gesloten was. ‘Josephine, wat moet je met Nathan?’

					‘Ik wil hem gewoon even gedag zeggen.’ Josephine sloeg haar blik neer en stapte bij Lottie weg, haar blote voeten maakten vraagtekens in de modder. Ze had nog nooit eerder tegen Lottie gelogen en het was geen fijn gevoel, onrustige voeten en een steen in haar maag. Vanavond zou Josephine aan Nathan vragen hoe ze naar het noorden kon komen, vanavond zou ze weglopen. Weglopen. Het woord galmde nog steeds door haar hoofd en bereikte een nieuw hoogtepunt. Zou Lottie met haar meegaan? Lottie en Winton hadden een rotsvast geloof in de redding die zou komen als ze maar diep genoeg geloofden, als ze het juiste pad bleven bewandelen. Lottie was altijd op zoek naar tekenen van verlossing, zoals de kikker met de twee koppen die Otis vorig jaar zomer bij de rivier had gevonden, of die nacht dat de hemel gevuld was met vallende sterren zo helder dat iedereen in het huis en in de hutten wakker was geworden en zich op het gazon had verzameld, zelfs meneer en mevrouw Lu, ze stonden allemaal naast elkaar naar die brandende hemel te kijken. Dat waren de voortekenen, zei Lottie, tekenen dat Jezus snel zou komen. Ze wachtte op Hem. Je kunt niet nog langer op Hem wachten, zou Josephine haar nu willen zeggen. Ga met me mee, Lottie, jij en Winton moeten meegaan. Nathan zal ons de weg wijzen.

					Maar hier naast de bloemen, met hun geur die zwaar in de lucht hing, met Lotties koele hand nog steeds op Josephines wang, leek het idee van weglopen te onvoorbereid om hardop te zeggen, ’s ochtends, in het zonlicht, terwijl ze nog werk had te verzetten, uren door moest zien te komen. Het idee zweefde een beetje, het lag niet vast, het was niet duidelijk omlijnd, en ze wist hoe makkelijk een plan kon misgaan, hoe een pad dat weg leek te lopen ineens een bocht kon maken en je dan terugbracht naar de plek waar je was begonnen.

					Josephine had al eens eerder proberen weg te lopen, op een nacht een paar jaar geleden. Ze was toen nog maar een kind geweest, twaalf, misschien dertien jaar oud, zonder enig benul van het gevaar, zonder te weten waar het noorden lag, zonder te snappen welke trucs de schaduwen op de weg met je uithaalden. De tocht terug naar Bell Creek was lang geweest. Deze keer zou ze niet terugkeren. Deze keer zou ze doorzetten, over de grote Ohio-rivier heen, helemaal naar Philadelphia of Boston of New York, de steden in het noorden die in Josephines hoofd leefden zoals Lotties geesten in het hare leefden.

					Josephine zei: ‘Ik moet verder. Ik kom vanavond wel even bij je langs, Lottie, bij de hut. Dan kunnen we even praten.’

					‘Ja, doe maar,’ zei Lottie, terwijl ze langzaam met haar ogen knipperde en de trek om haar mond zich verzachtte, de blik die Josephine zo goed van haar kende, een blik van behoedzame liefde, een genegenheid die Lottie altijd meteen weer afkapte, voordat ze te diep kon worden. Een ingehouden, afstandelijk soort liefde. Zo was ze sinds Hap was gestorven, haar laatste zoon, van net twaalf jaar oud, trots als een pauw over zijn vioolkunsten, binnen een paar minuten dood, met Lottie over zijn nog warme lichaam gebogen, zijn opgezwollen lippen en tong, en met op zijn arm een rode plek ter grootte van een stuiver waar hij was gestoken door de bij.

					Josephine liep verder de helling af, naar de moestuin met zijn slordige rijen en ondoordringbare, met elkaar vergroeide frambozen- en bramenstruiken; de vruchten waren vooral voor de vogels, want de struiken waren te hoog en te dicht voor Josephine om alles te kunnen plukken. Josephine stak haar handen tussen de takken en trok de frambozen van hun witte vezelige stengels. Gisteravond had mevrouw Lu gezegd dat ze bramen en frambozen wilde voor het ontbijt. Hoewel de doorns in haar huid prikten, ging Josephine door. Het was een dag als alle andere. Plukken wat er geplukt moest worden, bramen en frambozen voor het ontbijt, groente voor het avondeten van meneer. Gewoon doen wat er gedaan moest worden. Een dag als alle andere.

					Josephine keek naar de kleine figuurtjes in het veld, haveloze donkere gestalten van niks die zich tussen het tabaksgroen bewogen. Alleen Jackson stond roerloos, met aan zijn riem een zweep, klaar voor gebruik. Zelfs nu ze met nog maar zo weinigen over waren op Bell Creek, sloeg hij er zonder pardon op los wanneer iemand een regel planten oversloeg of te langzaam was. Hij had een keer een man gedwongen om een tabaksrups op te eten, had Lottie haar verteld, het dikke wriemelende lijfje met de voelsprieten zo zijn keel in. Zijn vrouw, Calla, was dik en opvliegend, jaren geleden door Papa Bo van een handelsreiziger gekocht. Ze sprak nooit over de kinderen die ze had achtergelaten of over de kinderen die ze op Bell Creek was verloren. Ze waren allebei vreselijk gemeen. Omdat meneer niet de wilskracht bezat om zweepslagen te geven, liet hij het aan Jackson over.

					Josephine prikte zich in haar vinger en ze bracht de vingertop naar haar mond. De eerste keer dat ze was weggelopen, had de angst een fysieke aanwezigheid geleken, een grote gedaante naast haar op de weg, en ze had geprobeerd ervan weg te rennen, maar het was haar niet gelukt onder zijn schaduw uit te komen. Deze keer leek de angst anders; hij hurkte en glibberde en fluisterde tussen de struiken en de hoge grassen om haar heen. Hij was kleiner, sluwer, lastiger. De striem van een zweep. Een verzwikte enkel, een zomerse storm. Zou het vannacht onweren, of zou het onbewolkt zijn? De honden, de geweren. Ze dacht aan Nathans gehink. Ze sneden de hielen door met een bijl of een lang jachtmes, met de benen op hun plek gehouden door het gewicht van een man of in een soort bankschroef, zo eentje die gebruikt werd voor het schaven van nieuwe planken, of anders gewoon vastgebonden met een touw, zoals bij kalveren die moesten worden gebrandmerkt. Twee van die sneden om ervoor te zorgen dat je alleen nog maar kon strompelen, niet te diep, want dan zou de wond niet helen en dan kon het been opzwellen en gaan stinken of anders viel de voet er gewoon af.

					Josephine kreeg het ineens koud en het was alsof haar benen dik en zwaar werden, de adem stokte haar in de keel. Met trillende vingers plukte ze nog een braam van de struik.

					Een dag als alle andere. Doe wat je moet doen.

					Een geluid of een schaduw deed haar opkijken van de bramen, en Josephine richtte haar blik op het huis. Er bewoog een gordijn, en ze zag het bleke gezicht van mevrouw Lu achter het raam, die naar haar keek. Net een geestverschijning, als Josephine niet beter had geweten. Donker haar, warrig als een donderwolk, haar ogen slechts schaduwen in haar hoofd. Mevrouw legde een hand op het glas. Josephine knikte naar haar en liep terug naar het huis.

					Er stak een briesje op dat tegen Josephines rug duwde, terwijl ze over het pad liep. Weglopen, fluisterde het. Weg.

				

		

	


Lina

				NEW YORK CITY
2004
WOENSDAG

				De instructie was niet klaar. Lina Sparrow, junior partner civielrecht, nam nog een slokje koude koffie. Haar ogen schoten van haar beeldscherm naar de roodgloeiende cijfers van de digitale klok aan de muur: 11:58 P.M. Zorg dat ik het woensdag heb, had Dan gezegd. Ik verwacht net als altijd topwerk van je. Lina was nog nooit te laat geweest, maar toch zat ze hier, achter haar bureau, terwijl de laatste twee minuten van woensdag net buiten haar bereik bungelden en haar kamer een hol vol papier en opengeslagen boeken was en de cursor meedogenloos vanaf het scherm naar haar knipperde. De instructie: 85 bladzijden, 124 perfecte citaten, het product van 92 factureerbare uren van koortsachtig werken verdeeld over vijf belachelijke dagen, een processtuk dat naar de rechtbank zou gaan, dat officieel zou worden opgenomen in het register, dat naar tientallen advocaten zou worden gemaild, naar de cliënt, naar de tegenpartij. Maar was het ook goed?

					Lina had haar schoenen uitgetrokken – ze schreef altijd met blote voeten – en terwijl ze haar tenen strekte, vroeg ze zich af wat precies het probleem was. Vorig jaar was ze als beste van haar jaar afgestudeerd, en ze was nu de junior partner met de meeste, factureerbare uren bij Clifton & Harp LLP, dé advocatenfirma voor bedrijven uit de Fortune 100 en voor duizelingwekkend rijke privépersonen. Lina had wel gehoord hoe anderen moeite hadden zich staande te houden – slechte planning, verlies van zelfvertrouwen, uitputting, depressie, inzinking – maar zelf had ze nog nooit zo’n black-out gehad als nu, niet tijdens haar studie en niet tijdens de afgelopen negen vruchtbare maanden bij Clifton. Ze wreef in haar ogen. Haar kamer leek te vibreren in het kille tl-licht: beige muren, grijs tapijt en witte planken van spaanplaat, van het soort dat je kon aantreffen op slaapzalen, kantoren, in gevangenissen. Op haar tweede werkdag had Lina wat zorgvuldig uitgekozen persoonlijke spulletjes uitgestald: aan de muur haar bul en een klein schilderijtje van haar vader, op haar bureau de glazen sneeuwbol van de skyline van Manhattan van voor 9/11 en de foto van haar ouders uit ongeveer 1982, waarop ze allebei redelijk lang haar hadden en geheimzinnig glimlachten. Ieder voorwerp zette een uniek stempel op het inwisselbare, onpersoonlijke karakter van de ruimte. Ik ben hier, zei de sneeuwbol. Dit is van mij.

					Lina pakte de sneeuwbol op en schudde hem heen en weer. Namaakvlokjes daalden neer over de stad terwijl ze bij zichzelf steeds opnieuw hetzelfde zinnetje herhaalde: Was de instructie goed? Was de instructie goed? Was ze goed? De klok sprong stilletjes naar 11:59. En terwijl de deadline verstreek, kreeg Lina het gevoel dat ze ook altijd had bij het skiën of als ze pure suiker at, of die keer dat er op een ijskoude ochtend een taxi op haar af was komen denderen toen ze op de hoek van Fiftyfirst en Fifth had staan wachten en hulpeloos, roerloos en doodsbang had toegekeken terwijl de taxi rakelings langs haar scheerde. 12:00. Waar wachtte ze nog op? Een besluit? Inspiratie? In de instructie stond precies wat er moest staan: onze cliënt wil geld zien en de wet zegt dat hij er recht op heeft.

					Lina boog haar hoofd ver naar links en hoorde haar ruggenwervels kraken. Ze stak haar voeten weer in haar schoenen met hoge hakken. Ergens verderop in de gang zoemde de stofzuiger van de schoonmaker met de volharding van een mug. Natuurlijk was de instructie goed. Haar instructies waren toch altijd goed? Dat was toch haar werk? En ze was heel erg goed in haar werk. Lina typte een streepje voor de handtekening en schreef daaronder: Ingediend door Daniel J. Oliphant III, Partner, Clifton & Harp LLP.

					De tl-lampen brandden en toetsenborden snorden toen Lina snel met de instructie door de gang naar Dans kamer liep. Langs de secretaresses die nachtdienst hadden en van wie de hoofden boven de schotten tussen de werkplekken leken te zweven. Langs een knipperend, defect kopieerapparaat dat er verlaten bij stond, met allerlei open klepjes en lades, in afwachting van een of andere man in overall die wel raad wist met dit soort apparaten. Langs het koffiehoekje, met zijn stinkende magnetron en de zoemende frisdrankautomaat. Langs de rij half openstaande kantoordeuren waarachter collega’s stijf van de cafeïne naar beeldschermen staarden of met het geluid zacht luisterden naar vergaderingen in Hong Kong of Houston of Dubai.

					Bij de kamer op de hoek bleef Lina staan.

					‘Dan?’ Ze klopte even op de deur die op een kiertje stond en duwde hem toen verder open.

					Dan zat als een verstekeling achter het eiland van zijn bureau, zijn gezicht leek blauwig in het licht van het beeldscherm. Achter hem glansden de hoge ramen, donker als de zee bij nacht. Hij zat te tikken. Hoewel hij zijn ogen even van het scherm nam toen Lina binnenkwam, bleven zijn vingers in beweging.

					Dan was Lina’s ‘mentor partner’, een functie die Personeelszaken hem had toegewezen toen Lina op het kantoor was komen werken. Natuurlijk had Lina al wel van hem gehoord. In de wereld van het civielrecht was Dan een grote ster. Hij won al zijn zaken en omdat hij geen zichtbare sociale angststoornissen had, viel hij op tussen de meutes agressief succesvolle partners civielrecht bij Clifton en in de rest van de stad. Op Dans bureau stond een zilveren fotolijstje met daarin de foto van twee roodharige kinderen met roze wangen. Lily en Oliver, had Dan haar verteld. Een tweeling. Lina had ze nog nooit ontmoet, net zomin als zijn vrouw (Marion) van wie er een foto achter zijn bureau hing (gebruind, flauw lachje, badpak).

					‘Sorry dat ik te laat ben met de instructie,’ zei Lina, met een blik op haar horloge: 12:04. ‘Ik heb me een beetje laten meeslepen door die discussie over de doorbraak van aansprakelijkheid. Het is een ijzersterke zaak. Maar hier is-ie dan.’

					Dan knipperde met zijn ogen. Hij haalde allebei zijn handen door zijn dikke bos haar: rood, springerig, met de neiging rechtop te gaan staan. Sommige collega’s cultiveerden dit soort excentrieke symbolen, vlammen die oplaaiden uit het Eiland van de Eenheidsworst. Er was er eentje die een bril droeg met een dik zwart plastic montuur, waardoor hij een beetje aan Kissinger ten tijde van de Koude Oorlog deed denken. Een ander ging iedere middag om klokslag vier uur in zijn kamer zitten mediteren, zo luid hummend dat de ‘oms’ door de gang weerkaatsten.

					‘Instructie?’ vroeg Dan. ‘Wat voor instructie?’

					‘Voor die fraudezaak?’ zei Lina voorzichtig. Dan nam wel vaker een houding aan alsof hij zich nergens druk over maakte. Hij wekte de indruk dat hij een ontspannen, over het algemeen vriendelijke man was, een man die glimlachend je auto een onderhoudsbeurt zou geven zonder je het vel over de oren te halen of die naast je op een barkruk zat en je een biertje aanbood. Maar ze had gezien dat hij medicijnen slikte voor zijn bloeddruk (een kleurige verzameling, waarvan eentje zo groot als een vitaminepil voor een paard), ze had het kloppende blauwe adertje in zijn hals gezien. Ze had hem een keer horen schreeuwen tegen een assistent die papieren in de verkeerde hoek aan elkaar had geniet.

					Dan zweeg even en knipperde toen nog een keer met zijn ogen, wat sneller nu. ‘O ja. Dank je, Lina. Ik weet het alweer – de instructie. Je bent een beetje te laat.’ Hij keek op zijn horloge (goud, glimmend). ‘Leg maar op mijn bureau.’ Hij wees vaag met zijn kin naar de linkerkant. ‘Hoe is het geworden?’

					Lina aarzelde. Ze dacht aan de bevroren momenten in haar kamer, aan het gevoel dat er nog iets ontbrak, iets wat ze nog niet had ontdekt. Maar nu ze op Dans dure tapijt stond en de vage geur van munt of drop inademde, een geur die alleen in de kamers van de partners leek te hangen, zette ze haar onzekerheid van zich af. ‘Ik ben er erg tevreden over,’ zei ze. ‘Het is een overtuigend betoog. En ik weet zeker dat we geen relevante jurisprudentie over het hoofd hebben gezien.’

					‘Ik ben ervan overtuigd dat het heel goed in elkaar steekt – je levert altijd prima werk.’ Na een korte stilte voegde hij er bijna fluisterend aan toe: ‘Ik zou het je waarschijnlijk niet eerder dan de anderen moeten vertellen, maar we hebben gisteren een schikking getroffen.’

					‘Een schikking? Gisteren?’ Er trok iets kouds door Lina heen, beginnend bij haar wenkbrauwen en eindigend bij haar tenen, alsof iets warms en levends haar lichaam verliet.

					‘De cliënt heeft weken aan een deal zitten werken. Ze hebben de papieren gisteravond getekend.’ Dan straalde. Geen rechtszaak, geen kans op verlies. Voorlopig bleef hij ongeslagen.

					‘Maar hoe zit het met...’ Lina wapperde wat met haar handen om de instructie aan te duiden die ze net af had, de twaalf gekopieerde en gebonden exemplaren van de dossierstukken, de getuigen die waren ingevlogen vanuit L.A. en Londen, de ongeveer dertig mensen die boven koortsachtig aan het werk waren, met rode ogen en pijnlijke polsen, en geannuleerde vakanties. Hoe zat het daarmee?

					‘Ja, ik ga ze straks boven het goede nieuws wel even vertellen. Maar ik moet hier eerst iets afmaken.’ Dan bestudeerde een nijnagel. ‘Weet je, het is altijd slim om te wachten tot de inkt droog is voordat je de stop eruit trekt.’

					‘Maar we stonden zo sterk.’ Lina verschoof wat en streek een rusteloze lok donker haar achter haar oor. ‘Hoeveel was de deal eigenlijk?’

					‘Tweevijftig.’ Dan sloeg zijn ogen neer toen hij het zei.

					‘Tweevijftig! Jezus, Dan, dan zijn we niet eens uit de kosten. We hadden gelijk! We zouden hebben gewonnen.’

					In de korte stilte die viel zag ze aan de manier waarop hij zijn hoofd hield zijn afkeuring, niet om het bedrag van de schikking, maar om haar uitbarsting, haar verontwaardiging. Onbezonnen. Onprofessioneel. Ze knikte ootmoedig.

					‘Ja, waarschijnlijk hadden we wel gewonnen,’ zei Dan. ‘Maar weet je, civielrecht is altijd lastig. Het kan lang duren. De cliënt had daar gewoon geen zin in. Zij zijn er blij mee, Lina. Ze zijn tevreden.’ Hij zuchtte diep. ‘Zo gaan die dingen nou eenmaal. Ik weet het, het is moeilijk. Je graaft je helemaal in in zo’n zaak, je wilt hem winnen. Maar je moet nooit vergeten dat de cliënt bepaalt wat er gebeurt. Wij doen wat zij willen. Dit gaat niet om ons, niet om gevoelens of om een soort absolute... rechtvaardigheid, of hoe je het ook wilt noemen. Uiteindelijk draait het allemaal om wat het beste is voor de cliënt. Wat wil de cliënt? Wat is voor hen het beste resultaat?’

					Terwijl Dan sprak, keek Lina naar het donkere glas van zijn monsterlijk grote ramen. Ze zag haar spiegelbeeld: haar blouse lichtte wit op, haar haar was een donkere helm, haar gezicht beschaduwd, de gelaatstrekken onduidelijk, haar lichaam (hopelijk) korter en plomper dan in werkelijkheid. En iets in de houding van haar hoofd, of aan hoe het beeld leek te zweven, zonder vaste grond onder de voeten, deed Lina denken aan de foto van haar moeder die ze thuis naast haar bed had staan: Grace Janney Sparrow, overleden toen Lina vier was, die met blote armen en een geforceerd lachje op de stoeptreden stond van het huis waar Lina en haar vader nog steeds woonden. Op die foto had Lina’s moeder rechte schouders en gebogen knieën, alsof ze even stil was blijven staan en ergens op wachtte – Lina vroeg zich altijd af waarop haar moeder dan wel had staan wachten – precies zoals Lina zelf nu stond.

					Ze rechtte haar rug, schuifelde wat met haar voeten, en het beeld van haar moeder verdween weer. Ze haalde haar schouders op en zette haar gezicht op onbewogen – iets wat ze Dan vaak had zien doen en wat ze aan hem bewonderde, een blik van rustige redelijkheid, van waardige afstandelijkheid.

					‘Natuurlijk, wat het beste is voor de cliënt. Ik ben blij dat ze tevreden zijn. Een schikking. Fijn.’

					Dan knikte ernstig en daarmee was de zaak afgedaan. Lesje gegeven, lesje geleerd.

					‘Maar ik ben blij dat je er bent, Lina,’ zei Dan. ‘Ik wilde je nog iets zeggen. Een nieuwe zaak, iets wat je volgens mij wel leuk zult vinden.’

					Meteen verdwenen de fraudezaak en de nutteloze instructie naar de achtergrond. Ze had een nieuwe zaak nodig. Een dag had zoveel uren die ze allemaal aan een cliënt kon factureren, aan welke cliënt dan ook. Lina verdeelde haar tijd in partjes van zes minuten via een gecomputeriseerd klokje dat linksonder in haar beeldscherm wegtikte, in stilte de minuten van haar werkdag afstrepend in felgele taartstukjes. Weer zes minuten verstreken, weer een taartstukje dat opflitste. Bij Clifton was de tijd een doel op zich, de voltooiing van een taak was lang niet zo belangrijk als de precieze registratie van de minuten die eraan besteed werden. Lina kreeg soms, steeds vaker eigenlijk, het gevoel dat het klokje in haar zat, de hele dag, iedere dag, dat het wegtikken van de minuten in haar hoofd stond gegrift en in haar bloedbanen klopte. Het idee achterop te raken met haar factureerbare uren vervulde haar met een vormeloze angst.

					‘Klinkt goed, een nieuwe zaak,’ zei Lina, terwijl ze zonder ook maar met haar ogen te knipperen naar Dan keek die haar instructie in de prullenbak liet vallen.

					‘Het is nogal ongewoon,’ zei Dan. ‘We doen het voor een grote cliënt van ons. Belangrijke cliënt. Om hem te paaien, je weet wel. Hij heeft gedreigd een ander kantoor te zoeken, dus we doen even extra ons best. Morgen hebben we het nog wel over de bijzonderheden. Maar het is groot. Historisch. Controversieel. Hoe denk je over slavernij?’

					‘Slavernij? Hoe ik daarover denk?’

					‘Ja, je eerste gedachten. De eerste woorden die bij je opkomen.’

					‘Slecht. Burgeroorlog... eh... niet goed...’ Terwijl ze stond te hakkelen, doemde in haar vermoeide hoofd het beeld op van Meredith, de één meter tachtig lange blonde junior partner civielrecht van wie werd beweerd dat ze iets had met een buitenvelder van de Yankees. Tijdens vergaderingen zat Meredith kaarsrecht. Ze sprak helder en rationeel, met duidelijke belangstelling en kennis van zaken, over kredietschulden, over sushi. Lina beschouwde haar als een soort onverslaanbare tegenstander, een bovenaards wezen, iemand die niet alleen vechtlust bij haar opwekte, maar ook ergernis (Meredith vergat heel vaak hoe Lina heette). Meredith zou vast wel wat bondige, intellectuele opmerkingen over slavernij paraat hebben gehad. Zelfs om één uur ’s nachts.

					Dan leunde voorover in zijn stoel. ‘En deze zaak zou voor jou ook weleens groot kunnen worden, Lina. Je bent jong, ambitieus. Dit heeft veel potentie. Heel veel. Misschien weet je het nog niet, maar bij ons worden junior partners al snel op de weg naar een partnerschap gezet.’ Dan trok zijn wenkbrauwen op. ‘En jij bent precies zo iemand die we graag aanmoedigen.’

					‘Partnerschap?’ De woorden drukten een knop van blijdschap in op Lina’s borstkas. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

					‘Goed dan. Morgen zal ik alles waar je mee bezig bent aan iemand anders toewijzen. Zodat je je fulltime met de nieuwe zaak kunt bezighouden. En nu naar huis jij!’ Hij keek haar glimlachend aan, gelukzalig als de Kerstman.

				Lina werd naar Brooklyn gebracht door een van de auto’s van de zaak, een stille zilverkleurige Lexus, die de chauffeur snel en efficiënt door de brede, lege straten stuurde. Op de trottoirs van Midtown liep geen hond, er reden alleen lege taxi’s op straat. Het drong ineens tot Lina door dat het midden in de nacht was. Zelfs hier, in de stad die nooit sliep, lagen de meeste mensen op dit tijdstip te slapen. Advocatenkantoortijd was hetzelfde als casinotijd, alleen was het geen eindeloos schemerend cocktailuurtje, maar een door tl-buizen verlicht middaguur. Het hoogtepunt van de werkdag, de hele nacht door.

					De auto reed snel de Brooklyn Bridge op, de rivier beneden hen leek op de hemel boven hen, schitterende constellaties van boten en boeien, met Lina in het midden, drijvend tussen de lichtlagen. Vanavond had ze een van de vaste chauffeurs – een stevige Rus met een geschoren hoofd en vlezige knokkels. Igor, herinnerde Lina zich vaag, een professor in de astrofysica voordat hij naar het Westen was geëmigreerd. Igor reed veilig, niet te snel, en Lina ontspande zich op de zachte achterbank, de stress van de dag viel gestaag van haar af naarmate ze dichter bij huis kwam.

					Lina en haar vader, de kunstenaar Oscar Sparrow, woonden in een bakstenen huis in Park Slope, zo’n pand waar een bepaald slag New Yorkse tweeverdieners stiekem naar hunkert. Vier verdiepingen, een steile stenen trap naar de voordeur, een kleine achtertuin vol onkruid. Het huis had één open haard die werkte (hoewel hij altijd bleef roken, zelfs na het schoorsteenvegen), twee keukens (eerste en vierde verdieping), drie ateliers (eerste, tweede, vierde), één inloopkast (van Oscar), één vrijstaand bad (van Lina). Uit de achtertuin rees een leeftijdloze Amerikaanse eik op als een mast, en aan de voorkant, in een vierkant van aarde dat uit het beton was gehouwen, groeide een lindeboom; beide bomen waren ongeveer net zo hoog als het huis zelf. Als kind dacht Lina vaak aan de wortels van de bomen die zich onder het huis verstrengelden en haar en Oscar als een soort levende wieg in de lucht hielden. Wanneer het hard waaide en de bomen kraakten en hun takken tegen de ramen tikten, stelde ze zich voor dat het huis in zijn bed van wortels wiegde en de beweging ervan was voor haar net zo troostend als een wiegeliedje.

					Oscar had het pand tientallen jaren geleden gekocht, toen Park Slope nog voornamelijk werd bevolkt door drugsdealers en arme, linkse optimisten. Tijdens Lina’s jeugd en puberteit was het alsof ze altijd aan de rand van de financiële afgrond hadden gestaan, en het had Oscar grote moeite gekost om de hypotheek te betalen. De voor de hand liggende oplossing, een oplossing waar ze het nooit over hadden, was om een slaapkamer te verhuren, of een atelier, misschien zelfs de twee bovenste verdiepingen, op zich een ruim appartement met alles erop en eraan. Maar ze hadden het nooit gedaan. Op de een of andere manier – een verkocht schilderij, een tijdelijk baantje als docent, wat timmerwerk – had Oscar altijd het hoofd boven water weten te houden. Op haar veertiende was Lina als serveerster gaan werken om ervoor te zorgen dat telefoon en elektriciteit niet werden afgesloten. Op haar vijftiende had ze de financiën onder haar hoede genomen en vergeefs geprobeerd Oscar zover te krijgen dat hij niet meer dan een bepaald bedrag uitgaf aan verf, doeken, penselen, houtskool en allerlei rare dingen (stoffige opgezette dieren, amateuristische mozaïekwerkjes) die hij opscharrelde op vlooienmarkten en in tweedehandswinkels. Ze ondervroeg hem genadeloos over die aankopen en zette voor straf dagenlang alleen maar goedkope bonen en rijst op tafel, maar ze legde hem nooit het vuur aan de schenen over het huurdersvraagstuk. Lina had haar hele leven in het huis gewoond, tijdens haar schoolperiode en ook toen ze studeerde aan de NYU. Ook zij wilde het huis helemaal voor henzelf houden. De gedachte het met huurders te moeten delen, vond ze onverdraaglijk. Dit was de plek waar haar moeder had geslapen, gekookt, geschilderd, geademd, en Lina’s herinneringen aan haar leken aan de fysieke ruimte te zijn vastgekluisterd. De manier waarop een muur afboog, een wasbord van licht dat de zon op de kale vloer wierp, de scherpe klik van een keukenkastje dat werd dichtgegooid – al die dingen riepen flitsen van haar moeder en haar eigen eerste jeugdjaren bij haar op, flitsen die leken gegoten in boter, zacht en dromerig, heerlijk, vol.

					Een paar van die flitsen koesterde ze: donker haar dat over een bleke rug viel, als een gordijn of een scherm. Een geur van peper en suiker. Een stil, heimelijk lachje. Een liedje zonder echte woorden en zonder een herkenbare melodie, een geneuriede reeks noten. Da da dum da, da da dum da. En een diep gevoel van tevredenheid, de wetenschap dat er iemand voor haar zorgde en op haar lette, terwijl het licht op een gele muur speelde en ze een speelgoedtreintje in haar mollige hand had. Waren dat herinneringen? Of herinneringen aan herinneringen? Of was het wat ze zich graag wilde herinneren?

					Lina opende de zware voordeur en liep de koude betegelde hal in waar alle hoge dubbele deuren op uitkwamen, met in elk van de deuren een smalle ruit waarin krullende lijnen en bloemen waren geëtst. Ze deed de staande lamp aan die een zacht licht in de huiskamer wierp. Boven een brede bank van gebarsten zwart leer hing Oscars portret van een zesjarige Lina: felle acrylkleuren, Lina’s haar in vlechtjes, een verbaasde blik in haar ogen en in haar hand een groene kikker met lange poten, waarvan Oscar er vroeger een aantal in de badkamer beneden had gehouden. Daarnaast hing een kleiner portret: een schemerig olieverfschilderij van een jonge vrouw met donker haar en groene ogen die achter een ezel stond, met een penseel in haar hand en haar lichaam half naar de kijker gericht, ze glimlachte niet, maar haar regelmatige, mooie gelaatstrekken straalden uit dat ze zich op haar gemak voelde. Dat was Grace, Lina’s moeder, geschilderd in het jaar voor Lina’s geboorte.

					‘Carolina, bonenstaakje van me, ben je daar?’ riep Oscar. Hij gebruikte zijn favoriete koosnaampje voor haar, hoewel Lina hem had verboden die ooit hardop te zeggen waar een vreemde bij was. Ze vond het stiekem wel leuk dat hij haar met haar volledige naam aansprak – Carolina. Hij was de enige die die naam van haar mocht gebruiken, voornamelijk omdat hij op zijn Spaans werd uitgesproken en daardoor altijd vragen opriep naar haar achtergrond, vragen die ze niet kon beantwoorden. Hoe kwam ze aan die naam? Geen idee. ‘Je moeder heeft hem uitgekozen’, was het enige wat Oscar haar had verteld.

					Oscar verscheen in de hal. Zijn haar zat scheef en op zijn wang had hij een veeg rode verf. Het was niet aan hem te merken dat het al zo laat was, hoewel Lina wist dat hij al vanaf zeven uur ’s ochtends in zijn atelier aan schilderijen voor zijn nieuwe tentoonstelling had gewerkt. Hij stormde op haar af, met zijn hele één meter tachtig en omhelsde haar onstuimig, zoals zijn gewoonte was. Lichamelijkheid maakte deel uit van zijn charisma – want hij was charismatisch, dat zeiden mensen vaak tegen Lina – maar het had ook te maken met zijn grote helderblauwe ogen die een warme belangstelling uitstraalden waar mensen in alle soorten en maten – vrienden, collega’s, critici, vrouwen – zich graag in koesterden. Oscar had donker, warrig haar, dat steeds meer uitdunde en in een scherpe lok over zijn voorhoofd viel, een soort spiegeling van zijn voddige, warrige baardje. Onlangs was hem een bril voorgeschreven, een bifocaal half brilletje van namaakschildpad waar hij een hekel aan had om redenen die te maken hadden met ijdelheid en leeftijd.

					Lina leek totaal niet op Oscar. Ze had haar moeders tengere gestalte geërfd, haar donkere ogen met een zweempje groen erin, haar steile, zwarte haar. Oscar had haar vroeger een elfje genoemd, een slim klein elfje. Lina had bezige handen en ze droeg haar haar in een verstandige, korte coupe, tot net onder haar kin, een stijl die ze zich op de middelbare school had aangemeten en die ze niet van plan was te veranderen. Haar lichaam was compact en mager, met slungelige armen en benen, een efficiënt stuk gereedschap dat goed bij haar begaafde, precieze geest paste. Al van jongs af aan barstte ze van een rusteloze energie, een onrust die een doel nodig had, een project, of het nu ging om het bedwingen van het klimrek in de pauze, meedoen aan crosscountrywedstrijden op de middelbare school of het begrijpen van de scheiding tussen kerk en staat tijdens haar studie. Haar huidige doel was, zo had ze Oscar verteld, om voor haar dertigste partner te worden bij Clifton & Harp, een ambitieus, maar niet onmogelijk doel.

					‘Oef,’ zei Lina. Oscars bril hing aan een zwart koordje en haar borstkas werd tegen de glazen gedrukt. ‘Pas op. Anders gaat je bril nog kapot.’

					‘Dat zou nog eens jammer zijn,’ zei Oscar.

					Lina schopte haar schoenen uit, de hoge hakken die ze vaak op kantoor droeg, en liet haar voeten op de koele planken van de vloer zakken. Heerlijk. Toen liep ze naar de keuken, gevolgd door een neuriënde Oscar.

					‘Carolina, kun je me hier even mee helpen?’ vroeg hij, met zijn hand op zijn achterhoofd. ‘Daar zit iets.’ Hij draaide zich om en liet haar een dikke lok haar zien die onder de verf zat.

					‘Niet weer, hè?’

					‘Is het erg?’

					Lina nam de schade op. ‘Niet zo erg als de vorige keer. Ik denk niet dat je er veel van zult zien.’

					Ze pakte de schaar uit de la en knipte de nog steeds plakkerige verf zo voorzichtig mogelijk uit zijn haar.

					‘De schade is minimaal,’ zei ze, terwijl ze haar hand over zijn hoofd liet glijden. ‘Heb je al gegeten? Je hebt toch niet op mij gewacht, hè?’

					‘Nee. Ik heb wat pasta gemaakt. Een beetje papperig geworden. Maar het ging wel.’

					‘Volkoren?’

					‘Ja.’

					‘Groente?’

					‘Ja! Spinazie. Ik ben een erg gezonde man. Moet je deze buik eens zien.’ Hij klopte op zijn ietwat deinende oudemannenbuikje. ‘Zo fit als wat.’

					Hun driepotige kater, Duke (afkorting van Duchamp), schoof stilletjes langs Lina’s benen. Duke miste al jaren zijn rechtervoorpoot, die geamputeerd was vanwege een zenuwbeschadiging na een van zijn geheime nachtelijke uitstapjes, waardoor hij er geen gevoel meer in had gehad, maar ook op drie poten verplaatste hij zich op de typische, soepele manier van een kat.

					Lina ging in een van de gemakkelijke stoelen zitten, bekleed met woeste kleuren, een van de vier niet bij elkaar passende stoelen aan de keukentafel. Hun ruime en versleten keuken was haar lievelingsplek in huis. Aan de muur naast de ijskast hingen steeds andere schetsen en voorstudies van Oscar, naast de gedetailleerde schema’s die Lina elke maand opstelde voor de boodschappen, de rekeningen, Oscars afspraken en haar zakelijke tripjes.

					‘Hoe was het vandaag?’ vroeg Lina. Duke begon wat harder te snorren terwijl hij zich tegen haar been drukte omdat hij geaaid wilde worden. Ze krabbelde hem op zijn favoriete plekje, het driehoekje van kort, zacht haar tussen zijn oren.

					‘Heel goed, kan ik tot mijn vreugde meedelen.’ Oscar straalde. ‘Ik denk dat ik klaar ben.’

					‘Klaar?’ Lina schoot overeind en Duke ging ervandoor. Oscar werkte al bijna twee jaar gestaag aan de nieuwe schilderijen, op groot formaat en met nieuwe technieken. Niemand had de doeken nog gezien, niemand wist wat hij precies aan het schilderen was. Natalie, Oscars galeriehoudster, was de afgelopen weken vaak langsgekomen, benieuwd en bevallig in haar vintagejurken en tennisschoenen, maar ze verliet het huis altijd weer met een teleurgestelde kleine zwaai. Het rumoer nam toe, zei ze.

					Bijna gedurende Lina’s hele leven had Oscar koppig geweigerd om aan de mode mee te doen; hij bleef drukke, volle schilderijen maken (niet-ironisch, apolitiek, niet minimaal niet maximaal), en hij weigerde ook om naar de juiste clubs te gaan of de juiste vriendschappen te onderhouden. Maar toen Lina rechten studeerde, was de wind gedraaid, waren de planeten in een gunstige stand geraakt, of misschien was het geluk, of was hij ineens modieus, niemand die het wist. Hedgefondsmanagers en ouder wordende rocksterren maakten tegenwoorden privéafspraken met Natalie en bekeken met hun hoofd schuin en een wijsvinger onder de kin de doeken die, zoals Lina wist, ooit in vervaarlijke stapels in de wasruimte in de kelder hadden gelegen. Oscar had zich heel even druk gemaakt over dingen als integriteit en ‘als iedereen het mooi vond’ en ‘zijn ziel aan de duivel verkopen’. Maar dat had niet lang geduurd. Hij was van galerie veranderd; hij had de trouwe, maar saaie Richard uit het centrum verruild voor de hippe Natalie met de scherpe blik uit Chelsea, die hem opdroeg te stoppen met zijn parttimebaan bij het City College en zich te concentreren op het maken van nog meer schilderijen die zij kon verkopen. Oscar nam een financieel adviseur in de arm. Hij renoveerde het atelier op de tweede verdieping. Hij kocht een paar groene leren schoenen van zeshonderd dollar die hij niet droeg, maar op de keukentafel had neergezet om zijn kleingeld in te bewaren.

					‘Mag ik ze nu dan zien?’ Lina glimlachte ook, aangestoken door zijn opwinding.

					Maar Oscars lach verdween van zijn gezicht. Hij aarzelde en knipperde even met zijn ogen. ‘Carolina, ik heb je moeder geschilderd.’

					Lina reageerde niet meteen. Door Oscars woorden voelde de keuken ineens anders aan. Hij had Grace na haar dood nooit meer geschilderd. Hij praatte niet over haar en, voor zover Lina wist, dacht hij niet aan haar. Ze ervoer zijn onthulling als van een afstand, haar verbazing erover gedempt, haar zintuigen als verdoofd. Ineens sloeg de vermoeidheid toe, de dag van 13,7 factureerbare uren, de nutteloze instructie. ‘Wat goed,’ zei ze na een tijdje, maar dat was alleen maar omdat Oscar naar haar keek en ze niets anders kon bedenken.

					‘Ik wil het je al maanden vertellen. Maar ik scheet in mijn broek van angst. Ik wil je niet van streek maken.’

					‘Waarom zou ik daardoor van streek raken?’ Ze keek naar hem, naar zijn donkere wenkbrauwen, meer grijs dan bruin nu, die zich samentrokken, naar zijn ernstige en bezorgde gezicht. ‘Papa, echt. Van streek?’ Grace’ dood was zo onverwacht geweest – een auto-ongeluk, had Oscar haar verteld, ijs op de weg, donker – en Lina nog zo jong. Ze herinnerde zich geen verdriet, geen laatste afscheid in het ziekenhuis, geen gehuil of de geur van medicijnen of lakens onder de stront. Ze was niet getekend door de dood van haar moeder en uitgerekend Oscar wist dat als geen ander.

					‘Maar we hebben het gewoon nooit over haar gehad en sommige schilderijen zullen je misschien... weet ik veel, verbazen.’

					‘We hebben het nooit over haar omdat jij dat niet wilt, het ligt niet aan mij, weet je nog?’ Toen Lina zestien was, hadden ze voor het laatst ruziegemaakt over Grace. Lina had voor de zoveelste keer naar de familie van haar moeder gevraagd en Oscar had voor de zoveelste keer geweigerd haar daar iets over te vertellen. ‘Ik kan niet over Grace praten, dat kan ik gewoon niet,’ had hij gezegd. Lina had tegen hem geschreeuwd en woedend een pot met een vetplant erin tegen de muur van de huiskamer gesmeten, een ontploffing van scherven en potaarde, en daarna was ze naar haar kamer gerend om uit te huilen terwijl ze Oscar haatte, hem haatte omdat hij haar dwong verhalen over haar moeder te verzinnen. Grace kwam uit Florida, Mexico, Montana, Peru. Ik ben Carolina genoemd naar mijn grootmoeder, of mijn tante, of een oude vriendin. Ik herinner me haar geur, haar lach, een verhaaltje voor het slapengaan. Ik herinner me helemaal niets. Na die avond had Lina zich voorgenomen, met een mengeling van verbitterde verslagenheid en stiekeme opluchting, dat ze Oscar nooit meer naar Grace zou vragen. Ze had het huis, vol halve herinneringen, wat foto’s, een paar schilderijen van haar moeder, ze had niets van Oscar nodig. Ze wilde niet de hele tijd boos zijn op haar vader. Ze wilde niet denken dat hij iets voor haar verzweeg.

					‘Ik weet dat ik dat niet wilde, maar het is twintig jaar geleden,’ zei Oscar. ‘Dat is verdomde lang. En zelfs ik kan in twintig jaar veranderen.’ Hij grijnsde naar haar, maar het leek een geforceerde lach, een poging tot luchtigheid die Lina met samengeknepen lippen en aarzelend pareerde. Terwijl Lina’s herinneringen aan Grace vaag opflakkerden, als dromen, stonden de weken en maanden na Grace’ dood in haar geheugen gegrift. Een aanhoudend tv-gebrom, de warme, vette smaak van pizza op haar tong, een stoet van tienermeisjes die kwam oppassen – één vormeloos gezicht met paardenstaart en orthodontisch geblikker – en haar eeuwig aanwezige vader, ineengedoken, gekrompen, stil, bleek. Lina speelde, ze keek tv, ze was overal de baas in huis; er waren geen regels, er was geen regelmaat. Naarmate de tijd verstreek, verdwenen de scherpe kantjes van Lina’s verdriet, ze leerde behendig te laveren om de mentale ruimte die de dood van haar moeder innam, en het ontwijken werd al snel een gewoonte, iets waar ze niet over na hoefde te denken, een automatisme. Oscar leek echter niet over dat gereedschap van zelfbescherming te beschikken. Zelfs als kind maakte Lina zich daar al zorgen om. Ze voelde dat het gevaarlijk was voor Oscar om helemaal niets te doen, om de hele tijd binnen te zitten en vrienden de deur te wijzen. Wat als zijn verdriet nooit zou overgaan? Wat als hij nooit meer de oude zou worden? Wat als ze echt helemaal alleen zou achterblijven?

					‘Weet je zeker dat dit een goed idee is? Voor jou?’ vroeg ze.

					‘Ja, je moeder schilderen is een goed idee. Het is het beste idee dat ik in jaren heb gehad. In tientallen jaren,’ zei hij, en ze hoorde dat hij volkomen ontspannen klonk. ‘Het is goed.’

					‘Zeker weten?’

					‘Ja. Ik weet het zeker. Jezus, maak je toch niet zo druk! Je maakt je altijd veel te druk.’ Hij kneep even in haar hand.

					‘En je wilt mij die schilderijen laten zien? Nu?’ Ze wierp een blik op haar horloge.

					‘Ik weet dat het laat is, maar je bent de laatste tijd alleen maar aan het werk, Carolina Sparrow, advocate. Natalie zit me al tijden in mijn nek te hijgen, ik heb haar namelijk gezegd dat ik ze eerst aan jou wilde laten zien. Als jij ze mooi vindt, als jij het goed vindt, wil ik ze wel tentoonstellen.’

					‘Nou, we kunnen Natalie natuurlijk niet teleurstellen,’ zei Lina op een vermoeid sarcastisch toontje. Hoewel ze wist dat ze een beetje kregelig klonk, kon ze er niets aan doen. Ze mocht Natalie niet erg, of beter gezegd, ze mocht de manier waarop Natalie zich presenteerde niet: het zorgvuldig in de war gebrachte haar, de kunstzinnig rare kleren, altijd een hand op je arm, een te zachte stem waarmee ze je dwong je naar haar toe te buigen om haar te kunnen verstaan. En wat ze helemaal vervelend vond was de rol die Natalie tegenwoordig in Oscars leven speelde, de rol van bewaker tegenover de buitenwereld, van zakenpartner en artistiek vertrouwelinge, zelfs een beetje die van therapeute en beste vriendin, tenminste, dat had Lina menen op te maken uit wat ze van hun gesprekken had opgevangen en van de paar keer dat ze Natalie wat langer had meegemaakt. Lina stond op en streek haar rok glad. Met een vrolijke lach probeerde ze haar vermoeidheid te verbergen.

					Ze liep achter haar vader aan de trap op naar het atelier op de tweede verdieping. Oscar drukte op een schakelaar en de ruimte werd ineens felverlicht. Tegen de witte muren leunden grote doeken en om een schraagtafel stonden lage krukjes, als geduldige kinderen. Er hing de vertrouwde volle, scherpe geur van olieverf en gips.

					‘Oké, dit is het eerste.’ Oscar stond naast een schilderij dat tot aan zijn schouders kwam. Een felblauwe strook ontrolde zich van hoek tot hoek over het doek en deelde een chaotische, kleurige achtergrond in tweeën. In het blauw leek een vrouwenlichaam te zweven, klein, met donker haar, zonder gelaatstrekken. Het was alsof ze verdronk. Lina luisterde naar Oscar die vertelde welke technieken hij had gebruikt, zeefdruk en een collage van knipsels uit oude New Yorkse roddelbladen. Het was een typisch Oscar Sparrow-werk – een doek dat zwaar was van de vele lagen pigment en de collages. Lina vond het mooi dat Oscar nooit simpele dingen maakte, dat elk werk van de toeschouwer eiste om eerst nauwkeurig alle verschillende delen te bekijken en dan pas het geheel. In zekere zin waren Oscars schilderijen betogen. Elk schilderij had een punt, maar het doel kon alleen maar gerechtvaardigd worden door de nauwkeurige aanhechtsels van feiten, en die feiten lagen verscholen in het doek: een rode veeg, een scherf spiegelglas, een stukje dat uit de krant van gisteren was geknipt, een potloodtekening van een hond. Oscar legde nooit uit wat zijn bedoeling was. Deconstructie interesseerde hem niet.

					Oscar liep weg bij het doek en Lina volgde hem verder het atelier in. Hij bleef staan voor drie schilderijen die tegen de muur leunden. Ze waren eenvoudiger, met krachtiger kleurvlakken, voornamelijk abstract, hoewel Lina in een ervan het beeld van een duim meende te zien, een duim die groter was dan haar eigen hoofd en misschien wel helemaal geen duim was. Ze vroeg er niet naar. En toen, op een ander schilderij, een knie, zag ze een knieschijf? En een schedel, een voorhoofd, de lijn waar het haar de huid raakte dieprood. Het leek of de schilderijen studies van lichamen, of van één lichaam, waren.

					‘Hier wordt het al wat figuratiever,’ zei Oscar, terwijl hij een laken van een enorm groot schilderij trok.

					Lina keek recht in de ogen van haar moeder, vier- of vijfentwintig jaar oud, toen Lina een baby was. Het was een portret, het hoofd en de romp namen het hele doek in beslag dat bijna twee meter hoog was en anderhalve meter breed. De vrouw had haar armen over elkaar geslagen, haar houding was stijf en formeel, haar gezicht bleek en droevig, zo lang uitgerekt dat het bijna vervormd leek, maar toch was het onmiskenbaar Grace: haar lange donkere haar met de scheiding links, haar lippen vol en opgezwollen alsof ze erop had gebeten.

					Lina haalde diep adem. Vierentwintig. Grace was vierentwintig geweest toen Lina was geboren, net zo oud als Lina nu was. Het was belachelijk om te bedenken dat zij nu een dochter zou hebben, een man, een huis. Dat ze die zou hebben en dan weer zou kwijtraken, of beter gezegd zij zouden haar kwijtraken.

					Oscar wachtte even terwijl hij naar Lina keek. ‘Wil je er nog wat zien?’

					‘Tuurlijk,’ zei Lina. ‘Laat maar zien.’ Ze sprak terloops, maar haar hart bonkte haar in de keel, zoals soms ook gebeurde als ze sprintjes trok.

					Oscar liep naar een volgend schilderij dat ook was afgedekt met een laken. Lina bleef voor het portret staan.

					‘Zijn ze allemaal van haar?’ vroeg ze.

					‘Ja.’

					‘Het voorhoofd? De knieschijf? Die zijn van haar?’

					‘Ja. Allemaal van Grace. De tentoonstelling heet Beelden van Grace.’

					Terwijl Oscar met het laken prutste, bestudeerde Lina het portret. De geschilderde ogen deden dreigend aan, net zo donker als Lina’s eigen ogen. Het haar was langer dan dat van Lina, maar het leek hetzelfde zware gewicht te hebben, dezelfde bijna zwarte kleur. Het gezicht van Grace was groot en ingewikkeld, de huid samengesteld uit veelkleurige laagjes pigment en krantenknipsels. Om haar keel fladderden strookjes krantenpapier die in ingewikkelde krullen waren geknipt, waardoor het op kant leek. Lina boog zich ernaartoe, maar de elkaar overlappende teksten waren bijna onleesbaar, laag op laag op laag. Uiteindelijk lukte het haar om één woord te ontcijferen dat in een simpel, alledaags lettertype was afgedrukt: ‘Genoeg’.

					Als door een wesp gestoken deed Lina een stap naar achteren. Wat wist ze eigenlijk van haar moeder? Grace was ook kunstenaar geweest, maar onsuccesvol, anders dan Oscar. Lina had haar grootouders van moederskant nooit ontmoet; ze wist niet hoe ze heetten, waar ze woonden of waar Grace was geboren. Ze wist dat Oscar Grace had leren kennen in een café in de Village, dat ze eind jaren zeventig in Brooklyn hadden samengewoond, dat ze waren getrouwd op het gemeentehuis en dat ze het vervallen bakstenen huis hadden gekocht van het geld van Oscars eerste tentoonstelling. Ze hadden kunst gemaakt en ze hadden gezwoegd en ze hadden van elkaar gehouden en Lina was geboren. En toen, op een ijzig stuk weg, het auto-ongeluk. Op een heldere, koude en zonnige dag had Oscar de as van Grace verstrooid bij The Cloisters, een plek die ze had liefgehad om de kunstcollectie en het weidse uitzicht over de Hudson. Lina was er niet bij geweest, hij dacht dat het te akelig zou zijn voor een kind. Als volwassene dacht Lina vaak dat ze er die dag graag bij had willen zijn, omdat ze dan een herinnering zou hebben aan een fysieke daad die de dood van Grace markeerde. In plaats daarvan herinnerde ze zich alleen maar een verdwijnen, een afwezigheid, verdriet.

					Lina’s blik schoot langs de doeken – Genoeg, het donkerrode gedeelte, de knieschijf, de kleine gestalte tegen het blauw – en langs Oscars open, verwachtingsvolle gezicht terwijl hij voor het volgende schilderij bleef staan. Maar Lina wilde niet nog meer zien. Duke lag aan Oscars voeten, een oude kat inmiddels, uit het asiel gehaald toen Lina tien was. Hij maakte zijn kopje schoon met de ene voorpoot die hij nog had.

					‘Ik wist niet dat je... er klaar voor was. Ik bedoel, dat je er emotioneel aan toe was om dit te doen,’ zei ze.

					Oscars gezicht kreeg iets straks en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is niet zo dat ik op een dag wakker werd en – bam – alles is oké. Heel lang heb ik helemaal niet aan haar willen denken. Maar, ik weet niet, de afgelopen paar jaar was het anders. Ik wilde terug, naar de tijd dat ze nog jong was, ik wilde me haar herinneren. Ik heb erg veel van je moeder gehouden. Ik was geen volmaakte echtgenoot, dat weet ik best, maar jezus, wat hield ik veel van haar.’

					Lina keek naar Duke, terwijl haar eigen herinneringen een voor een hun opwachting maakten: een gordijn van donker haar, het liedje zonder melodie, peper en suiker.

					‘En moet je jou nou eens zien – je bent volwassen!’ Nerveus verbrak Oscar de stilte. ‘En ik ben al bijna een oude man.’ Hij grinnikte even. ‘Ik wilde... wat dingen uitleggen. Je de waarheid vertellen. Ik ben beter in laten zien dan in praten, dat weet je. Deze zijn voor jou, Carolina. Ik wilde je wat dingen over je moeder laten zien. Dingen waar we het nooit over hebben gehad. Het is tijd dat je het weet.’

					Lina keek nog een keer naar het Genoeg-portret, haar moeders uitgerekte gezicht – net een El Greco, dacht ze, zo’n extatische, spookachtige verschijning. Was dit niet wat ze altijd aan Oscar had gevraagd? ‘Vertel me iets,’ zei ze dan. ‘Vertel me iets over mijn moeder.’ Maar op dit moment had ze alleen maar zin om uit het atelier weg te lopen. Oscar had haar overvallen. Het roekeloze meisje dat de plant door de kamer had gesmeten, bestond niet meer, de Lina van nu hield niet van verrassingen of van dit toenemende gevoel van zwakte en onevenwichtigheid, alsof ze bij eb op het strand stond. Ze had tijd nodig om Oscars schilderijen tot zich door te laten dringen, ze te bestuderen en over haar reactie na te denken. En slaap. Ze had slaap nodig.

					‘Carolina, heb ik je van streek gemaakt?’ vroeg Oscar op gespannen toon. ‘Zullen we het er anders morgen over hebben? Je ziet er doodmoe uit.’

					Oscars stem en de manier waarop hij stond, met een beetje gebogen schouders en zijn buik vooruit, riep weer de aloude gevoelens van bezorgdheid in Lina op. En natuurlijk – Natalie had een tentoonstelling nodig. De afgelopen weken was er steeds meer aandacht in de media voor hem geweest, waarbij het draaide om die ene vraag: vanwaar al die geheimzinnigheid over het onderwerp van de schilderijen? Waar had Oscar Sparrow zich precies mee beziggehouden? Interviews, een artikel in Artforum, allemaal even intelligent en mysterieus, en Oscar die alle vragen met een verstrooid lachje afweerde. Natalie was er eerst verbolgen over geweest, tenminste, dat had ze gezegd, maar zelfs zij had moeten toegeven dat het als pr-strategie werkte. Maar Oscar bereikte nu een kritiek punt. Er was nog geen openingsdatum voor de tentoonstelling geprikt en als ze te lang wachtten, had Natalie gewaarschuwd, zouden de mensen hun belangstelling weer verliezen.

					Lina had haar ademhaling weer onder controle. ‘Ik ben niet van streek,’ zei ze glimlachend, terwijl Oscar haar onderzoekend opnam. ‘Het zijn prachtige schilderijen. En ik ben heel blij dat je eindelijk over mama wilt praten.’ Hoewel ze niet tegen hem wilde liegen, wist ze niet hoe ze het gebonk in haar borstkas moest uitleggen. ‘Maar... het is gewoon een lange dag geweest. Ik zal morgen nog wat beter kijken, maar ik ben blij dat je haar schildert.’

					Oscars schouders ontspanden zich en zijn strakke blik maakte plaats voor een brede, opgeluchte lach. Hij slaakte een indianenkreet en omhelsde haar. ‘Halleluja. Goed dan. Ik ben er klaar voor. Ik ga morgen Natalie bellen. En hoor eens,’ zei hij, terwijl hij zich van haar losmaakte en zijn handen op haar schouders legde. ‘Ik meen het, hoor, dat ik je wat meer over je moeder wil vertellen.’

					‘Oké. Dat gaan we doen.’

					‘Morgen.’

					‘Ik heb het nogal druk op mijn werk.’

					‘Oké, overmorgen dan. Zodra je tijd hebt.’

					Lina knikte. ‘Welterusten, pap.’

					‘Welterusten, Carolina.’

					Ze boog zich naar hem toe om zijn kus in ontvangst te nemen, zijn kriebelige baard tegen haar wang, en toen draaide ze zich om en liep naar de deur van het atelier, haar gezichtsveld beperkt tot één duidelijk punt. Achter de half open deur doemde een driehoek van duisternis op, de glazen deurknop was besmeurd met een halve duimafdruk van blauwe verf. Lina trok de deur verder open. Duke haastte zich langs haar heen, een waas van oranje en wit, en rende de trap op, met zwiepende staart.

					Lina liep de trap naar haar slaapkamer op, langs een serie foto’s. Het waren er acht in totaal, genomen op Lina’s verjaardagen van haar vierde tot en met haar elfde. Op iedere foto stond ze in dezelfde houding, met haar armen langs haar zij, en met de camera recht op haar gericht, zodat haar bovenlichaam de hele foto vulde. Op haar hoofd droeg ze een reeks zelfgemaakte feesthoedjes: lintjes en strikjes, een grote plastic 8, pauwenveren, ballonnen.

					Lina kende de foto’s uit haar hoofd: lachend op haar vijfde en zevende, serieus op haar negende, tiende en elfde, huilend op haar vierde, met gesloten ogen en open mond op haar achtste. Elk jaar was het Oscar geweest die haar verjaardagstaart had gebakken, die haar vriendinnetjes had uitgenodigd, die haar hoedje had gemaakt, die haar tegen de muur had gezet, op dezelfde plek, met hetzelfde verwachtingsvolle gevoel, ieder jaar weer. Ieder jaar weer haar vader aan de andere kant van de lens, haar vader die de sluiter open- en dichtdeed en het moment bevroor.
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