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			Dedicado a Alex Ritchie e sua família

			 

			Um agradecimento especial para Edward Whitley por me ajudar a concretizar este projeto.

			Edward passou dois anos comigo, praticamente morou na minha casa, desbravou 25 anos de cadernos cheios de rabiscos e ajudou a dar vida a eles.
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			Terça-feira, 7 de janeiro de 1997, Marrocos

			5h30min

			Acordei antes de Joan e me sentei na cama. Por toda Marrakesh eu ouvia os muezins nos alto-falantes chamando as pessoas à oração. Eu ainda não tinha escrito para Holly e Sam, então arranquei uma folha do meu caderno e escrevi uma carta, para o caso de eu não voltar.

			Querida Holly, querido Sam,

			A vida pode ser bem surpreendente às vezes. Você pode estar vivo e bem num dia, e já não estar mais lá no dia seguinte.

			Vocês sabem que eu sempre tive o anseio de viver intensamente. Com isso, tive a sorte de viver a vida de muitas pessoas ao longo dos meus 46 anos. Amei cada minuto e amei ainda mais cada segundo que passei com vocês e com a mamãe.

			Sei que muitas pessoas nos acharam imprudentes por embarcar nessa nova aventura. Eu estava convencido de que estavam errados, sentia que tudo o que aprendemos em nossas aventuras no Atlântico e no Pacífico nos garantiria um voo seguro. Achei que os riscos eram aceitáveis. Obviamente eu estava errado.

			No entanto, eu não me arrependo de nada na minha vida, exceto não estar ao lado de Joan para finalmente ajudar vocês a crescerem. Vocês têm doze e quinze anos, já estão com o caráter desenvolvido. Nós dois temos muito orgulho de vocês. Joan e eu não poderíamos ter tido filhos mais encantadores. Vocês dois são gentis, atenciosos, cheios de vida (espirituosos, até!). O que mais poderíamos querer?

			Sejam fortes. Sei que não vai ser fácil, mas tivemos uma vida maravilhosa juntos, e vocês nunca vão se esquecer de todos os bons momentos que tivemos.

			Vivam a vida intensamente também. Aproveitem cada minuto dela. Amem e cuidem da mamãe como se ela fosse nós dois.

			Amo vocês.

			Papai.

			Dobrei a carta até virar um quadradinho e guardei no bolso. Já arrumado e pronto para sair, deitei-me ao lado de Joan e a abracei. Eu me sentia bem acordado e nervoso, enquanto ela estava quentinha e sonolenta nos meus braços. Holly e Sam vieram para o nosso quarto e se aconchegaram entre nós dois. Depois, Sam foi com os primos para o local de lançamento ver o balão no qual eu esperava em breve dar a volta ao mundo. Joan e Holly ficaram comigo enquanto eu conversava com Martin, o meteorologista. O voo, disse ele, estava definitivamente de pé. Tínhamos as melhores condições meteorológicas em cinco anos. Em seguida, liguei para Tim Evans, nosso médico. Ele tinha acabado de ver Rory McCarthy, nosso terceiro piloto, e tinha más notícias: Rory não poderia voar. Ele estava com uma pneumonia leve, mas, se ficasse em uma cápsula por três semanas, poderia ficar muito pior. Na mesma hora liguei para Rory e me solidarizei com ele.

			– Vejo você no restaurante – disse. – Vamos tomar café.

			6h20min

			Quando me encontrei com Rory no restaurante do hotel, o lugar estava deserto. Os jornalistas que acompanharam os preparativos nas 24 horas anteriores já tinham ido para o local do lançamento.

			Rory e eu nos abraçamos. Nós dois choramos. Além de ter se tornado um bom amigo como nosso terceiro piloto no voo de balão, Rory e eu estávamos trabalhando juntos em vários outros negócios nos últimos tempos. Pouco antes de virmos para o Marrocos, ele havia comprado ações de nosso novo selo, o V2, e investido na Virgin Clothes e na Virgin Vie, nossa nova empresa de cosméticos.

			– Não acredito que estou te decepcionando assim – lamentou. – Eu nunca fico doente… nunca!

			– Não se preocupe – tranquilizei. – Acontece. Temos Alex, que tem a metade do seu peso. Vamos voar muito mais longe com ele a bordo.

			– Falando sério: se você não voltar – afirmou Rory –, vou continuar de onde você parou.

			– Ok, obrigado! – respondi, rindo de nervoso.

			Alex Ritchie já estava no local do lançamento supervisionando a correria doida para preparar a cápsula com Per Lindstrand, o balonista veterano que me apresentou ao esporte. Alex é o brilhante engenheiro que projetou a cápsula. Até aquele momento, ninguém tinha conseguido construir um sistema que permitisse voos de balão em altitudes de correntes de jato. Embora tivesse construído nossas cápsulas para o Atlântico e o Pacífico, eu não o conhecia bem, e agora não tinha tempo para descobrir mais sobre ele. Apesar de não ter treinamento em voo, Alex tinha corajosamente decidido vir conosco. Se tudo corresse bem no voo, teríamos umas três semanas para nos conhecermos. Talvez até com mais intimidade do que gostaríamos.

			Ao contrário das minhas travessias do Pacífico e do Atlântico em balões de ar quente com Per, nesta viagem nós só aqueceríamos o ar em caso de necessidade: o balão tinha um núcleo de hélio que nos faria subir. O plano de Per era aquecer o ar ao redor daquele núcleo durante a noite, o que por sua vez aqueceria o hélio. Sem isso, o hélio se contrairia, ficaria mais pesado e nos faria descer.

			Joan, Holly e eu demos as mãos e nos abraçamos. Estava na hora de ir.

			8h30min

			Nós todos vimos ao mesmo tempo. Conforme avançávamos pela estrada de terra batida até a base aérea marroquina, parecia que uma nova mesquita tinha brotado da noite para o dia. Acima das palmeiras encurvadas e empoeiradas, um deslumbrante orbe erguia-se como uma cúpula de madrepérola. Era o balão. Homens a cavalo galopavam à beira da estrada, armas penduradas nos ombros, a caminho da base. Todos eram atraídos para esse imenso balão branco reluzente pairando no ar, alto e esguio.

			9h15min

			O balão estava isolado, e ao redor das grades estava um conjunto impressionante de pessoas. Toda a equipe da base aérea estava apinhada de um lado, trajando elegantes uniformes azul-marinho. À frente deles, o tradicional grupo de dançarinas marroquinas gritava, lamentava e bradava em seus xales brancos. Um grupo de homens a cavalo vestidos em trajes berberes e brandindo mosquetes antigos se alinharam diante do balão. Por um momento, tive a terrível sensação de que disparariam uma salva para comemorar e perfurariam o balão. Per, Alex e eu nos reunimos na cápsula e fizemos uma checagem final de todos os sistemas. O sol subia rapidamente e o hélio estava começando a expandir.

			10h15min

			Já tínhamos feito todas as checagens e estávamos prontos para decolar. Abracei Joan, Holly e Sam uma última vez. Estava impressionado com a força de Joan. Holly ficara ao meu lado nos últimos quatro dias, e também parecia ter a situação totalmente sob controle. Achei que Sam também tinha, mas ele caiu no choro e me puxou para si, recusando-se a me soltar. Quase comecei a chorar junto com ele. Nunca vou me esquecer da força e da angústia daquele abraço. Depois me beijou, me soltou e abraçou Joan. Corri para dar um beijo de despedida na mamãe e no papai. Mamãe apertou uma carta na minha mão.

			– Abra daqui a seis dias – instruiu.

			Pensei comigo mesmo que esperava não morrer antes disso.

			10h50min

			Só nos restava subir os degraus de aço até a cápsula. Por um segundo, hesitei e me perguntei quando e onde eu voltaria a colocar os pés em terra firme – ou na água. Não tinha tempo para ficar pensando nisso. Entrei pela escotilha. Per estava nos controles principais; eu me sentei perto do equipamento de filmagem e Alex ocupou o assento próximo ao alçapão.

			11h19min

			Dez, nove, oito, sete, seis, cinco… Per fazia a contagem regressiva e eu me concentrava nas câmeras. Minha mão volta e meia descia para a fivela do paraquedas. Eu tentava não pensar no imenso balão acima de nós nem nos seis enormes tanques de combustível presos ao redor da nossa cápsula. Quatro, três, dois, um… e Per acionou a alavanca que soltava as travas dos cabos da âncora e, silenciosa e rapidamente, subimos aos céus. Não havia o rugido dos queimadores; nossa subida parecia a de um daqueles balões de festas infantis. Nós simplesmente subimos, subimos, nos afastamos do chão e, levados pela brisa da manhã, sobrevoamos Marrakesh.

			A porta de emergência continuava aberta conforme ganhávamos altitude, e acenamos para as pessoas lá embaixo, agora pequeninas. Cada detalhe de Marrakesh, as paredes quadradas cor-de-rosa, a grande praça da cidade, os pátios verdes e os chafarizes ocultos atrás de muros altos, tudo se desdobrava sob nós. A dez mil pés, o ar era frio e rarefeito. Fechamos o alçapão. A partir de agora, estávamos por nossa conta. Estávamos pressurizados, e a pressão ia aumentar.
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			Nosso primeiro fax chegou logo depois do meio-dia.

			– Ah, meu Deus! – Per me passou o papel. – Veja isto.

			– Estejam cientes de que os conectores nos tanques de combustível estão travados – li.

			Esse foi nosso primeiro erro. Os conectores deveriam ter sido destravados para que, se tivéssemos algum problema e começássemos a cair, pudéssemos descartar um lastro de uma tonelada de combustível.

			– Se esse for nosso único erro, não estamos tão mal – comentei, tentando animar Per.

			– Precisamos descer para cinco mil pés para eu poder subir e destravar os conectores – disse Alex. – Não vai ser problema.

			Era impossível perder altitude durante o dia porque o sol aquecia o hélio. A única solução imediata era soltar hélio que, uma vez liberado, seria impossível de recuperar. Não podíamos perder hélio nenhum. Assim, concordamos em esperar anoitecer para descer o balão. A preocupação era torturante. Não sabíamos como esse balão voaria à noite e, com os tanques de combustível travados, nossa capacidade de escapar de problemas ficava limitada.

			Alex e eu tentamos nos distrair do problema dos tambores travados, mas ele desencadeou um desânimo brutal em Per. Ele se sentou cabisbaixo perto dos controles num silêncio furioso, falando só quando nós lhe fazíamos uma pergunta direta.

			Voamos serenamente pelo resto do dia. A vista da cordilheira do Atlas era deslumbrante, os picos irregulares cobertos de neve reluzindo para nós no glorioso pôr do sol. A cápsula estava apertada, abarrotada de suprimentos para dezoito dias. Logo descobrimos que destravar os conectores não foi nosso único descuido: também esquecemos de trazer papel higiênico, por isso tínhamos de esperar receber faxes para poder descer a minúscula escada caracol até o banheiro. E, depois da comida do Marrocos, eu precisava de muitos faxes. Per mantinha o silêncio carrancudo, mas Alex e eu estávamos gratos por já saber do problema dos tambores em vez de descobrir do jeito mais difícil.

			Ao nos aproximarmos da fronteira da Argélia, sofremos mais um choque quando os argelinos nos informaram que estávamos indo direto para Béchar, a principal base militar deles. Disseram que não poderíamos sobrevoar a base: “Vocês não estão, repetimos, não estão autorizados a entrar nessa área”, dizia o fax.

			Não tínhamos opção.

			Passei cerca de duas horas no telefone por satélite com Mike Kendrick, nosso controlador de voo, e tentei vários ministros britânicos. Por fim, André Azoulay, o ministro marroquino que tinha nos ajudado a resolver todos os problemas para o lançamento no Marrocos, veio novamente ao resgate. Ele explicou aos argelinos que não tínhamos como mudar nossa direção e que não tínhamos câmeras potentes a bordo. Eles aceitaram o argumento e cederam.

			Enquanto as boas novas chegavam, eu fazia anotações no meu diário de bordo. Ao virar mais uma página, havia um bilhete manuscrito de Sam, em tinta preta grossa, colado no caderno com fita adesiva: “Para papai: espero que você se divirta. Boa viagem. Muito, muito amor do seu filho Sam.” Lembrei que ele tinha entrado na cápsula sem mim na noite anterior, e agora sabia por quê.

			Às cinco da tarde ainda estávamos voando a trinta mil pés. Per começou a acionar os queimadores para aquecer o ar dentro do envelope. Mesmo com os queimadores ligados por uma hora, logo depois das seis o balão começou a perder altitude gradualmente.

			– Tem alguma coisa errada com a teoria aqui – comentou Per.

			– Qual o problema? – perguntei.

			– Não sei.

			Per continuava a acionar os queimadores, mas o balão ainda estava descendo. Descemos mil pés, depois mais quinhentos. Ficava cada vez mais frio depois que o sol desapareceu. Ficou claro que o hélio estava se contraindo rapidamente, virando um peso morto em cima de nós.

			– Precisamos soltar lastro – disse Per. Ele estava assustado. Todos nós estávamos.

			Puxamos as alavancas para liberar os pesos de chumbo que ficavam embaixo da cápsula e que deviam ficar de reserva por umas duas semanas. Eles se soltaram, e eu os vi na minha tela de vídeo caindo feito bombas. Tive a sensação terrível de que esse era só o começo de um desastre. A cápsula era maior do que as que usamos no Atlântico e no Pacífico, mas ainda era uma caixa de metal pendurada em um balão gigante à mercê dos ventos e do clima.

			Estava escurecendo. Sem os pesos de chumbo, estabilizamos por um tempo, mas logo o balão começou a cair de novo, e desta vez a queda era mais rápida. Descemos dois mil pés em um minuto; dois mil pés no minuto seguinte. Meus ouvidos entupiram e depois estalaram, e senti meu estômago subir, pressionando as costelas. Estávamos a apenas quinze mil pés. Tentei ficar calmo, me concentrando nas câmeras e no altímetro, repassando rapidamente as opções disponíveis. Precisávamos alijar os tanques de combustível. Mas, assim que fizéssemos isso, a viagem terminaria. Tentei não demonstrar minha apreensão. Estávamos em algum lugar sobre a cordilheira do Atlas, no escuro, rumo a um horrível pouso forçado. Nenhum de nós falava nada. Fiz alguns cálculos rápidos.

			– Descendo nesse ritmo, temos sete minutos – sentenciei.

			– Ok – respondeu Per. – Abra a escotilha. Despressurize.

			Abrimos o alçapão a doze mil pés, caindo para onze mil pés, e uma lufada de ar gelado de tirar o fôlego despressurizou a cápsula. Alex e eu começamos a jogar tudo porta afora: comida, água, latas de óleo, tudo que não estivesse pregado à cápsula. Tudo. Até um maço de dólares. Por cinco minutos, paramos de cair. Não havia dúvida: precisávamos continuar. Precisávamos salvar nossas vidas.

			– Ainda não é suficiente – disse eu, vendo o altímetro cair para nove mil pés. – Ainda estamos caindo.

			– Tudo bem, estou indo lá para cima – disse Alex. – Os tanques de combustível precisam ir embora.

			Como Alex praticamente construiu a cápsula, sabia exatamente como soltar as travas. Em meio ao pânico eu percebi que, se Rory estivesse a bordo no lugar dele, estaríamos fritos. Não teríamos alternativa além dos paraquedas. Estaríamos agora nos lançando na noite sobre a cordilheira do Atlas. Os queimadores rugiam acima de nós, lançando uma luz laranja ardente.

			– Já saltou de paraquedas? – gritei para Alex.

			– Nunca.

			– Esta é a sua ripcord – ensinei, levando a mão dele até a peça.

			– Sete mil pés e caindo – anunciou Per. – Seis mil e seiscentos pés agora.

			Alex subiu pela escotilha e foi para o alto da cápsula. Era difícil sentir a velocidade com que estávamos caindo. Meus ouvidos agora estavam entupidos. Se as travas estivessem congeladas e Alex não conseguisse soltar os tanques de combustível, teríamos que saltar. Só tínhamos mais alguns minutos. Olhei para cima, pela escotilha, e ensaiei o que teríamos que fazer: uma mão na borda, botar o pé para fora e saltar na escuridão. Levei a mão instintivamente ao meu paraquedas. Chequei se Per estava usando o dele. Ele estava observando o altímetro. Os números diminuíam rápido.

			Tínhamos só seis mil pés para fazer alguma coisa e estava escuro – não, 5.500 pés. Se Alex demorasse mais um minuto, teríamos 3.500 pés. Passei a cabeça pela escotilha, segurei a correia e observei Alex subindo até o alto da cápsula. Estava um breu lá embaixo, e congelante também. Não conseguíamos ver o solo. O telefone e o fax tocavam sem parar. O controle de terra devia estar tentando entender o que raios estávamos fazendo.

			– Um já foi – gritou Alex pela escotilha.

			– Três mil e setecentos pés – informou Per.

			– Mais um – disse Alex.

			– Três mil e quatrocentos pés.

			– Mais outro.

			– Dois mil e novecentos pés, 2.400.

			Era tarde demais para saltar. Até sairmos da cápsula, acabaríamos estatelados nas montanhas que vinham rápido em nossa direção.

			– Volte para dentro – berrou Per. – Agora. 

			Alex desceu pela escotilha.

			Nós nos preparamos. Per acionou a alavanca para desconectar um tanque de combustível. Se a trava emperrasse, estaríamos mortos em uns sessenta segundos. O tanque caiu e o balão parou repentinamente, como um elevador atingindo o chão. Afundamos nos assentos, minha cabeça comprimida nos ombros. E então balão começou a subir. Observamos o altímetro: 2.600, 2.700, 2.800 pés. Estávamos seguros. Em dez minutos estávamos a mais de três mil pés, e o balão ia mais uma vez em direção ao céu noturno.

			Eu me ajoelhei no chão ao lado de Alex e o abracei.

			– Graças a Deus estava conosco – exclamei. – Estaríamos mortos sem você.

			Dizem que uma pessoa à beira da morte repassa a vida toda segundos antes de morrer. No meu caso, não foi assim. Enquanto despencávamos para a perspectiva de virar uma bola de fogo na cordilheira do Atlas e eu achava que íamos morrer, só conseguia pensar que, se escapasse com vida, nunca mais faria isso de novo. Conforme subíamos para a segurança, Alex nos contou a história de um homem rico que decidiu atravessar o canal da Mancha a nado: ele foi até a praia, montou a cadeira de praia e uma mesinha com morangos e sanduíches de pepino, depois anunciou que um representante atravessaria o canal por ele. Naquele momento, não pareceu uma má ideia.

			Durante toda aquela primeira noite, lutamos para manter o controle do balão. Em determinado momento ele começou uma ascensão contínua, subindo sem motivo aparente. Finalmente percebemos que um dos tanques de combustível restantes estava vazando e estávamos involuntariamente descartando combustível. Com a aproximação da aurora, fizemos os preparativos para pousar. Abaixo de nós estava o deserto da Argélia, um local inóspito mesmo em condições favoráveis, e ainda mais em um país em meio a uma guerra civil.

			O deserto não era a sequência de macias dunas de areia amarela que se espera depois de assistir a Lawrence da Arábia. A terra nua era vermelha e rochosa, estéril como a superfície de Marte, as rochas elevando-se como imensos cupinzeiros. Alex e eu nos sentamos no teto da cápsula, maravilhados com o nascer do sol sobre o deserto. Tínhamos consciência de que esse era um dia que podíamos não ter sobrevivido para ver. O sol subindo no céu e o calor crescente do dia pareciam infinitamente preciosos. Observando a sombra do balão deslizar pelo solo desértico, era difícil acreditar que era a mesma engenhoca que tinha mergulhado na direção da cordilheira do Atlas no meio da noite.

			Os tanques de combustível ainda presos bloqueavam a visão de Per, então Alex guiou o pouso. Quando nos aproximávamos do solo, Alex gritou:

			– Fios elétricos à frente!

			Per gritou de volta que estávamos no meio do deserto do Saara e não era possível ter fios por ali.

			– Você deve estar vendo uma miragem.

			Alex insistiu que ele visse com os próprios olhos: tínhamos conseguido achar a única linha de transmissão de energia no Saara.

			Apesar do vasto deserto inóspito à nossa volta, poucos minutos após nosso pouso já havia sinais de vida. Um grupo de beduínos berberes se materializou das rochas. De início, mantiveram distância. Estávamos prestes a lhes oferecer um pouco de água e os poucos suprimentos que nos restaram quando ouvimos o rugido ribombante de helicópteros de guerra. Deviam ter nos rastreado por radar. Tão rápido quanto apareceram, os berberes sumiram. Dois helicópteros pousaram a curta distância, levantando nuvens de poeira, e logo estávamos cercados por soldados impassíveis segurando metralhadoras, aparentemente sem muita certeza de para onde apontá-las.

			– Alá – disse eu, encorajador.

			Eles hesitaram por um momento, mas a curiosidade foi mais forte e se aproximaram. Mostramos a cápsula para o oficial deles, que ficou maravilhado com os tanques de combustível remanescentes.

			Do lado de fora da cápsula, perguntei-me o que esses soldados argelinos estariam pensando dela. Olhei para trás e, por um momento, a vi pelos olhos deles. Os tanques de combustível restantes estavam pintados como imensas latas de Virgin Cola e Virgin Energy, em amarelo e vermelho vibrantes. Entre os muitos slogans na lateral da cápsula estavam os da Virgin Atlantic, Virgin Direct (agora Virgin Money), Virgin Territory e Virgin Cola. Provavelmente demos sorte de os devotos soldados muçulmanos não entenderem o que estava escrito no alto da lata de Virgin Energy:

			apesar do que você pode ter ouvido, não há nenhuma evidência de que Virgin Energy seja afrodisíaco.
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			Enquanto olhava para a cápsula pousada na areia vermelha e revivia a angustiante queda em direção à cordilheira do Atlas, renovei meus votos de nunca mais tentar isso de novo. Em perfeita contradição com esse pensamento, lá no fundo eu também sabia que, assim que voltasse para casa e conversasse com os outros balonistas que estavam tentando dar a volta ao mundo, eu concordaria com mais uma última tentativa. É um desafio irresistível, agora já arraigado demais em mim para que eu desistisse.

			As duas coisas que mais me perguntam são: “Por que você arrisca o pescoço num balão?” e “Para onde vai o Virgin Group?”. De certa maneira, a visão da cápsula do balão no meio do deserto da Argélia, ostentando todos esses nomes da Virgin, resumia essas duas perguntas primordiais.

			Eu sabia que tentaria fazer outro voo de balão porque é um dos poucos grandes desafios que me restam. Assim que exorcizo os pavores de cada voo, eu recobro a confiança de que podemos aprender com nossos erros e conquistar o próximo com segurança.

			A questão mais ampla de até onde irá o Virgin Group é impossível de responder. Em vez de pender para o lado acadêmico, que não faz o meu estilo, escrevi este livro para demonstrar como fizemos da Virgin o que ela é hoje. Se prestar atenção nas entrelinhas, você vai, espero, entender qual é a nossa visão para o Virgin Group e verá para onde estou indo. Algumas pessoas dizem que a minha visão para a Virgin desafia todas as regras e é ousada e caleidoscópica demais; outros dizem que a Virgin se tornou uma das principais marcas do século; outros ainda analisam tudo até o último detalhe e depois escrevem artigos acadêmicos. Quanto a mim, eu só pego o telefone e continuo meu trabalho. As séries de voos de balão e as inúmeras empresas da Virgin que eu criei compõem uma série ininterrupta de desafios que remontam à minha infância.
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			Quando eu estava procurando títulos, David Tait, que toca o lado norte-americano da Virgin Atlantic, sugeriu Virgin: A Arte da Estratégia Comercial e da Análise Competitiva.

			– Nada mau – disse –, mas não sei se é sugestivo o suficiente.

			– Claro – respondeu ele –, o subtítulo poderia ser: Ah, dane-se, vamos lá.

		


		
			1950 - 1963
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			Já não me lembro de muita coisa da minha infância hoje em dia, mas vários episódios se destacam. Lembro que meus pais nos davam desafios o tempo todo. Minha mãe estava determinada a nos tornar independentes. Quando eu tinha quatro anos, ela parou o carro a alguns quilômetros de onde morávamos e me fez achar o caminho de casa pelo meio dos campos. Eu me perdi lindamente. A lembrança mais antiga de Vanessa, minha irmã mais nova, é de ser acordada antes de amanhecer numa manhã de janeiro porque mamãe tinha decidido que eu devia ir de bicicleta até Bournemouth naquele dia. Ela me deu alguns sanduíches e uma maçã e me disse para encontrar água pelo caminho.

			Bournemouth ficava a oitenta quilômetros da nossa casa em Shamley Green, Surrey. Eu não tinha nem doze anos, mas mamãe achou que isso me ensinaria a importância da perseverança e um senso de direção. Lembro de sair no escuro, e tenho uma vaga lembrança de dormir na casa de algum parente. Não faço ideia de como encontrei essa casa nem de como voltei para Shamley Green no dia seguinte, mas me lembro de finalmente entrar na cozinha feito um herói conquistador, sentindo um orgulho tremendo da minha maratona ciclística e esperando boas-vindas efusivas.

			– Muito bem, Ricky – minha mãe me saudou na cozinha, onde picava cebolas. – Você se divertiu? Agora pode ir até a casa do vigário? Ele tem um pouco de lenha para partir e eu disse que você já estava chegando.

			Nossos desafios tendiam a ser mais físicos do que acadêmicos, e logo nós mesmos nos desafiávamos. Tenho uma lembrança antiga de aprender a nadar. Eu tinha quatro ou cinco anos, e estávamos de férias em Devon com as irmãs de papai, tia Joyce e tia Wendy, e com o marido de Wendy, tio Joe. Eu gostava muito da tia Joyce, e no começo das férias ela apostou dez xelins que eu não conseguiria aprender a nadar em duas semanas. Passei horas no mar tentando nadar contra as ondas congelantes, mas chegou o último dia e eu ainda não conseguia. Eu só me debatia pulando com um pé no fundo. Dava impulso para a frente e era engolido pelas ondas antes de voltar à superfície cuspindo e tentando não engolir a água salgada.

			– Não se preocupe, Ricky – consolou tia Joyce. – Ano que vem você tenta de novo.

			Contudo, eu estava determinado a não esperar tanto. Tia Joyce fez uma aposta comigo, e eu duvidava que ela se lembraria disso no ano seguinte. No último dia nós acordamos cedo, carregamos os carros e começamos a viagem de doze horas para casa. As estradas eram estreitas, os carros estavam lentos e fazia muito calor. Todo mundo queria chegar em casa. Em determinado momento, vi um rio.

			– Papai, pode parar o carro, por favor?

			O rio era a minha última chance: eu tinha certeza de que conseguiria nadar e ganharia os dez xelins da tia Joyce.

			– Pare, por favor! – gritei.

			Papai olhou pelo retrovisor, diminuiu a velocidade e parou na grama à beira da estrada.

			– O que foi? – perguntou Tia Wendy enquanto saíamos do carro.

			– Ricky viu o rio ali – explicou mamãe. – Ele quer fazer uma última tentativa de nadar.

			– Por que não voltamos para o carro e vamos para casa? – reclamou tia Wendy. – A viagem é demorada.

			– Ah, Wendy, vamos dar uma chance para o menino – defendeu tia Joyce. – São os meus dez xelins que estão em jogo.

			Arranquei minhas roupas e corri de cuecas até a margem do rio. Nem ousei parar, caso alguém mudasse de ideia. Quando cheguei à beira d’água, eu estava um tanto assustado. Lá no meio do rio a água fluía rápido, uma corrente de bolhas dançando pelos pedregulhos. Achei uma parte da margem que tinha sido pisoteada por umas vacas e, com dificuldade, entrei na corrente. A lama entrou pelo meio dos meus dedos. Olhei para trás. Tio Joe, tia Wendy, tia Joyce, meus pais e minha irmã Lindi estavam lá olhando para mim, as mulheres em vestidos floridos, os homens usando jaqueta esportiva e gravata. Papai estava acendendo o cachimbo e observava sem um pingo de preocupação; mamãe dava seu sorriso encorajador de sempre.

			Eu me preparei e me atirei à corrente, mas imediatamente senti que afundava, minhas pernas cortando a água sem resultado algum. A corrente me arrastou de um lado para o outro, puxando com força minhas cuecas, e me levou rio abaixo. Eu engolia água, sem conseguir respirar. Tentei subir à superfície, mas eu não tinha apoio para dar impulso. Eu chutava e me debatia, mas não adiantava nada.

			Então meu pé encontrou uma pedra e dei um impulso forte para cima. Cheguei à superfície e respirei fundo. O ar entrando nos pulmões me estabilizou, e eu relaxei. Tinha que ganhar aqueles dez xelins.

			Mexi as pernas devagar, estiquei os braços e me vi nadando na superfície. Ainda estava oscilando para cima e para baixo, mas de repente me senti livre: conseguia nadar. E daí que a correnteza estava me levando rio abaixo? Nadei triunfante e saí do meio da corrente. Acima do rugido e do borbulhar da água, ouvi minha família aplaudindo e vibrando. Enquanto eu nadava em um círculo torto e voltava para a margem uns cinquenta metros além deles, vi tia Joyce procurar a carteira em sua imensa bolsa preta. Engatinhei para fora da água, passei por uma moita de urtigas e corri barranco acima. Eu podia estar com frio, cheio de lama e machucado pela urtiga, mas consegui nadar.

			– Aqui está, Ricky – disse tia Joyce. – Muito bem!

			Olhei para a nota de dez xelins na minha mão. Era grande, marrom e novinha. Nunca tinha segurado tanto dinheiro na minha vida. Pareceu uma fortuna.

			– Muito bem, pessoal – chamou papai. – Vamos embora.

			Só então eu percebi que ele também estava ensopado: não aguentou e pulou no rio para me salvar. Ele me deu um abraço apertado.
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			Não consigo lembrar de um momento que seja na vida em que não tenha sentido o amor da minha família. Na nossa família, nós mataríamos para defender um ao outro – mesmo hoje. Meus pais se adoram e, quando eu era criança, mal via palavras atravessadas entre eles. Eve, minha mãe, sempre foi cheia de vida e nos animava. Meu pai, Ted, era mais quieto, do tipo que fuma cachimbo lendo jornal, mas ambos tinham amor pela aventura. Ted queria ser arqueólogo, mas seu pai, juiz do Tribunal Superior, quis que seguisse a tradição dos Branson e fosse advogado como as três gerações antes dele. Quando Ted estava na escola, meu avô contratou um orientador vocacional para conversar com ele sobre possíveis carreiras. Quando ficou sabendo que Ted queria ser arqueólogo, meu avô se recusou a pagar a conta do orientador vocacional, alegando que ele não tinha feito seu trabalho direito. Assim, Ted foi, com relutância, estudar Direito em Cambridge, e continuou a colecionar artefatos antigos e fósseis como hobby, montando o que ele chamou de “seu museu”.

			Quando começou a Primeira Guerra Mundial, em 1939, Ted foi voluntário no Staffordshire Yeomanry, um regimento da cavalaria composto por advogados. O regimento dele lutou na Palestina, e Ted lutou na batalha de El Alamein, em setembro de 1942, e nas batalhas subsequentes no deserto da Líbia. Depois, participou na invasão da Itália e lutou em Salerno e em Anzio. Antes de partir para a guerra, Ted bolou um código para que meus avós soubessem onde ele estava: combinaram que, nas cartas para casa, o porão seria o mundo e certas gavetas nos armários representariam determinados países. Ted escreveria e pediria à mãe para tirar suas velhas luvas de montaria da prateleira superior esquerda do armário da direita, que havia sido designada como Palestina. Como era de se esperar, os censores nunca perceberam o estratagema, e meus avós conseguiam saber onde ele estava.

			Quando Ted se alistou, seu tio, Jim Branson, já era bem conhecido no exército por defender que as pessoas comessem capim. Meu tio-avô Jim tinha uma propriedade em Hampshire que, por fim, dividiu entre os colonos quando foi morar em Balham, que, em 1939, era um subúrbio distante de Londres. Ele era obcecado por comer capim, e a revista Picture Post fez uma matéria com uma foto dele no banheiro da casa de Balham, onde plantava capim em tinas para depois transformar em feno. Sempre que alguém o convidava para almoçar ou jantar, o que ficou cada vez mais comum depois que virou celebridade, Jim levava consigo um embornal e comia capim. No exército, todos zombavam de meu pai: “Você deve ser filho do Jim Branson! Que tal pastar um pouco? Você é um potro bem animado… quando vão te castrar?” e coisas assim.

			Ted negava enfaticamente qualquer envolvimento com o tio Jim. No entanto, com a progressão da guerra, David Stirling criou o Special Air Service, um regimento de elite designado para operar atrás das linhas inimigas. O SAS precisava carregar pouca bagagem, e logo se espalhou a notícia de que Jim Branson estava orientando David Stirling e suas tropas de elite sobre como viver de capim e castanhas.

			A partir daí, sempre que alguém perguntava: “Branson? Você é parente de Jim Branson?”, Ted estufava o peito para responder, cheio de orgulho: “Sim, ele é meu tio. Fascinante o que ele está fazendo com o SAS, não?”.

			Ted na verdade gostou dos cinco anos que passou longe de casa, e achou um tanto difícil voltar a encarar a advocacia quando retornou a Cambridge. Alguns anos depois, já um jovem advogado, ele chegou atrasado a um coquetel no qual foi recebido por uma bela moça loira chamada Eve que atravessou a sala na direção dele, pegou uma bandeja de linguiça caramelizada e disse: “O caminho para o coração de um homem passa pelo estômago. Experimente um pouco disto!”.

			Eve Huntley-Flindt herdou um pouco de sua energia estonteante da mãe, Dorothy, que detém dois recordes britânicos: aos 89 anos, vovó se tornou a pessoa mais velha na Grã-Bretanha a passar na prova de dança de salão latino-americana avançada, e aos 90 se tornou a pessoa mais velha a acertar uma bola de golfe no buraco com apenas uma tacada.

			Vovó tinha 99 anos quando faleceu. Pouco antes disso, me escreveu dizendo que os últimos dez anos tinham sido os melhores de sua vida. Naquele mesmo ano, dando a volta ao mundo num cruzeiro, ela foi deixada para trás na Jamaica só com a roupa de banho. Ela até leu Uma breve história do tempo (algo que eu nunca achei que conseguiria!). Ela nunca parou de aprender. Sua filosofia de vida era: só se vive uma vez, então é melhor aproveitar ao máximo.

			Mamãe herdou o amor de vovó pelos esportes e pela dança, e aos doze anos apareceu num espetáculo no West End escrito por Marie Stopes, que depois ficou famosa pelo trabalho com educação em saúde da mulher. Algum tempo depois, mamãe foi quase obrigada a tirar a roupa em outro trabalho no palco: dançando para The Cochran Show no Her Majesty’s Theatre, no West End. Os espetáculos de Sir Charles Cochran eram conhecidos por ter as mais belas moças da cidade, e elas tiravam a roupa. Eram tempos de guerra e o trabalho era escasso. Eve decidiu aceitar o trabalho com a justificativa de que era tudo uma diversão inocente. Como era de se esperar, meu avô se opôs violentamente e lhe disse que entraria no teatro e a arrancaria da apresentação. Eve repassou o aviso a Sir Charles Cochran, que permitiu que ela dançasse sem tirar as roupas. Naquela época, como hoje, ela conseguia praticamente tudo que quisesse.

			Eve começou a procurar outro emprego, um diurno, e foi até Heston, onde um aeroclube ensinava recrutas da RAF a planar antes de se tornarem pilotos. Ela pediu emprego como piloto, mas lhe disseram que esses cargos eram só para homens. Sem se deixar desanimar, ela usou sua lábia com um dos instrutores, que cedeu e secretamente lhe deu o emprego, contanto que fingisse ser um rapaz. Assim, usando jaqueta de couro, capacete de couro para esconder os cabelos e adotando uma voz grave, Eve aprendeu a planar e depois começou a dar aulas para os novos pilotos. No último ano da guerra, ela entrou para a Wrens, a Marinha Real feminina, e serviu em Black Isle, na Escócia.

			Depois da guerra, Eve foi aeromoça, na época um trabalho muito glamoroso. Eles eram muito exigentes nas qualificações: era preciso ser muito bonita, solteira, ter entre 23 e 27 anos, falar espanhol e ter treinamento como enfermeira. Mamãe não falava espanhol e não era enfermeira, mas passou uma conversa no recepcionista noturno do centro de recrutamento e se viu no treinamento para ser aeromoça na British South American Airways. A BSAA operava dois tipos de avião entre Londres e a América do Sul: Lancasters, que levavam 13 passageiros, e Yorks, com capacidade para 21. Eles tinham nomes maravilhosos, Star Stream e Star Dale, e as aeromoças eram conhecidas como Star Girls. Enquanto o avião taxiava pela pista, a primeira função de mamãe era oferecer goma de mascar, doces, algodão e livros da Penguin e explicar aos passageiros que eles precisavam assoar o nariz antes da decolagem e do pouso.

			As cabines não eram pressurizadas e os voos eram maratonas: cinco horas até Lisboa, oito horas até Dacar e depois catorze horas para cruzar o Atlântico até Buenos Aires. Para o trecho de Buenos Aires a Santiago, a aeronave York era substituída por uma Lancaster, mais robusta, e todos tinham que usar máscaras de oxigênio ao sobrevoar os Andes. Quando já estava há um ano na BSAA, a empresa foi adquirida pela BOAC, British Overseas Airways Corporation, e Eve começou a trabalhar em aeronaves Tudor. O Star Tiger, o primeiro avião a voar para as Bermudas, explodiu em pleno ar. O avião dela foi o próximo e chegou em segurança. Mas o avião seguinte, Star Ariel, desapareceu sem deixar rastros no Triângulo das Bermudas e todas as aeronaves Tudor foram proibidas de voar. Descobriu-se depois que a fuselagem dessas aeronaves era fraca demais para suportar a recém-instalada pressurização.

			Nessa época, Ted provavelmente pensou que, se não se casasse com Eve, desqualificando-a para o trabalho como aeromoça, ela provavelmente desapareceria em algum ponto do Atlântico. Ele a pediu em casamento enquanto passeavam sob o ronco da motocicleta, e ela gritou “Sim!” a plenos pulmões para que a resposta não fosse levada pelo vento. Eles se casaram no dia 14 de outubro de 1949, e fui concebido na lua de mel em Maiorca.
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			Meus pais sempre consideraram minhas duas irmãs, Lindi e Vanessa, e eu como iguais, e nossa opinião sempre valeu tanto quanto a deles. Quando éramos pequenos, antes de Vanessa nascer, se meus pais saíssem para jantar, nos levavam, Lindi e eu, com eles, deitados em cobertores no banco de trás do carro. Dormíamos no carro enquanto jantavam, mas sempre acordávamos quando estavam começando o caminho para casa. Lindi e eu ficávamos quietos e olhávamos para o céu noturno, ouvindo meus pais conversarem e fazerem piadas sobre a ocasião. Crescemos conversando com nossos pais como amigos. Quando éramos pequenos, discutíamos os casos jurídicos do papai e argumentávamos sobre pornografia e legalização de drogas muito antes de qualquer um de nós entender direito do que estávamos falando. Meus pais sempre nos encorajaram a ter opinião própria e raramente nos davam conselhos a menos que pedíssemos.

			Morávamos em um vilarejo chamado Shamley Green, em Surrey. Antes de Vanessa nascer, Lindi e eu crescemos em Easteds, uma casinha coberta de hera que tinha janelinhas brancas e uma portinhola branca que dava no campo do vilarejo. Eu era três anos mais velho que Lindi e nove anos mais velho que Vanessa. Meus pais tinham pouco dinheiro quando éramos crianças e, talvez porque mamãe não tivesse muito interesse em cozinhar, ou talvez porque tentasse economizar, lembro-me de sempre comer pão com banha derretida. Mesmo assim, as tradições se mantinham e não tínhamos permissão para sair da mesa antes de comer tudo. Também comíamos as cebolas que cresciam no quintal. Sempre odiei cebola e costumava esconder as que vinham no meu prato em uma gaveta da mesa. Ninguém nunca limpava essa gaveta, então só dez anos depois, quando nos mudamos de lá, minha pilha de cebolas fossilizadas foi descoberta.

			Nas refeições, a companhia era mais importante do que a comida.       A casa estava sempre cheia de gente. Para ajudar a pagar as contas, mamãe convidava estudantes alemães e franceses para aprender inglês em uma típica casa inglesa, e tínhamos de entretê-los. Mamãe sempre nos fazia trabalhar no jardim, ajudá-la a preparar as refeições e depois limpar tudo. Quando eu queria fugir, atravessava o campo para ver meu melhor amigo, Nik Powell.

			No começo, a melhor coisa do Nik era que sua mãe fazia um creme de ovos maravilhoso. Então, depois de enfiar cebolas na gaveta da mesa, eu saía de fininho para a casa do Nik, deixando os alemães tentando falar inglês e a minha família rindo e ajudando. Se eu cronometrasse direito, e era questão de honra fazer direito, o pudim e o creme já estariam na mesa. Nik era um garoto quieto, de cabelo preto liso e olhos pretos. Logo começamos a fazer tudo juntos: subir em árvores, andar de bicicleta, atirar em coelhos e nos esconder debaixo da cama de Lindi para agarrar o tornozelo dela quando apagasse a luz.

			Em casa, mamãe tinha duas obsessões: sempre nos arrumava serviço e sempre estava pensando em jeitos de ganhar dinheiro. Nunca tivemos televisão, e acho que meus pais nunca ouviram rádio. Mamãe trabalhava em um barracão no quintal, fazendo caixas para lenço de papel e cestos de lixo em madeira, que depois vendia para lojas. O barracão dela cheirava a tinta e cola e era cheio de pequenos amontoados de caixas pintadas prontas para entrega. Papai era engenhoso e muito hábil com as mãos, e projetou prendedores especiais que mantinham as peças das caixas no lugar enquanto a cola secava. Depois de um tempo, mamãe começou a fornecer as caixas de lenço para a Harrods, e o negócio virou uma pequena indústria caseira. Como em tudo o que fazia, mamãe trabalhava em um turbilhão de energia ao qual era difícil resistir.

			Nossa família tinha um grande senso de trabalho em equipe. Precisávamos nos ocupar sempre que estivéssemos perto da mamãe. Se tentássemos escapar dizendo ter outra coisa para fazer, ouvíamos a dura afirmação de que estávamos sendo egoístas. Como resultado, crescemos com uma prioridade clara de pensar primeiro nos outros. Uma vez, um garoto com quem eu não simpatizava muito veio passar o fim de semana. Durante a missa, no domingo, saí discretamente do nosso banco e fui me sentar com o Nik, do outro lado do corredor. Mamãe ficou furiosa. Quando voltamos para casa, ela mandou papai me bater. Obedientes, fomos para o estúdio dele e fechamos a porta. Em vez de partir para cima de mim, papai apenas sorriu.

			– Agora seja convincente no choro – disse, e bateu palmas seis vezes, imitando muito bem o som de tapas.

			Saí correndo do cômodo, berrando alto. Mamãe adotou um olhar severo para indicar que era para o meu próprio bem, e continuou a picar, decidida, as cebolas. Minha parte delas foi devidamente enfiada na gaveta da mesa durante o almoço.
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			Meu tio-avô Jim não era o único rebelde da família: o desrespeito pela autoridade vinha dos dois lados. Lembro que adquirimos um velho trailer cigano, que deixávamos no quintal, e às vezes algum cigano tocava a campainha. Mamãe sempre lhes dava alguma prata e deixava que procurassem no celeiro algo de que precisassem. Certo ano, fomos todos levados até o Surrey County Show em Guildford. O lugar estava apinhado de cavalos resplandecentes e homens em casacos de tweed e chapéus de feltro. Ao passarmos por um dos estábulos, mamãe viu um grupo de crianças ciganas aos prantos, e fomos ver qual era o problema. Estavam todas reunidas ao redor de uma pega amarrada com um cordão.

			– A sociedade protetora dos animais mandou a gente trazer o pássaro para ser sacrificado. Dizem que é proibido ter animais silvestres – explicaram.

			Enquanto as crianças nos contavam o que estava acontecendo, vimos um representante da sociedade protetora dos animais vindo em nossa direção.

			– Não se preocupem – disse mamãe. – Vou salvar o pássaro.

			Ela pegou o pássaro e o enrolou no casaco, depois saiu, passando pelos representantes. As crianças ciganas nos encontraram do lado de fora e nos disseram para ficar com a pega, uma vez que provavelmente iriam atrás delas. Mamãe adorou a ideia, e levamos o pássaro para casa.

			A pega adorava a Mamãe. Ficava sentada no ombro dela quando estava na cozinha ou trabalhando no barracão, depois ia para o pasto e pousava no lombo dos pôneis, provocando-os. A pega mergulhava em cima do papai se ele se sentasse para ler The Times depois do almoço, agitando as páginas até ficarem espalhadas pelo chão.

			– Maldito bicho! – rugia papai, agitando os braços para espantar a pega.

			– Ted, levante-se e faça alguma coisa útil – dizia mamãe. – O pássaro está dizendo para você ir cuidar do jardim. Ricky, Lindi, vão perguntar para o vigário se ele tem algo para vocês fazerem.

			Além de passar as férias de meio de ano com a família do papai em Salcombe, em Devon, também íamos para Norfolk ficar com a irmã de mamãe, Clare Hoare. Decidi que, quando crescesse, queria ser como a tia Clare. Ela era muito amiga de Douglas Bader, o piloto da Segunda Guerra que havia perdido ambas as pernas em um acidente de avião. Tia Clare e Douglas tinham um velho biplano e costumavam voar juntos. Às vezes, tia Clare saltava de paraquedas do avião, só pela diversão. Ela fumava umas vinte cigarrilhas por dia.

			Quando ficávamos na casa dela, nadávamos no reservatório do moinho no fundo do quintal. Douglas Bader soltava as pernas e se arrastava até a água. Eu costumava esconder essas pernas de metal nos juncos à beira d’água. Douglas então saía da água e disparava atrás de mim: seus braços e ombros eras incrivelmente fortes e ele conseguia andar com as mãos. Quando fora prisioneiro de guerra em Colditz, depois de duas tentativas de fuga os nazistas confiscaram suas pernas.

			– Você é tão mau quanto os nazistas – rugia ele, balançando-se nas mãos atrás de mim como um orangotango.

			Tia Clare era tão empreendedora quanto mamãe. Era obcecada por ovelhas da montanha, naquela época uma espécie ameaçada, e comprou algumas dessas ovelhas pretas para salvá-las da extinção. Acabou criando um grande rebanho e conseguiu tirá-las da lista de espécies ameaçadas. Depois montou uma empresa chamada The Black Sheep Marketing Company e começou a vender peças de cerâmica decoradas com ovelhas pretas. As canecas com o versinho “Baa Baa Black Sheep” escrito na lateral começaram a vender bem. Logo tia Clare colocou todas as velhinhas do vilarejo para tricotar xales e suéteres com sua lã preta. Ela trabalhou muito para construir a Black Sheep, e conseguiu: mais de quarenta anos depois, a marca ainda é forte no mercado.

			Alguns anos mais tarde, no início da Virgin Music, eu recebi uma ligação da tia Clare: 

			– Ricky, você não vai acreditar. Uma das minhas ovelhas começou a cantar!

			Demorei um pouco para entender, mas era o tipo de coisa que eu podia esperar dela.

			– O que ela canta? – perguntei, imaginando uma ovelha cantando “Come on, baby, light my fire”.

			– “Baa Baa Black Sheep”, claro! – respondeu ela. – Agora quero gravar um disco. A ovelha provavelmente não vai cantar num estúdio, então você pode mandar uns engenheiros de som para cá? E é melhor eles virem logo, porque ela pode parar de cantar a qualquer momento.

			Naquela tarde, um bando de engenheiros de som foi para Norfolk com um estúdio móvel de 24 canais e gravou a ovelha cantora da tia Clare. Reuniram também todo um coro de ovelhas, patos e galinhas para o refrão, e lançamos o single “Baa Baa Black Sheep”. A música chegou ao quarto lugar das paradas.
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			Minha amizade com Nik se baseava em afeto, mas também em um forte elemento de competição. Eu estava determinado a fazer tudo melhor do que ele. Certo verão, Nik ganhou uma bicicleta novinha de aniversário. Imediatamente decidimos usá-la na Corrida do Rio, brincadeira na qual você precisava correr morro abaixo, frear no último instante e deslizar até parar o mais próximo possível da margem do rio. Era uma brincadeira muito competitiva, e eu detestava perder.

			Como a bicicleta era dele, Nik foi primeiro. Fez uma derrapagem muito louvável, fazendo uma curva que deixou a roda traseira a menos de meio metro da borda. Nik costumava me instigar a fazer coisas ainda mais bizarras, mas dessa vez tentou me impedir.

			– Você não consegue superar aquela derrapagem – afirmou. – A minha foi perfeita!

			Eu discordei dele. Estava determinado a fazer uma derrapagem melhor do que a do Nik. Levei a bicicleta dele até o alto do morro e me lancei na direção do rio, pedalando loucamente. Conforme me aproximava da margem, ficou claro que eu não tinha o menor controle, nem condições de parar. Vi a boca aberta e a expressão horrorizada de Nik feito um borrão quando passei por ele em alta velocidade. Tentei frear, mas era tarde demais. Caí na água com um salto mortal, e a bicicleta afundou abaixo de mim. A corrente me arrastou rio abaixo, mas finalmente consegui sair da água. Nik esperava por mim, furioso.

			– Você perdeu a minha bicicleta! Era meu presente de aniversário!

			Sua raiva era tanta que ele soluçava. Ele me empurrou de volta na água.

			– É bom você achar a bicicleta – gritou.

			– Vou achar – balbuciei. – Vai ficar tudo bem. Vou tirar ela da água.

			– É bom mesmo!

			Passei as duas horas seguintes mergulhando até o fundo do rio, tateando a lama e as algas e as pedras tentando achar a bicicleta nova dele, contudo, ela não estava em lugar nenhum. Nik se sentou na margem, o queixo apoiado nos joelhos dobrados, me fuzilando com os olhos. Ele era epilético, e eu já tinha presenciado um par de crises dele. Agora ele estava furioso, e eu esperava que a raiva não desencadeasse mais uma crise. Por fim, quando eu já estava com tanto frio que mal conseguia falar e minhas mãos estavam brancas, dormentes e sangrando de bater em rochas no leito do rio, Nik cedeu.

			– Vamos para casa – disse. – Você nunca mais vai encontrar.

			Voltamos para casa e eu tentei animá-lo: 

			– Vamos te comprar outra – prometi.

			Meus pais não devem ter gostado nada, porque a bicicleta custava mais de vinte libras, quase um mês de fornecimento de caixas para lenço de papel.

			Quando tínhamos oito anos, Nik e eu fomos separados quando fui enviado para a Scaitcliffe Preparatory School em Windsor Great Park.
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			Na primeira noite no internato, fiquei acordado na cama, ouvindo os roncos e as fungadas dos outros meninos no dormitório e me sentindo completamente sozinho, infeliz e assustado. Em algum momento no meio daquela primeira noite, senti que passaria mal. A sensação veio tão de repente que não tive tempo de correr para o banheiro e acabei vomitando na roupa de cama toda. A governanta foi chamada. Em vez de ser solidária, como minha mãe teria sido, ela me deu uma bronca e me fez limpar tudo. Ainda me lembro da humilhação que senti. Meus pais obviamente acharam que estavam fazendo a coisa certa ao me mandarem para lá, mas naquele momento tudo que eu sentia era confusão e rancor deles, e um medo terrível do que ainda estava por vir. Alguns dias depois, um menino mais velho no meu dormitório disse que gostava de mim e me chamou para “brincar de médico” na cama dele. No meu primeiro fim de semana em casa, contei para meus pais o que havia ocorrido entre os lençóis, como se fosse algo sem importância. 

			– É melhor não fazer essas coisas – disse meu pai, calmamente, e foi a primeira e última vez que ocorreu um incidente desses.

			Meu pai havia sido enviado para um internato na mesma idade, assim como seu pai antes dele. De onde eu vim, essa era a maneira tradicional de educar meninos, de modo a cultivar a independência e a confiança, ou seja, ensinar a se virar na vida. Entretanto, eu odiei ser mandado para longe tão cedo, e sempre jurei para mim mesmo que nunca mandaria meus filhos para o colégio interno até que tivessem idade para decidir por si.

			Na minha terceira semana em Scaitcliffe, fui convocado ao gabinete do diretor, onde soube que havia quebrado uma regra; acho que andei por um trecho de solo sagrado para pegar uma bola de futebol. Tive de me curvar e levei seis golpes de vara no traseiro.

			– Branson – entoou o diretor. – Diga “Obrigado, senhor”.

			Não acreditei no que estava ouvindo. Agradecer por quê?

			– Branson – ameaçou o diretor, erguendo novamente a vara. – Estou avisando.

			– Obrigado… senhor.

			– Você vai ser um problema, Branson.

			– Sim, senhor. Quero dizer, não, senhor.

			Eu era um problema. E sempre arranjava problemas. Com oito anos, eu ainda não sabia ler. Na verdade, eu era disléxico e míope. Apesar de me sentar na frente da sala de aula, eu não conseguia ler a lousa. Só depois de alguns semestres alguém pensou em examinar meus olhos. Mesmo quando eu conseguia enxergar, as letras e os números não faziam o menor sentido. Naquela época, a dislexia não era considerada um problema, ou, para ser mais preciso, só era um problema para quem tinha. Como ninguém nunca tinha ouvido falar de dislexia, se você não conseguisse ler, escrever ou soletrar, o resto da classe e os professores simplesmente achavam que você era burro ou preguiçoso. E, na escola, você apanhava pelos dois motivos. Logo, eu apanhava uma ou duas vezes por semana por não acertar as lições ou por confundir a data da Batalha de Hastings.

			A dislexia foi um problema durante toda minha vida escolar. Hoje em dia, apesar de às vezes ainda ter dificuldades para escrever certo, eu me treinei para conseguir me concentrar e superar minhas maiores dificuldades. Talvez meus problemas com a dislexia na infância tenham me deixado mais intuitivo: quando alguém me envia uma proposta por escrito, em vez de me concentrar em fatos e números, percebo que minha imaginação capta e expande o que leio.

			Minha redenção, no entanto, ocorria fora da sala de aula: eu era bom em esportes. É difícil exagerar a importância dos esportes nas escolas particulares inglesas. Se você for bom nos esportes, vira um herói na escola: os meninos mais velhos não o incomodam e os professores não ligam se você vai mal nas provas. Eu tinha grande interesse em me dar bem nos esportes, possivelmente porque era minha única chance de me destacar. Virei capitão dos times de futebol, rúgbi e críquete. Eu ganhava prêmios nas corridas de velocidade e de obstáculos em todos os campeonatos da escola. Pouco antes do meu aniversário de onze anos, em 1961, eu venci todas as corridas. Decidi até me arriscar no salto em distância. Nunca tinha feito um bom salto em distância, mas daquela vez decidi tentar. Corri pela pista, dei impulso na prancha de madeira e me lancei no ar. Depois que aterrissei na areia, o diretor veio me cumprimentar: eu havia batido o recorde da Scaitcliffe School. Naquele dia de verão eu não poderia fazer nada errado e, mais tarde, meus pais e Lindi se sentaram e aplaudiram na marquise branca enquanto eu recebia todos os prêmios. Ganhei o título de Victor Ludorum, o campeão dos jogos. Quem ligava se eu não sabia soletrar? Eu, não.

			No semestre seguinte, numa partida de futebol contra outra escola da região, eu estava jogando muito melhor do que a defesa e já tinha marcado um gol. Levantei o braço, gritando pela bola, mas o passe não foi dos melhores e ela passou acima de nós. Eu me virei e corri atrás, dominei a bola e estava avançando para o gol quando o defensor me alcançou e me derrubou com um carrinho. Ele acabou caindo em cima da minha perna. Ouvi um grito horripilante e, por uma fração de segundo, achei que ele tinha se machucado… até perceber que o grito fora meu. Quando ele saiu de cima de mim, vi meu joelho dobrado em um ângulo horrível. Meus pais sempre nos disseram para rir quando estivéssemos com dor, então meio rindo, mas basicamente gritando, fui carregado para fora do campo até a governanta da escola, que me levou para o hospital. Minha agonia só parou depois que me deram uma injeção. Eu tinha rompido feio a cartilagem do joelho direito, e teria de ser operado.

			Aplicaram-me anestesia geral e fiquei inconsciente. Quando acordei, me vi na rua. Ainda estava na cama hospitalar, e uma enfermeira segurava a bolsa de remédios acima da minha cabeça, mas minha cama, assim como várias outras, estava do lado de fora. Achei que era um sonho, mas a enfermeira explicou que houvera um incêndio no hospital durante a minha operação e todos os pacientes foram evacuados para a rua.

			Fui para casa por uns dias para me recuperar. Deitado na cama, olhava minhas taças prateadas na cornija da lareira. O médico havia dito que eu não poderia voltar a praticar esportes por muito tempo.

			– Não se preocupe, Ricky – consolou minha mãe, entrando no quarto depois que o médico foi embora. – Pense no Douglas Bader. Ele não tinha pernas, mas jogava golfe e pilotava aviões e tudo mais. Você não quer ficar aí deitado sem fazer nada o dia inteiro, não é?

			A pior parte dessa lesão foi que imediatamente mostrou como eu era ruim na sala de aula. Estava entre os piores em todas as matérias e claramente não passaria no Common Entrance.

			Fui enviado para outra escola, uma escola preparatória no litoral de Sussex chamada Cliff View House. Não havia esportes para distrair os meninos da implacável e normalmente ingrata tarefa de se preparar para o Common Entrance. Se não conseguisse soletrar, nem somar, nem se lembrar de que a área de um círculo é pi vezes R elevado ao quadrado, a solução era simples: você apanhava até conseguir. Aprendi as coisas à base de disciplina inflexível e marcas pretas e azuis nas costas. Eu podia ser disléxico, mas não era desculpa. Simplesmente não conseguia acertar. Quando eu dava a inevitável resposta errada, ou precisava fazer tudo de novo ou apanhava. Passei a quase preferir os castigos, porque pelo menos eram rápidos.

			Não havia jogos além de uma corrida logo no começo da manhã e, assim como por qualquer erro nas aulas, também apanhávamos por quase tudo: não fazer a cama direito, correr quando devíamos andar, falar quando devíamos ficar quietos ou estar com os sapatos sujos. Havia tantas coisas possíveis para se fazer errado que, embora aprendêssemos a maioria, aceitávamos a ideia de apanhar por causa de algum delito obscuro quase toda semana.

			Meu único consolo era Charlotte, a filha de dezoito anos do diretor. Ela parecia gostar de mim e eu adorava saber que, dentre todos os meninos, eu tinha chamado a atenção dela. Logo estabelecemos uma rotina de visitas noturnas. Toda noite eu saía pela janela do meu dormitório e ia para a cama dela na casa do diretor. Uma noite, enquanto entrava pela minha janela, percebi, horrorizado, que um dos meus professores observava meu progresso.

			Na manhã seguinte fui chamado ao gabinete do diretor.

			– O que você estava fazendo, Branson?

			Só consegui pensar na pior resposta que poderia ter dado:

			– Voltando do quarto da sua filha, senhor.

			Como era de se esperar, fui imediatamente expulso. Avisaram meus pais para virem me buscar no dia seguinte.

			Naquela noite, incapaz de pensar em outra maneira de escapar à ira dos meus pais, escrevi um bilhete suicida dizendo que não conseguia lidar com a vergonha da minha expulsão. Escrevi no envelope que ele não devia ser aberto até o dia seguinte, mas o entreguei para um menino que eu sabia que era intrometido demais para não o abrir imediatamente.

			Muito, muito devagar, saí do prédio e caminhei pelo terreno da escola na direção dos penhascos. Quando vi uma multidão de professores e meninos começando a correr atrás de mim, diminuí o passo para que pudessem me alcançar. Eles me puxaram para longe do penhasco e a expulsão foi revertida.

			Meus pais ficaram surpreendentemente calmos com todo o episódio. Mai pai até pareceu deveras impressionado que Charlotte era “uma moça muito bonita”.
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			Depois que a escola preparatória cumpriu sua finalidade de me moldar à base de pancada, mudei para Stowe, uma escola particular em Buckinghamshire para mais de 800 meninos. Lá, minhas perspectivas não eram nada promissoras. Ainda estava em voga a arcaica prática de obrigar meninos mais novos a realizar as tarefas dos mais velhos; na prática, eram seus criados. O bullying era comum. Conseguir marcar um gol no futebol ou pontos no críquete ajudava imensamente a reputação – e a capacidade de se livrar das importunações. Mas eu não conseguia jogar nada, visto que meu joelho cedia sempre que eu tentava correr. Como eu também não dava conta do trabalho acadêmico, fui deixado de lado muito rapidamente. Estar fora dos times esportivos e entre os piores da sala me deixava em uma posição nada invejável. Parecia que todos os desafios lançados pelos meus pais no passado eram agora irrelevantes.

			Encontrei refúgio na biblioteca, para onde ia todas as tardes e onde comecei a escrever um romance. Eu me sentava no mais maravilhoso esplendor, cercado por livros com capa de couro e dois globos e com vista para o lago ornamental no qual o último representante da escola havia mergulhado, sem jamais voltar à superfície. Eu escrevia as fantasias sexuais mais chocantes que conseguia imaginar, histórias eróticas incríveis sobre um jovem que não podia praticar esportes por causa de uma lesão no joelho, mas que tinha feito amizade com a jovem governanta escandinava da escola e depois fora gloriosa e habilmente seduzido por ela. Na minha cabeça, eu a via chegar por trás enquanto ele trabalhava na biblioteca… Mas, infelizmente para mim, por mais incríveis fossem os encontros sexuais com os quais eu sonhava, não havia garota nenhuma, muito menos escandinava, a quilômetros de Stowe, e a governanta era sexagenária.

			Sentado na biblioteca, escrevendo cada vez mais rápido, ofegante com minha própria prosa, percebi outro visitante regular do lugar: Jonathan Holland-Gems. Comparado com a maioria dos garotos de Stowe, Jonny era extremamente cosmopolita e sofisticado, amplamente literato e incrivelmente versado nas artes. Viera de Londres, onde seus pais conheciam jornalistas e escritores; quando lia a Private Eye, Jonny conhecia metade das pessoas ali mencionadas. Sua mãe era uma dramaturga de sucesso. Por meio de Jonny, meu interesse pelo mundo dos jornais foi crescendo e comecei a achar que gostaria de ser jornalista.

			Lá pelo meio do semestre eu li um anúncio da escola sobre um concurso de redação chamado Junior Gavin Maxwell Prize que havia sido organizado pelo autor, ex-aluno de Stowe. Deixei minha pulsante pornografia de lado por um momento e escrevi um conto que levou o prêmio. A total ausência de concorrência deve ter ajudado.

			Gavin Maxwell, autor de Ring of Bright Water, veio apresentar o prêmio na Stowe. Chegou com Gavin Young, o correspondente de guerra do Observer que depois escreveria Slow Boat to China. Depois da cerimônia, eles voltaram para Surrey e me deram uma carona até Shamley Green. Mantive contato com os dois. Eles me apoiavam bastante, parcialmente, acho, porque estavam a fim de mim. Mas, depois que perceberam que aquela não era a minha inclinação, continuamos bons amigos. Depois de vencer o prêmio, meu inglês começou a melhorar e, rapidamente, passei de vigésimo primeiro a terceiro da classe. Ainda estava em décimo oitavo em Latim e entre os piores em Matemática, Física e Química. “Ele se esforça muito, mas tem imensa dificuldade para entender até o mais simples processo matemático e para reter qualquer assunto estudado”, dizia um relatório de fim de semestre.

			Durante um feriado de Páscoa, decidi seguir o exemplo de minha mãe e ganhar algum dinheiro. Sem me deixar abalar pela falta de fé da escola na minha habilidade com números, vi uma oportunidade de cultivar árvores de Natal. Tínhamos acabado de mudar de casa, de um lado de Shamley Green para o outro, do chalé Easteds para a Tanyards, que era uma propriedade rural com uma construção irregular, muitos celeiros e barracões e algum terreno. Eu fui até a casa do Nik para lhe contar meu plano. Ele também estava de folga da escola, que ficava em Ampleforth, em Yorkshire. Nós plantaríamos quatrocentas árvores de
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