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Asmodée

Où donc est-il Asmodée ? qui nous le rendra ? Quand viendras-tu, ange ou démon, nous guider dans cette longue galerie des mœurs modernes, telles que deux révolutions nous les ont faites ? Vous qui voyez le monde comme il est, posé, sévère, calme et triste, croyez-vous donc qu’Asmodée soit possible dans ce monde ? Sera-t-il à l’aise notre Asmodée dans cet univers tout d’une pièce ? Trouvera-t-il assez de variété et de désordre dans cette comédie de chaque jour, je ne dis pas pour l’applaudir, mais seulement pour se donner la peine de la siffler ?
Quand Asmodée parut pour la première fois, c’était le bon temps. Il y avait encore, à cette époque, des mœurs espagnoles même en France, une vie d’amour et de duel, une vie brodée sur toutes les coutures, toute en relief, toute parée, faite exprès pour la comédie et pour le conte. C’était partout, dans les murs, hors des murs, un plaisant vagabondage d’opinions, de besoins, de passions diverses ; surtout il y avait encore dans ce monde-là des étudiants, des usuriers, de l’amour, de la dévotion, des soldats, des femmes ridicules, de vieilles femmes professant l’amour, des médecins ridicules, des magistrats en robe noire, des princes incognito, des moines lascifs, des veuves évaporées, des comédiens d’élite, des poètes en guenilles et des maris trompés. On conçoit donc que dans ce monde, Asmodée le diable dût se complaire. La comédie était partout alors, la comédie d’intrigue libertine et joyeuse à faire plaisir. Elle grimpait au tribunal du juge, mettant effrontément le bonnet carré, et faisant la grimace aux plaideurs ; elle s’asseyait au trône du roi, plaisantant avec le despotisme, et jouant avec la souveraine puissance comme on joue avec un tigre apprivoisé. La comédie satirique ne respectait ni les hommes ni les choses ; elle montait à l’autel avec le prêtre en surplis, elle se grisait dans la sacristie avec le moine en goguettes ; elle jouait du couteau dans le cabaret avec l’alguazil pris de vin ; elle parcourait l’hôpital, licencieuse et folâtre déesse, fouettant le malade et le médecin ; tantôt en guenilles et en besace, elle ressuscitait Diogène le cynique ; tantôt, courtisane parfumée, elle attendait nonchalamment dans son boudoir les galants seigneurs et les soldats brutaux ; puis bientôt, fille de joie au coin de la borne, marchand fripier aux piliers des halles, revendeuse à la toilette, entourée d’essences, de pommades, de fard, de vieux parfums, de vieilles livrées, de robes fripées, calculant une fortune sur ces vieux restes des passions et de la coquetterie, du luxe et de l’indigence des femmes, la comédie faisait tous les métiers. Que de fois, ne refusant aucuns des déguisements les plus honteux, ne s’est-elle pas déguisée en censeur ou en espion de police ; se tenant des journées entières à la porte des maisons de jeu, des maisons infâmes, épiant, espionnant, écrivant, se vautrant dans la boue ? À des mœurs ainsi faites, divaguant de côté et d’autre, dans ces mœurs qui touchent également au palais du roi et à l’hospice des Incurables, à l’Académie française et à l’hôpital des Fous, vous comprenez que la comédie et la peinture des mœurs devaient être animées et pittoresques ; vous comprenez qu’Asmodée se dut tenir heureux et fier quand il fut lâché dans un monde ainsi composé. Aussi voyez comme il court, le méchant diable voyez comme il marche légèrement sur les toits, car on marchait sur les toits dans ce temps-là, précieux avantage ! Je conçois que le diable dut bondir de joie dans cet univers bariolé de passions et de vices : mais, hélas ! hélas ! dans nos mœurs correctes, dans notre monde poli et réglé, sous notre ciel triste et terne, au plus fort de notre sagesse, que voulez-vous que fasse le diable ? vous verrez que le diable mourra d’ennui !
Il est si vieux, ce diable ! Il a vu tant de choses depuis le premier moment où la société fut corrompue ! il a assisté à tant de décadences ! il a signalé tant de désordres ! il s’est moqué de tant de travers ! Le diable Asmodée, c’est-à-dire le diable de l’observation, le diable qui s’attache à la critique des mœurs ; ne croyez pas qu’il soit né d’hier, folâtre et malicieux enfant, qui précède ou qui suit Gil Blas pour l’expliquer ou pour le compléter. Le diable Asmodée est vieux comme le monde ; il n’a pas toujours eu une béquille et une bosse ; il n’a pas toujours été enfermé dans un bocal ; il ne s’est pas toujours appelé simplement Asmodée, il s’est appelé tour à tour Aristophane, Théophraste, Térence, La Bruyère, Molière surtout ; il s’est appelé Voltaire, Rabelais et Beaumarchais ; il a porté les plus grands noms du monde poétique et satirique ; il a touché aux deux extrêmes du génie de l’homme. Il a été Rabelais, voilà pour l’esprit ; il a été Montaigne, voilà pour le cœur. Asmodée, c’est la philosophie de tous les siècles, qui se résume dans une caricature ; Asmodée, c’est la sagesse antique qui se fait française ; Asmodée, c’est le rire d’autrefois qui se dénature ; c’est la raison qui devient satire : sublime et pauvre raison, réduite à jouer le rôle d’un fou et d’un bateleur, si elle veut se faire entendre. Mais sage ou fou portons respect au démon de Le Sage. Depuis longtemps il s’est mis en route à travers le genre humain. Le premier peuple qu’il a vu dans sa course, c’est le peuple grec, bavard, entêté, maussade, gourmand, sceptique, spirituel, moqueur, léger, manquant d’âme ; mais fleuri, joli, poli, élégant, riant de tout, oisif sur les places publiques, orateur, musicien, rhéteur, amoureux de formes, de sons, de couleurs, de parfums, de poésie ; puis vaniteux, crasseux, méchant, impudique, effronté ; Alcibiade et Gnathon le même jour, c’était un singulier peuple à étudier, sans contredit. Peuple mouvant ! Asmodée n’a manqué à peindre aucune de ses faces : sur le théâtre d’Aristophane et dans les traités de Théophraste ; il a représenté les Grecs dans leur vie politique et dans leur vie privée. Aristophane et Théophraste ont fait à eux deux pour les Grecs ce que Molière a fait à lui seul pour la France. C’est une gloire immense de faire, même à deux, ce que Molière a fait à lui seul.
Délaissant la molle Athènes, et quand il n’y eut plus un seul mot à ajouter aux faiblesses et aux ridicules d’Athènes, Asmodée s’appela Térence, et il tenta la comédie romaine cette fois avec peu de succès. Rome alors était trop un reflet d’Athènes pour fournir des matériaux précieux à une comédie originale. Rome alors c’était à peu près nous aujourd’hui, nous de la race des affairés, bourdonnant, cherchant nos aises, vaniteux, ne doutant de rien, médiocrement bons et médiocrement méchants, toujours médiocres, aussi loin de la liberté que de l’esclavage ; sceptiques par lassitude, blasés, ennuyés, attendant une fin, ayant passé à travers tout ce que la gloire humaine a de plus grand, et tout à fait désabusés de la gloire ; peuple sans passion, en un mot, sans croyance, sans malheurs, sans espoir et sans vertus. Aussi la comédie a-t-elle passé sur Rome sans l’atteindre ; la comédie a trouvé les mœurs romaines trop effacées pour s’y arrêter longtemps ; elle a glissé sur elles comme sur une surface polie ; plus tard, quand il y eut des bouleversements, des empereurs qui faisaient un consul de leur cheval, et de leur ami une impératrice, la comédie recula d’effroi ; elle devint satire : Asmodée dut s’enfuir à tire d’aile quand il se vit forcé de s’appeler Juvénal.
La comédie et la peinture des mœurs demandent surtout des peuples originaux, des époques bien posées, mais encore haletantes, des physionomies fortement dessinées, de l’activité, de la vigueur, de la force dans les esprits, dans les âmes, dans les corps ; les époques de Bas-Empire ne valent rien pour l’écrivain qui observe et qui peint. Fuyez donc, Asmodée, la Grèce et Rome vieillissantes ; allez à notre Moyen Âge chez quelque abbé grivois qui
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