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Kafli fjörutíuogníu

Um lífið í sveitinni og kvennamálin.

Að halda því svo fram að sveitalífið sé einhver rómantík eins og skáldin gera er af og frá. Það væri þá skrítin tík það. Sveitarómantíkin aftur á móti er allt annað mál, svo maður snúi nú aðeins útúr fyrir sjálfum sér. Kúaskítur, volgur og vel ilmandi, nýslegið tún, hvítar gimbrar að hausti, traktorinn fastur útí mýri og Willisinn á leiðinni. Féð af fjalli í sudda og norðangarra í september og Snati besti smalahundurinn í dalnum.

Það kallar maður tík, hreina og ómengaða sveitarómantík.

Hvort ég hafi aldrei gifst?

Þar hittirðu á það. Nei biddu fyrir þér. Það er alltof dýrt. Kvenmenn of dýrir í rekstri fyrir minn smekk. Ætli ég þekki það ekki. Og þetta verður víst líka að vera með í skýrslunni, kvennamálin, kemst víst ekki undan að greina frá þeim þótt mér sé meinilla við það, er full persónulegt fyrir minn smekk, en höfðu sín áhrif á framvinduna og ekki lítið sem gekk á þegar maður hugsar um það allt. Sér ekki fyrir endann á því enn.

Og einhvers staðar verður maður að byrja.

Get þá sagt að það kom kvenmaður á bæinn á meðan pabbi var enn á lífi og orðinn hálfgert skar, húkti á sínu fleti síöskrandi og enginn friður fyrir honum. Afskiptasemin alveg að drepa hann, karlálkuna. Konan var með sóp og fötu og tók til við að þrífa hátt og lágt. Átti víst að vera einhver greiðasemi hreppstjórans. Það var nú meiri greiðasemin, segi ég. En þetta var dómadags brussa, eintómar aðfinnslur og fyrirgangur. Kallaði sig Ottavíu og sagðist vera af tröllum og forynjum af Ströndum komin. Stórvaxin og klossuð eftir því var hún og engin písl, lítið fór fyrir fríðleikanum. Með krafta í kögglum og velti karlinum, honum pabba, á allar hliðar í fletinu eins og hann væri tóm síldartunna. Það voru nú meiri lætin og karlinum meinilla við að láta kvenmann fara svona um sig höndum.

Ég gat ekki annað en hlegið.

Mömmu kynntist ég aldrei og ömmu minni ekki heldur. Fyrst voru það afi og pabbi og ég og afi öskraði á okkur báða og svo bara pabbi sem öskraði á mig. Kvenmaður hafði varla stigið fæti inn í bæinn að heitið gæti allt frá ómunatíð þegar forfaðir okkar, Dýrmundur digri, nam landið og hóf hér búskap. Norðmannsfjandi. Einhverjar samt verið hér á vappi um tíma geri ég ráð fyrir, veit það raunar fyrir víst, en held ég láti vera að blanda þeirri löngu sögu saman við þessa skýrslugerð, þótt forvitnileg sé.

Nei, við kvenmann hef ég ekki verið kenndur fyrir utan þessa, síðan ekki litið við því kyninu. Kalla það varla að ég hafi stigið í vænginn við hana, en eitthvað var hún að kássast utan í mér. Ætli það hafi ekki bara verið brennivínið? Er helst á því. Hún lumaði á bokku og þannig kynntist ég brennivíninu fyrst, en hef varað mig á því síðan þá og látið það að mestu vera, eða að minnsta kosti, eins og í réttunum, haldið meðvitund og með víni passað uppá að konur væru þar víðsfjarri. Vín og víf ekkert fyrir mig eftir þetta.

Hvað er þetta eiginlega drengur, áttarðu þig ekki á hvað ég er að fara!?

Nú ég barnaði konuna.

Eða það held ég. Allavega var mér kenndur króinn og hvernig á maður þá að vera viss? Eða er einhver leið til þess að vita hvort maður hafi barnað konu eða ekki barnað konu meðvitundarlaus, innanvið tvítugt og varla sprottin grön?

Borgaði mitt meðlag möglunarlaust. En fór svo að gruna þegar króinn óx úr grasi og varð æ geðstirðari með árunum að kannski hefðu óhljóðin í karli föður mínum, þegar Ottavía var hjá honum og fór um hann höndum, ekki öll verið sömu ættar.

Og ekki að ástæðulausu, sjáðu, eða er ekki sagt að börnunum kippi í kynið? Drengurinn eins og andskotinn sjálfur í skapinu en ég aftur á móti dagfarsprúður að upplagi. Varla lýgur lundarfarið. Grunaði þá svona hálfpartinn að hundur lægi þarna einhversstaðar grafinn og hugsanlega samantekin ráð. Vissi það ekki í fyrstu og lengi vel. En króanum var klínt á mig og lítið man ég frá þessari nóttu, nema þá helst timburmönnunum daginn eftir. Þeir timburmenn entust lengi, skal ég segja þér, og kostuðu drjúgan skildinginn, þegar afraksturinn kom í ljós.

Þótt karlinn væri kominn nokkuð til ára sinna segir það ekkert. Var um nírætt og það held ég hann Abraham hafi barnað sína Söru á svipuðu reki eins og segir í þeirri góðu Bók og þótti mikil Guðsblessun. Svo er þetta frjósamur kynstofn þótt að ég hafi sjálfur kosið að láta æxlunarfræðin eiga sig og haldið mig til hlés, er nokkuð brenndur og nægir að aðrir sjái um fjölgun mannkynsins þótt ég komi ekki til líka.

Konan kom sér svo í burtu þegar karlinn hrökk uppaf skömmu síðar. Fór á Strandirnar og fæddi soninn, lét hann heita Dýrmund og ól þar upp á meðal ættmenna sinna. Ég sá hann síðan ekki fyrr en hann fermdist, þá orðinn drengstauli, allur strokinn og greiddur í hvítri nælonskyrtu með slaufu og ekki svo galinn á að líta í fyrstu. Það breyttist fljótt við nánari kynni, bæði frekur og geðstirður, vanþakklátur og hávaðasamur og hálfgerður skrattakollur að auki fannst mér. Sérlundaður eins og hann á kyn til, en mér líkaði ekki skapofsinn, fremur en í karli föður mínum.

Ég varð þó ekki var við annað en menn væru nokkuð sáttir og fór víst ekkert á milli mála. Frændgarðurinn allur, eins og hann lagði sig, kinkaði til mín kolli þarna í fermingunni og frændur mínir sjö spjölluðu við mig kumpánlega yfir biksvörtu kaffinu og Hnallþórunum og börðu mér á axlir. Þetta var nú meiri veislan. Ég held þeim hafi öllum fundist ég hafa gert þeim mikinn greiða.

Hvað þarna lá að baki segir sig nú sjálft. Þetta eru aurasálir. Ég er á því. Og í þeim efnum slær Ottavía okkur öllum við, verð ég að segja. Eða gefur það ekki meira í aðra hönd að fá óskorað meðlag reglulega inn á reikninginn og síðan allt góssið þegar ég hrekk uppaf, heldur en aðeins helminginn af búi pabba? Þetta er einfalt reikningsdæmi, sjáðu, og karlinn kunni sko að reikna og hefur séð sér þarna leik á borði. Vissi sem var að ég myndi halda búskapnum áfram, hvarflaði heldur ekki annað að mér, og þar með fengi þetta nýjasta afkvæmi ættarinnar hluta af afrakstrinum. Væri búinu á hinn bóginn skipt á milli okkar, mín og króans, er alls óvíst hvernig farið hefði í framhaldinu. Ég get svo sem ekki annað en verið sammála honum um það og hefði eflaust brugðist eins við í sömu klemmu, hélt þó búinu óskiptu og kvarta ekki yfir tekjutapinu.

Þetta voru heldur ekki nema sextán ár.
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Kafli fimmtíu

Mangi, heimasætan á næsta bæ, Hákon mjólkurbílstjóri og Doris Day.

Já, það held ég nú.

En hvað sem öðru líður er ljóst að karl og kona eiga til að dragast að hvort öðru eins og segull og nagli, og veit ég ekki hvað stjórnar því, en veit þó að þegar ástin er komin í spilið og Amor spilar undir skyldi enginn spyrja að leikslokum. Hvað þá að nokkur lifandi maður geti áttað sig á viðbrögðum þeirra sem fangaðir eru, gjörsamlega óútreiknanlegum.

Sjálfur hef ég aldrei orðið ástfanginn og bið Guð að forða mér frá því, lengstra orða, það sem ég á eftir ólifað. Því eitt veit ég og hef orðið vitni að: þeim sem þannig er komið fyrir er ekki sjálfrátt.

Dæmið af honum Manga vini mínum er talandi í þessu sambandi. Hann varð fyrir því óláni fyrir mörgum árum að vera „skotinn Amors mjúku örvum beint í hjartastað“ eins og skáldið kvað. En skáld eru upp til hópa haldin ástarvellu og skyldi enginn taka nokkurt mark á þeim munasöngvum öllum sem úr þeirra munni koma eða af þeirra penna hrjóta. Örvar eru heldur alls ekki mjúkar og hitti þær mann í hjartastað er útséð með líftóruna. Svona snúa skáldin heiminum á hvolf og glepja margan óharðnaðan unglinginn, finnst mér raunar að ætti að leggja blátt bann við slíkum kveðskap.

Nóg er nú samt.

Mangi var þó enginn unglingur á þeim árum þegar hann tók að líta heimasætuna á næsta bæ hýru auga. Snoppufríða snót að því er sagt var, lágvaxna, bústna og í nokkuð góðum holdum. Og Mangi, þá vel roskinn, tapaði því sem eftir var af vitglórunni. Annan eins bríma hef ég aldrei séð. Sat aðgerðalaus heilu daganna, starði dreyminn útí bláinn og engu tauti við hann komandi um að þetta væri nú orðið gott og tími til kominn að taka til hendinni, sláttur á næsta leiti og nú þyrfti að brýna ljáinn, moka flórinn og mjólka kýrnar. En allt lét hann sitja á hakanum, ljárinn ryðgaði, flórinn fylltist og mjólkin fór til spillis. Hætti jafnvel að raka sig, en hafði verið snyrtimenni framað því og aldrei meiri en þegar hann kom á bæ heimasætunnar í einhverjum uppgerðar erindagjörðum. Fór úr samfestingnum sem hann annars klæddist allajafna og girti sig í brók, reyndi að koma broti í pokabuxurnar sínar með því að sofa á þeim undir lakinu, þó hár sitt úr soðinni keytu til að það fengi á sig gljáa og meig á hendur sér til að gera þær mjúkar. Allt vel þekkt fegrunarmeðul þess tíma sem gagnast höfðu mörgum. En þau dugðu ekki í þessu tilfelli og allt kom fyrir ekki. Stúlkan leit ekki við honum. Hafði víst hugann við annan eins og síðar varð ljóst og þá leist mér ekki á hann Manga minn þegar það rann loks upp fyrir honum að heimasætan væri lofuð öðrum. Höfðu þá allir í sveitinni vitað það lengi, en enginn sagt neitt við Manga. Og ekki lagði ég í það, augljóst að þar með yrði vinskapurinn úti, taldi betra að hann áttaði sig á þessu af sjálfsdáðum og furðaði mig á hvað það dróst.

En það kom að því um síðir.

Hann fór að gruna ýmislegt góðviðrisdag nokkurn er skyggnið var venju fremur gott, sat þá uppá þaki og mændi í átt að bænum „þar sem gullið mitt býr“ eins og hann orðaði það við mig einhvern tímann þegar ég spurði hvað hann væri alltaf að gera uppá mæni.

Það var þá líkingamálið eða hitt þó heldur!

Og ekki leist mér á blikuna ef Mangi væri nú líka tekinn að breytast í skáld svona beint fyrir framan nefið á manni, en það slapp til sem betur fer.

Þennan umrædda góðviðrisdag í júní sér hann „gullið sitt“ koma í hendingskasti útúr bænum, spretta úr spori niður eftir hlaðinu svo víður kjóllinn stóð beint aftur af henni rétt fyrir neðan mitti svo sá í bera leggina og lærin á sama tíma og rykmökkur mikill birtist í fjarska þar sem mjólkurbíllinn nálgaðist eftir veginum á fleygiferð. Sat hún síðan góða stund á spjalli við mjólkurbílstjórann á brúsapallinum og dinglaði fótunum. Jafnskjótt fór Manga að gruna að ekki væri allt með felldu og tekur í framhaldinu að beina við mig tali að Hákoni mjólkurbílstjóra sem lítið hafði verið til umræðu okkar á milli fram að þessu.

Hákon þessi Finnbjarnarson hafði stundað sjóinn á sínum yngri árum og víða ratað. Var á fraktskipum og sá sig um í heiminum. Ættaður úr Firðinum þar sem móðir hans bjó í hárri elli en systkinahópurinn, sem var stór, tvístraður út og suður, sjálfur var hann yngstur þeirra. Finnbjörn faðir hans þá löngu látinn. Snéri aftur til móður sinnar í Fjörðinn eftir heimsreisur sínar haltur á vinstra fæti, bjó hjá henni og ók mjólkurbílnum fyrir Samlagið. Þetta með fótinn mun víst hafa atvikast þannig, segir sagan, að hann einhverju sinni útí Hamborg féll á milli skips og bryggju vel hífaður, en það varð honum til happs og björgunar frá bráðri drukknun að félögum hans tókst að kasta til hans línu með króki á endanum, húkka í vinstri fótinn og hífa hann þannig uppá dekk. Heltin var afleiðing þessa og fylgdi honum það sem eftir var ævinnar ásamt uppnefninu „hinn hífaði“. Sagt var að hann hugsaði vel um móður sína, þannig að ég held að þetta hafi verið vænsti drengur.

Mangi var á öðru máli og ekki leið á löngu uns hann hafði hina megnustu óbeit á Hákoni hífaða. Það hittist nefnilega svo á þetta sumarið að það var óvenju góðviðrasamt og útsýnið gott yfir til næsta bæjar af þakinu. Og það var eins og við manninn mælt, í hvert sinn sem rykmökkur sást í fjarska var heimasætan komin útí dyr og á harðasprett niður bæjarhlaðið, oftast í sama kjólnum. Það sem svo gerði útslagið hjá Manga og varð til þess að hann fór smám saman að átta sig á að hann mundi ganga bónleiður til búðar, var þegar hann sá pappaspjaldið með myndinni af Doris Day sem lyktaði svo undurvel, höfgum rósarilmi, hanga á snaga inni í kamesi heimasætunnar.

Enginn í allri sveitinni hafði séð annað eins eða kennt þvílíks ilms í nösum sínum. Og þvílíkur barmur á konunni. Ég ætlaði ekki að trúa mínum eigin augum þegar ég barði þetta nýmóðins ilmspjald augum og sá Doris Day í fyrsta skipti. Stóð á gapi og varð gjörsamlega orðlaus, en það hafði ekki gerst fyrr né síðar, og var ekki einn um það. Karlpeningurinn allur, eins og hann lagði sig, gerði sér upp erindi á bæinn í stríðum straumum þegar orðrómurinn um barminn ógurlega barst út eins og eldur í sinu um holt og grundir og jafnvel yfir í aðrar sveitir. Ókunnugir aðkomumenn sem enginn þekkti haus né hala á komu í sveitina okkar, spurðu til vegar að bænum þar sem barmurinn var og stóðu þar frásérnumdir af undrun fyrir framan Doris Day. Var mögulegt að slíkur ofvöxtur gæti hlaupið í konubrjóst, var spurning sem menn veltu fyrir sér það sem eftir lifði sumars, um haustið í göngunum og í réttunum og veturinn allan á eftir. Og uppi skiptar skoðanir um það. Héldu sumir því fram að þetta væri einhver ónáttúra eða vanskapnaður og bentu á að það væri í hæsta máta óeðlilegt að konubrjóst stæðu svona beint út frá líkamanum. Það stríddi gegn lögmálum náttúrunnar. Konubrjóst líkt og allt annað lytu aðdráttarafli jarðarinnar og leituðu niðurávið, engir væru þar heldur vöðvarnir til að halda þeim í þessari stellingu. En þessi tvö þarna á spjaldinu með Doris Day gerðu það samt ekki. Það væri andstætt þyngdarlögmálinu og gæti einfaldlega ekki staðist, sagði einhver, nema þau væru full af lofti. En hvernig loft átti að hafa komist inn í brjóstin var spurning sem enginn treysti sér til að svara. Aðrir héldu því fram að þetta væru bara blekkingar og sjónhverfingar. Líklegasta skýringin væri sú að einhver hefði teiknað brjóstin á konuna beint á spjaldið, málað yfir með litum til að þau litu eðlilega út og svo kjólinn þarutanyfir. Hafði einn heyrt að útí heimi væru slyngir málarar sem máluðu myndir af fólki svo nauðalíkar því sjálfu að næstum ómögulegt væri að sjá neinn mun. Hafi sumir farið flatt á þessu, kastað kveðju á myndina og rétt fram höndina til að heilsa, rétt eins og þar væri kunningi þeirra kominn. Þannig væri örugglega í pottinn búið með þennan barm.

Það var ekki fyrr en löngu síðar sem málið með barminn upplýstist eða þegar hreyfimyndasýningar hófust í Bíóhúsinu á Eyri og ég sá Doris Day öðru sinni á bak vera að klæða sig í brjóstahaldara. Og það skal ég viðurkenna að þá komst ég næst því að verða ástfanginn. En hún var þarna í myndinni í slagtogi við Rock nokkurn Hudson og ég, raunsær eins og ég er, vissi sem var að ég ætti ekki séns. Eftir þetta varð mönnum ljós skýringin á barminum mikla á spjaldinu ilmandi sem Hákon mjólkurbílstjóri, hinn hífaði, freistaði heimasætunnar með. Sú litla flík varð fljótt síðan hluti af hversdagsbúningi kvenna í sveitinni.
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Kafli fimmtíuogeitt

Um samdrátt karls og konu, almannaróminn, hnýsnina og tilbreytingarleysið í sveitinni. Mangi grípur til óyndisúrræðis.

En svo ég reyni að botna söguna, þá uppskar Hákon hífaði skjótt eftir þetta með ilmspjaldið laun erfiðis síns, þó ég haldi að það hafi allan tímann verið fremur auðsótt mál. Heimasætan bústin og rjóð lét spjaldið góða hanga inni í sínu kamesi beint yfir rúmstokknum, sem var órækt merki svo jafnvel Mangi gat ekki lengur barið höfðinu við steininn. Dagljóst orðið öllum sem eitthvað þekkja til mannlegrar náttúru að nú væri aðeins tímaspursmál hvenær Hákon hífaði mundi gera sér ferð heim á bæinn á sunnudegi, mjólkurbílslaus í sparifötunum og biðja um hönd stúlkunnar og hana sjálfa að auki í heilu lagi.

Það var þá sem Mangi greip til óyndisúrræðis.

Og allt er þetta samtengt hvað öðru í einni langri halarófu, svo endir hvers máls verður rakinn aftur til upphafsins eins og heimspekingurinn sagði. Hvert upphafið var getur aftur á móti verið óljósara, þótt niðurlagið sé skýrt og afgerandi. Þannig festir enginn maður sér konu, líkt og Hákon hífaði, fyrir framan altarið og prestinn, nema að hafa fyrst stigið í vænginn við hana. Eða öllu heldur litist vel á konuna og brunnið í skinninu. Hvað því veldur að einn brennur en annar ekki og það eftir þessari en ekki hinni sem svo er gagnkvæmt í sumum tilfellum en öðrum ekki, er eitthvað sem enginn getur almennilega ráðið í. Það er ráðgáta og margar bækur verið ritaðar um þá gátu.

Samdráttur karls og konu vekur þó alltaf forvitni, kitlar í fólki hnýsnina og það fær eitthvað til að tala um. Því sjáðu til, sveitalífið er ein endalaus rútína og hversdagsleiki útígegn. Atburður eins og barmurinn á Doris Day er fáheyrður og sjaldgæft að annað eins reki á fjöru og upptendri fólk með slíkum hætti og hann gerði. Það er einna helst þegar kvisast út um leynilegan samdrátt karls og konu að áhuginn vaknar. Þess vegna þarf fólk að hafa augun hjá sér og gefa öðrum góðar gætur, alltaf má búast við að náttúran taki völdin. Slíkt og þvíumlíkt nærir almannaróminn og heldur fólkinu ánægðu með sitt hlutskipti.

Þannig er það og þess vegna vakti gagnkvæmur áhugi heimasætunnar og mjólkurbílstjórans á hvort öðru óskipta athygli. Ekki skemmdi staða Manga í því máli fyrir, heldur jók verulega á spennuna. Allt gerðist þetta á sama tíma og deilumálið um barminn á Doris Day stóð sem hæst, og það verð ég að segja, að sjaldan hefur verið meira líf og fjör í sveitinni en þá.

Jæja, þegar loksins fór að renna upp fyrir Manga skinninu að ekki mundi falla í hans hlut að leiða heimasætu þessa til brúðkaupssængur þykknaði í honum og gerðist hann afundinn mjög. En hvað á maður að segja? Það var deginum ljósara að hann stóð höllum fæti allt frá upphafi í þessari keppni þegar Hákon hífaði kom brunandi inn á leiksviðið á sínum fimmtán tonna mjólkurbíl. Mangi með sínar ær og kýr, einbúi í litlu koti þar sem þakið lak. Fæddur þarna á blettinum og uppalinn uns hann missir foreldra sína báða úr berklum, en tekst á þrjóskunni einni að halda búinu gangandi. Hokrandi við lítinn kost og fábreytni í klæðaburði, þótt hann reyndi eftir bestu getu að halda sér til. Aldrei yfirgefið dalinn sinn utan einu sinni þegar við fórum saman á Willisnum í Fjörðinn á harmóníkuhljómleika Snikkarans og þurftum að hraða okkur til baka aftur. Eftir það þvertók hann fyrir frekari ferðalög og bað mig að útrétta fyrir sig það sem hann vanhagaði um. Nei, hann náði ekki máli í augum föngulegrar heimasætunnar í samanburði við heimsborgaralegt yfirbragð mjólkurbílstjórans sem bjó í Firðinum með aldraðri móður sinni sem þvoði af honum og gaf honum að borða. Og má segja að hafi verið fyrirfram dauðadæmt frá byrjun.

En Manga var auðvitað ekki sjálfrátt fremur en hrút um fengitímann sem flækir hornin í milligerðinni í ákafa sínum við að komast í króna til gimbranna og situr þar fastur. Þegar hann á endanum áttaði sig á að útséð væri um að honum yrði hleypt inn í þá kró boltaði hann brúsana á pallinn, stóð í hliðinu og beið eftir mjólkurbílnum, vígreifur, þungbrýnn og órakaður og kominn í samfestinginn aftur. Hló kalt og fussaði þegar undrunarsvipurinn kom á Hákon og spurði hvernig stæði á því að slíkum aumingja væri leyft að aka mjólkurbíl?

„Ræður ekki við brúsann ha,ha,ha.“

Ég sjálfur stóð þar álengdar í hvarfi. Mangi hafði beðið mig að koma „til að verða vitni að svolitlu“ eins og hann orðaði það. Hákon tók lokið af öðrum brúsanum, sá þá hvernig í pottinn var búið og sagði strangur á svip:

„Hvað, boltaðirðu brúsanna á pallinn maður? Gerirðu þér grein fyrir því að þeir eru eign Samlagsins og það er hægt að kæra þig fyrir þetta?“

Mangi gaf lítið fyrir þann vinkil á málinu. Rak upp roku og sagði að hann yrði þá að geta tekið sönnunargögnin með sér, eða hvað? Sjálfur teldi hann miklu líklegra að Hákon kallinn hífaði yrði rekinn úr starfi fyrir að koma ekki með alla brúsana úr ferðinni. Hvað héldi hann að mjólkursamlagsstjórinn segði um það þegar vantaði tvo brúsa? Honum yrði örugglega sparkað og stungið í steininn að auki og myndi dúsa þar það sem eftir væri ævinnar. Að stela brúsum væri alvarlegur glæpur sem ekki væri liðinn í þessari sveit. Og væri líka rétt svo mátulegt á hann fyrir að ryðjast hér inn í friðsælt sveitalífið eins og einhver deli á mjólkurbíl, að stinga honum inn, tukthúslimnum, ha,ha,ha.

Það verð ég að segja að þar sem ég stóð á bakvið horn og varð vitni að orðaskiptum þeirra fjenda, gat ég ekki annað en dáðst að rökfestu Manga og framgöngu allri, hafði aldrei áður séð þessa hlið á manninum, né heyrt slíka orðgnótt flæða útúr honum. Sá völlur sem var á honum þarna í hliðinu svo gjörólíkur þessum hæga, hlédræga, fáorða dreng, var með ólíkindum.

„Þetta skaltu fá borgað,“ sagði Hákon.“ Ég klaga þig fyrir mjólkursamlagsstjóranum. Og brúsana skaltu borga.“

„Eigðu þá sjálfur,“ svaraði Mangi. „Ef þú getur þá loftað þeim, ha,ha.“

„Viltu að ég lemji þig,“ sagði Hákon.

„Fyrir alla muni ef þú þorir,“ svaraði Mangi.

„Þú ert ræfill,“ sagði þá Hákon. „Ég níðist ekki á minni máttar.“

„Þú ert tukthúslimur,“ sagði Mangi. „Sem verður stungið inn.“

„Það verður þá í annan stað skaltu vita,“ svaraði Hákon.

„Bölvaður hundur ertu,“ sagði Mangi. „Klámhundur!“

„Ekki sit ég slefandi uppá þaki eins og sumir,“ svaraði Hákon. „Gónandi yfir á næsta bæ. En það skaltu vita að á þeim bæ er enginn sem lítur við slíkum hvolpi, sama hvað hann dinglar skottinu.“

„Skakklöpp,“ sagði þá Mangi. „Og vita gagnslaus.“

„Ekki skaltu nú bóka það kallinn,“ svaraði Hákon. „Þó einn fótur sé haltur.“

„Ef ekki tveir,“ sagði Mangi.

„Betri eru tveir haltir en að ganga með lafandi skottið á milli fótanna,“ sagði Hákon.

„Það er þá ljóst af göngulaginu hver er heill,“ sagði Mangi.

„Þú getur átt þig,“ sagði Hákon.

„Eigðu þig sjálfur,“ svaraði Mangi.

„Við giftum okkur í haust,“ sagði Hákon. „Og láttu ekki sjá þig, annars áttu mig á fæti.“

„Hvað ætli einfættur geti sparkað,“ sagði Mangi.

Lauk þar með orðaskaki þeirra félaga. Hákon snaraði sér uppí bílinn, ók á brott og Mangi kom glottandi fyrir hornið þar sem ég stóð.

„Ég malaði hann,“ sagði hann hróðugur.

Ég tók heilshugar undir það og klappaði honum á öxlina.

„Þú herfaðir hann.“

En það sem Mangi síðan sagði þótti mér verra:

„Nú ferðu með kýrnar í þitt fjós. Ég mjólka þær ekki á meðan þetta halta gerpi ekur hér um sveitir.“

Og bætti við að ég ætti að eiga þær gegn því að útvega honum smá mjólkurdreitil öðru hvoru útí kaffið. Ég sagði að það kæmi ekki til greina, ég þæði ekki af honum beljurnar sisvona, endurgjaldslaust. Hann vissi það jafnvel og ég að ríkidæmi bóndans felst í blessuðum skepnunum. Þannig yrði það nú samt að vera, svaraði hann, hvort sem mér líkaði það eða ekki, hann væri hættur öllum kúabúskap og léti framvegis ærnar duga. Ég sagði að ekki mundi hann geta dregið fram tóruna á nokkrum skjátum, það kæmi ekkert í kassann af þeim fyrr en að aflokinni sláturtíð á haustin og að auki væru þær of fáar til að standa undir því sem hann þyrfti sér til viðurværis.

„Ég er nú ekki þurftamikill,“ sagði Mangi og stóð föstum fótum á sinni ákvörðun og varð ekki haggað. Það er sem ég segi, þegar Mangi bítur eitthvað í sig getur enginn mannlegur máttur losað það steinbítstak. Þótti mér þetta óráð mikið en Manga varð ekki þokað, rak ég þá skepnurnar heim í mitt fjós.

En ég er svosem líka þeirrar lundar að gefa mig ekki þótt á móti blási. Og þar sem ég sá að vonlaust yrði að tjónka nokkuð við Manga beitti ég á hann bragði, tók samlagsstjórann á eintal og bar upp erindi mitt. Hann hafði þá frétt frá Hákoni hífaða af samskiptum þeirra vonbiðlanna við brúsapallinn, en þótti nú ívið verra það sem hann heyrði frá mér, ef málalokin yrðu þau að Mangi væri hættur með kýrnar. Þannig var nefnilega að mjólkin frá Manga þótti einstaklega góð, var með hátt fituinnihald því hann hugsaði vel um skepnurnar og raulaði fyrir þær við mjaltir. Tók samlagsstjórinn málaleitan minni ekki illa, var nokkuð reyndur í glímunni við okkur bændurna og þekkti í okkur dyntina. En það var mitt ráð að þeir tveir brúsar af mjólk sem nú mundu koma aukalega frá mér yrðu engu að síður áfram færðir inn á reikninginn hans Manga hjá Samlaginu. Þannig viðhéldist inneignin og við mundum síðan bara sjá til hvernig karlanginn brygðist við. Og það fór eins og ég ætlaði, þekkti enda minn mann, að Mangi lét þetta óátalið og minntist ekki framar á kýrnar né hvernig stæði á því að Kaupfélagsreikningurinn héldist áfram á núlli þrátt fyrir óbreyttar úttektir á kaffi og öðrum nauðsynjavörum sem hann hafði vanist á og gat ekki án verið, hvað sem öllum fögrum áformum um niðurskurð lífsgæða leið. Svo færði ég honum auðvitað reglulega mjólkurdropann sinn útí kaffið.

Þannig er þetta með okkur bændurna, maður þarf að þekkja í þeim sveitamanninn, eðlið og uppleggið. Nú, svo gerir maður það sem gera þarf fyrir vin sinn sem genginn er af göflunum, sauðþrár og getur ekki snúið af leið sem hann er búinn að marka. Mangi var líka og er þeirrar gerðar að hafi ákvörðun á annað borð verið tekin stendur hún, sama hvað á gengur eða síðar kemur í ljós. Ákvörðunin helst óhögguð um aldur og ævi. Þetta eru þeir eiginleikar sem mér líkar best. Þannig er ég sjálfur og þannig er sá Flokkur sem ég hef kosið alla mína ævi, eða var öllu heldur. Og ég fer ekki ofanaf því að þetta eru einhverjir bestu kostir sem mega prýða einn mann og Flokk. Maður lætur ekki reka á reiðanum, en heldur sínum kúrsi hvort sem sker eru fyrir stafni eður ei, svo gripið sé til sjómannamálsins. Auðna, sem ætíð er með í för, mun ráða.
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Um holdið, postulann Pál og hans umsnúning á veginum til Damaskus.

Þannig fór nú um ástarævintýri Manga vinar míns og er kannski dæmigert um það þegar holdið grípur til sinna ráða og tekur í taumana.

Já, holdið, drengur, skilurðu það ekki?

Þetta er líkingamál beint úr Bókinni góðu þar sem segir af postulanum sem fékk fleyginn í sig þegar hann var á leiðinni til Damaskus og varð blindur rétt á meðan, en sá svo allt í nýju ljósi á eftir. Aðeins flókin saga en er eitthvað á þá leið, samkvæmt honum séra Gvendi á Barði, að postuli þessi, Páll, var heimsmaður mikill og vildi komast áfram og ná langt í lífinu, hallaði sér þá að ráðamönnum þeim sem höfðu tögl og haldir í trúmálum suður þar, gekk erinda þeirra óstuddur og vílaði ekki fyrir sér, til að þóknast þeim og ganga í augun á þeim, að taka að sér erfiðustu verkin, jafnvel skítverkin, og var settur í að elta uppi þessa fáu Gyðinga sem gerst höfðu kristnir og koma þeim á bakvið lás og slá vegna þess að yfirvöldin og ráðamennirnir óttuðust þessi nýju trúarbrögð sem voru tekin að skjóta rótum og breiðast út, leist ekki á hvað yrði um þá sjálfa og þeirra fríðindi ef sá óþjóðalýður og pakk, sem þeir kölluðu svo, næðu yfirhöndinni og tækju af þeim valdataumana. Hafði frést af nokkrum slíkum í borginni Damaskus, sem er í Sýrlandi, og Páll þessi sendur af stað, hann var þá ekki orðinn postuli, en það gerðist einmitt á leiðinni þangað að hann fékk glýju í augun og sá sýn, missti svo sjónina um tíma og öðlaðist eftir það aðra sýn á erindi sitt, gaf það gamla uppá bátinn og varð postuli eftir það. Gekk í lið með þeim kristnu og í stað þess að handtaka þá fór að aðstoða þá, ganga erinda leiðtoga þeirra, frelsara okkar mannanna sem var upprisinn og hafði birst honum. Varð við það ekki vel séður hjá hinum, þeir höfðu jú ráðið hann og greitt honum góð laun fyrir skítverkin sem hann vann fyrir þá. En Páli postula var alveg sama um það og vann í staðinn að framgangi kristninnar kauplaust, þótt hann fengi að vísu styrk öðru hvoru og væri aufúsugestur öðrum kristnum sem útbjuggu handa honum nesti og stöguðu í sloppinn hans sem farinn var að slitna. Þótti hann flytja góðar og uppörvandi ræður, annað en biskupinn okkar sem er stöðugt í fýlu að skamma mann.

En eins og þú sérð var aðstaða postulans núna allt önnur en á meðan hann var í fastri vinnu og ekki enn orðinn postuli, í veraldlegu tilliti bæði verri og ótryggari og það þótt hann væri nær örugglega kominn með trygga kórstjórastöðu á himnum. Á jörðu hafði hann engar tryggar tekjur lengur og þar af leiðandi vonlaust fyrir hann að leggja nokkuð fyrir og spara fyrir jarðarparti, hesti eða öðru sem þótti vegsemd í að eignast. Þeir dagdraumar voru allir fyrir bí og Páll á stöðugu flakki milli staða fótgangandi, sendandi bréf á undan sér til að segja að hann væri á leiðinni svo húsráðendur hefðu tíma til að undirbúa sig fyrir komu hans. Hann sendi fólki líka bréf til baka eftir heimsóknina til að þakka fyrir móttökurnar og viðurgjörninginn, bætti þá alltaf við nokkrum áminningum, ráðleggingum, útskýringum og uppörvunum.

Honum var auðvitað ljóst að svona lifnaðarhættir, stöðugt flakk og tekjuleysi, gerðu að verkum að vonlaust yrði fyrir hann að stofna fjölskyldu og eignast heimili, en það hafði hann ætlað sér áður en postulastarfið tók yfir allan hans tíma. Orðar hann þetta svo að hann gangi um með fleyg í holdinu, táknar þá holdið löngun hans til kvenna og hjónatilstands og fleygurinn postulahlutverkið sem kemur í veg fyrir það og er ekki alveg laust við smávegis kvörtunartón, en það varð hann að eiga um við sjálfan sig og búa við alla ævi þar til honum var kastað fyrir ljónin í Rómaborg sem átu hann.

Þannig fór nú fyrir honum.

Löngu síðar varð svo þjóðkirkjan okkar Lútersk ásamt biskupnum útaf þessum Páli og því sem hann hafði boðað, ef ég skildi það rétt hvað séra Gvendur á Barði sagði þegar hann útskýrði siðaskiptin. En um þetta geturðu allt lesið og fræðst í Bókinni góðu, ef þú kemur þér þá einhvern tímann til þess.

[Að þessu mæltu fær Dýrmundur sér í nefið úr lítilli silfurdós og fer sér að engu óðslega.]
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Prelátinn og baráttumál hans. Aðeins um handritin, þjóðarvitundina og bókmenningu.

Ja, þegar ég lít nú þessa litlu dós ætti ég auðvitað í beinu framhaldi að segja frá forvera mínum, prelátanum sem fyrstur átti hana og var mikill neftóbaksmaður hér áður fyrr, auk alls annars sem prýddi þann mæta mann og var engu síðri postuli en hinn, segi ég.

Ha, hvað veistu ekki hvað preláti er?

Ja, preláti? Það er einhver háttsettur maður innan kirkjunnar, geri ég ráð fyrir, sem hefur allt svona hvað trúmálin varðar á hreinu og gætir þess að enginn fari útaf sporinu í þeim efnum. Ætli sé ekki rétt að segja að hann sé trúgæslumaður kirkjunnar, mikilvægt embætti og vandasamt. Þarf bæði að vera strangur þegar kemur að kenningunni og leiðandi í framgöngu sinni við fávísan almúgann. Nú, og halda uppi svona sæmilegu siðferði meðal presta og sóknarnefndarmanna. Ég geri því ráð fyrir að embættisskyldurnar geti hvílt þungt á herðum preláta, en margir sem sóttu og sækja víst enn í það embætti engu að síður, finnst þeim renna blóðið til skyldunnar, telja sig vita betur en aðrir og þess vegna er margur prelátinn.

Þannig var líka þessi frændi minn og forveri, Jörmundur. Vissi allt betur en aðrir, lá ekki á skoðunum sínum og tók í nefið, hvort heldur var um landsins gagn og nauðsynjar eða almenna búskaparhætti, ræktunaraðferðir, háttsemi, kurteisi, göngulag og klæðaburð, og sendi tilmæli um hvaðeina sem til framfara horfði út og suður, alveg eins og postulinn, svo tóbakið sullaðist úr nefinu á honum af ákafa og einbeitingu.

Eitt var þó það þjóðþrifamál sem hann barðist hvað ákafast fyrir og mun halda nafni hans á lofti um ókomna tíð, en það var fótabúnaður landans. Lýsti hann því í löngu máli, bæði rituðu og mæltu úr prédikunarstólnum, hve mikilvægt væri að vera vel búinn til fótanna.

Þess má geta, svona í framhjáhlaupi til upplýsingar, að prédikanasafn hans þekur víst marga hillumetra í geymslu Landsbókasafnsins og mun vera langtum umfangsmesta einstaka ritsafnið á landinu sem er í handriti, engum tekist að fara í gegnum það allt þótt margir hafi reynt, allir gefist upp, slík er orðmergðin. Hver prédikun tók heldur ekki undir fjórum klukkustundum í flutningi að jafnaði, og sumar mun lengri, þannig að skiljanlegt er hve safnið er stórt um sig, prelátinn prédikaði títt og óslitið alla sína embættistíð sem var löng og við bættist að hann varð fjörgamall og fékk þá yfrinn tíma til skrifta í sínu ellistandi. Kemur þetta stóra áhugamál hans og þjóðþrifamál um fótabúnaðinn hvað eftir annað fyrir í prédikunum hans og er nær undantekningarlaust meginefnið í ræðunum óslitið hin síðari æviár. Það var einna helst um jól og páska sem hann fór útaf sporinu til að ræða fæðingu Frelsarans og upprisu. Það sama mun víst vera uppá teningnum í bréfasafni hans í Þjóðskjalasafninu sem er síst minna að umfangi, engum heldur tekist að tyggja sig í gegnum það allt, orðgnóttin víst ekkert síðri þar.

En hvað um það, fótabúnaður er mikilvægt málefni eitt og sér, ekki síst á hans tíð þegar landsmenn voru upp til hópa illa skóaðir. Voru blautir fætur frænda mínum, prelátanum, mikill þyrnir í augum og hvatti hann samlanda sína óspart til að snúa umsvifalaust heim á bæ ef þeir vöknuðu í fæturna, þurrka fótabúnaðinn á eldstónni og ylja sér vel um iljarnar áður en aftur væri haldið af stað útí slabbið, en tíð var þá jafnan slæm.

Verstur þótti honum morgunfótakuldinn. Taldi hann lítt heilsusamlegt að stíga framúr heitri rekkju, berfættur, hafandi nýlokið morgunbæn sinni og tylla fæti á ísilagt torfbæjargólfið. Væri það rót margvíslegs krankleika sem plagaði þjóðina um hans daga, drægi úr henni mátt og þrótt svo starfslundin dvínaði og landshagir versnuðu af því menn treystu sér ekki framúr. Auk þess fylgdi því nefrennsli. Hann hafði, semsagt, uppgötvað sambandið á milli hins þráláta nefrennslis sem plagaði svo til hvert mannsbarn í landinu og fótakulda, sem var í sjálfu sér merk uppgötvun og ekki fyrr en löngu síðar sem vísindamönnum tókst að sýna fram á þetta samband í tilraunaglösum.

Má segja, að Jörmundur preláti hafi í þessum efnum verið langt á undan sinni samtíð og mætti þjóðin gera meira úr framlagi hans til vísindanna eða að minnsta kosti reisa af honum styttu. Og eflaust væri fyrir löngu búið að gera það, hefði annað ekki komið til sem átti eftir að koma illa við þjóðarvitundina og þótt ljóður á ráði prelátans, en það voru tillögur hans til bætts fótabúnaðar landsmanna. Ég tel raunar að það hafi iðulega gleymst í þeirri umræðu um prelátann, að honum gekk ekkert nema gott til og finnst að það ætti að hafa í huga þegar framlag hans er metið, eða að minnsta kosti reikna honum það til málsbóta í stað þess að gera hann að þessum Svarta Pétri í sögubókunum.

Tillögurnar voru bæði eðlilegar og rökréttar og vel til þess fallnar að draga úr fótakulda þjóðarinnar, sérstaklega morgunfótakuldanum á vetrum, og nefrennslinu. Lagði hann til að menn hefðu ætíð hjá sér í fleti undir kodda, ullarleista sérstakrar gerðar sem voru hans uppfinning, þétt prjónaða úr grófþæfðri ull, það yki blóðflæðið til fótanna að klæðast þeim. Þetta er auðvitað allt gott og blessað. En það sem hneykslunum hefur valdið voru tilmæli hans um að sauma skinnpjötlu undir il sokkanna.

Ja, ég segi nú bara fyrir mitt leyti að þetta finnast mér góð ráð til bætts heilsufars þjóðarinnar. Leyfi mér jafnvel að halda því fram að hann hafi þannig bjargað þjóðinni frá því að deyja alveg út úr kulda og vosbúð, en á þessum tíma ríktu harðindi mikil, vetur langir með fimbulkulda, sumrin léleg og þjóðin bjó við illan kost, súrmeti og myglað mjöl. Allt lagðist á sömu sveifina, náttúran, veðráttan og einokunarkaupmennirnir við að útrýma þessari þjóð og tókst þeim það næstum, ef ekki hefðu komið þessi tilmæli prelátans að sauma tilsniðna skinnpjötlu undir ilina á þéttprjónuðum ullarleista, grófþæfðum. Ég get alveg séð fyrir mér hve slíkt hefur breytt miklu og verið til góðs í morgunsárið, nývaknaður í fleti sínu, hafandi farið með morgunbænirnar, að seilast undir sængina eða koddann eftir leistunum góðu og draga á fætur sér áður en stigið var framúr á ísilagt torfbæjargólfið. Það hefur verið allt annað líf og gríðarmikið framfaraskref frá því sem áður var. Að vera að hneykslast á þessu öldum síðar finnst mér bara ekki réttlátt og tek óhikað upp hanskann fyrir frænda minn, prelátann.

Og hvað með það þótt hann hafi sagt sisvona í framhjáhlaupi, að væru ekki til nýjar skinnpjötlur á bænum mætti alltaf notast við handrit. Hann tekur þó skýrt fram að væru þau rituð Guðsorði ætti ekki að nota þau undir leista, heldur aðeins hin. En handrit rituð á skinn voru þá til á mörgum bæjum og blöð úr þeim dreifðust síðan víða í framhaldinu af tilmælum prelátans, höfnuðu undir margri ilinni, nýttust þannig vel og komu í góðar þarfir. Seinna kom svo einhver Kaupmannahafnargosi, falaðist eftir þessum skinnpjötlum og borgaði jafnvel fyrir þær, fór heilsufari þjóðarinnar þá aftur versnandi uppúr því.

En þetta þóttu víst merkar pjötlur, þrátt fyrir að vera úr sér gengnar, og menn reiðubúnir að ferðast bæ af bæ til að skoða undir leista á fólkinu og draga upp pyngjuna væru á þær ritaðir einhverjir stafir. Það var svosem ekki nema von að landsmönnum, sem allir bjuggu í sveitum og höfðu aldrei aurinn augum litið, fyndist þetta ásættanleg býtti, þótt ég vilji meina að mörgum hafi áskotnast minna skotsilfur en ella vegna þess hve þeir voru óvanir viðskiptum og fremur linir í verðlagningunni. Flestum þessum handritapjötlum tókst þannig að ná undan þjóðinni og flytja í geymslu í Kaupmannahöfn þar sem þær síðar brunnu.

Mér er þess vegna ómögulegt að skilja af hverju prelátanum, frænda mínum og forvera, sé kennt um hvernig fór og að þessi velmeinta tillaga hans og tilmæli hafi orðið til þess að helmingur menningararfsins fór forgörðum. Nei, og ég stend á því fastar en fótunum að það sé löngu tímabært að rétta við hallann í sögubókunum, reisa upp prelátann og setja á stall.

Það er mín skoðun.

Þess má svo geta til að ljúka þessu með prelátann frænda minn að sveitakirkjan á Felli var á sinni tíð reist í minningu hans. Fannst Fellsfólkinu illa farið með þann góða dreng í umtali og hneykslunum og ekki réttmætt hvernig litið var á framlag hans til heimsbókmenntanna. Hangir mynd af honum á veggnum til hliðar við altarið haldandi á leista með skinnpjötlu undir ilinni. Stendur þar skrifað: „Hann bjargaði mörgum.“ Textinn farinn að mást nokkuð og er nær ólæsilegur, en þessi orð má auðvitað til sanns vegar færa. Með sinni einföldu hugmynd að sauma handritin undir leistann var mörgum manninum forðað frá alvarlegum krankleika og dauða, og þannig lifði þjóðin af hvern frostaveturinn á fætur öðrum og alls óvíst að hún hefði þraukað án þess góða fótabúnaðar. Fjólmundur
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