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Sonó, como un desperezo de la casa que despertaba, el timbre de la verja, con ese insistente tintineo que sólo se permiten las personas de la familia o los acreedores para llamar á las puertas.
Doña Laura miró, como un amplio campo en el que se respiraba mejor, el pequeño jardín, como un croquis de los grandes jardines. La mañana cuidaba las flores maternalmente; algo así como si las amamantase. Doña Laura respiró esa humedad sabrosa que se desprende de los jardines en la mañana, y que es como un campestre desayuno para abrir el apetito de la vida.
—Las verjas de los hoteles de los amigos debían abrirse con el solo intento de entrar el amigo—pensaba impaciente doña Laura.
Pero la verja continuaba sin abrirse. En un hotel el sueño se toma más tiempo que en una casa de vecindad, y es como despertarlo en la noche el despertarlo tan de mañana. Era como si todo dentro del hotel se despertara, se moviera, se desperezara y se pusiese de pie; como si todo, moradores, espejos y muebles, se hubiesen sobresaltado.
Doña Laura miraba a las ventanas. Todas permanecían cerradas; la casa tenía algo de esos dormilones que no oyen el ruido del despertador, y doña Laura, en su calidad de despertador inexorable, volvió a llamar.
—El lechero—pensaba ella como para disculpar a sus amigos—también tiene que llamar dos veces todos los días en mi casa; pero el lechero llama a las siete y no a las nueve como yo llamo aquí.
Por suerte, la contemplación del jardín la distraía y hacía menos penosa su espera. ¡Daba gloria ver lo despierto que estaba! Pero es que los jardines están despiertos desde que apunta la aurora, y como llevaba ya despierto mucho tiempo, estaba despejado y alegre. Los pájaros, que cantaban con esa fuerza de voz que no tienen sino en esas horas tempranas, parecían exigir que los dueños del hotel fuesen a pasear por el jardín. Sus trinos eran como el sonar del reloj natural que despertaba la casa.
Al fin se abrió una de las ventanas, y asomó la faz soñolienta de un hombre grueso, de bigote entrecano y ojos encendidos tras la muralla de unas cejas espartosas, que miró con mal humor a la señora, que con la cabeza envuelta en su velo de encajes y el cuello ceñido por amplia piel negra y lustrosa, esperaba que le abriesen. Simuló un saludo amable, volvió a cerrar, y al cabo de un rato apareció en chancletas, arropándose en un gran abrigo, y fue a descorrer los cerrojos.
—¿Cómo tan temprano, doña Laura?
—¡Temprano! ¡Pero qué poco madrugadores son ustedes! Yo ya vengo de oír mi misa, y me dije: Voy a pasar por «Villa María» a ver cómo sigue aquella familia. ¿Cómo están María y los niños?
—Muy bien—repuso el hombre, mientras se dirigía, precediéndola, hacia la casa.
—¿Y Juanito?
—Bueno, gracias.
Entraron en un amplio patio, alegre y riente, cuyas paredes, revestidas, como la fachada, de un bello zócalo de azulejos, le prestaban una agradable placidez. El caballero abrió la puerta de una habitación.
—Si quiere esperar aquí un momento, María vendrá en seguida.
—No tengo prisa, no tengo prisa.
En cuanto se vio sola doña Laura esbozó una burlona sonrisa, mientras miraba, curiosa, el gabinete, tan minuciosa y pulcramente cuidado, con sus muebles de luciente barniz, el suelo brillante como un espejo, y los velitos de butacas, los visillos de las ventanas y los cubre-macetas, con cenefas de encaje inglés y lacitos rosa por todos lados. Ella se creía adivinar el conflicto que había producido su llegada. Se notaba la escasez de servidumbre, que había obligado a salir a don Pedro a abrirle la puerta, en los momentos en que la esposa y las hijas no estaban presentables.
Doña Laura había sido una antigua vecina de la familia de López Reina antes de que construyesen aquel hotel. Ella había sido la amiga de confianza de doña María, la que la acompañaba en todas las ausencias de su esposo, la que intervenía en sus asuntos. Las dos hijas del matrimonio, Rosario y Encarnación, casi habían nacido en sus brazos, y Juanito, aquel mocetón tan guapote, era un pequeñuelo de baberillo que salía corriendo al oírla llegar para pedirle caramelos.
Había sido ella cómplice, en parte, de que construyeran aquel hotel que los había alejado. Se lo consultaron, y ella se lo aconsejó muchas veces, con tanto entusiasmo como el que ellos sentían por su proyecto, a doña Laura le parecía que también iba a tener hotel teniéndolo sus amigos, y recordaba el júbilo de la inauguración. La pena con que se había marchado después de la cena, cuando de buena gana se hubiera quedado a dormir allí. Entonces comprendió que no era suyo, y poco a poco se fue convenciendo de que la influencia de aquella morada sobre la vida de sus amigos la iba alejando cada vez más.
¡Cómo se arrepentía de haber alimentado en los de López Reina la idea del hotel! Ellos eran una familia modesta, que vivía acomodada con el sueldo de oficial mayor de un negociado que disfrutaba el padre. Al morir los padres de la esposa, ésta heredó una fortunita de unos cuantos miles de duros, que trajeron la preocupación al hogar. ¿En qué invertirlos? ¿Cómo hacerlos producir sin riesgo ni exposición, con esa seguridad en el negocio que desean los capitales españoles para no aventurarse en ninguna empresa? Ellos querían una cosa que pudiese ser perenne, segura. Entonces surgió la idea de la casa. Les pareció que comprar un hotel era tener ya asegurado el porvenir de toda su descendencia, un refugio seguro en la vida; una cosa que jamás les podría faltar desde que, antes de terminarlo, ya le habían puesto su póliza de «Asegurado de incendios» para hacerlo más seguro en su seguridad.
Pero la posesión del hotel había influido de un modo decisivo en la vida de sus amigos: los había cambiado.
Don Pedro y doña María adquirieron con el inmueble una preocupación que se sobreponía a la que les inspiraba la educación de sus hijos. Ellos no habían contado con lo que encarecían las obras y los detalles el cálculo que habían hecho. Al hotel le faltaban cosas todos los días. Primero fué la escalera a la que faltaba el pasamanos; luego las ventanas, que estuvieron largo tiempo sin las rejas de hierro, cerrándose sólo con los postigos de madera. Había sido preciso tomar una hipoteca para acabar todo aquello; pero eso no los inquietó; el gravamen no era más que el mismo que les podía suponer el alquiler de una casa, un alquiler crecido, eso sí, por contribuciones, reparos y mejoras, pero que se iba enjugando sin sentir, y un día sus hijos recibirían saneada y libre la herencia.
Al hotel se le puso el nombre de la madre: María, escrito en letras doradas a la entrada de la verja. Fué como una cosa de cariño en la que todos simbolizaran lo de acogedor y maternal que hay en la madre. El hotel era, en cierto modo, la madre; les parecía que entraban bajo su amparo al entrar en la casa.
Era para todos como una amante, a la que se desea complacer y adornar. Le faltaba siempre algo: una vidriera, un nuevo adorno. Un día, el agua con la que no habían contado: el cuarto del baño, una multitud de detalles. El baño era necesario en el hotel; era quizás lo que más lo distinguía y lo alejaba del carácter de casa de vecindad. Durante algún tiempo les humilló no poder abrir, cuando enseñaban la casa a sus amigos, una puertecita de un cuarto, con paredes de azulejos blancos, lleno de espejos y jaboneras, como un detalle de refinamiento; ese cuarto que siempre elogian los visitantes, como si en él se bañase un poco su alma, con esa sensación de frescura que trae el recuerdo de un viaje por mar.
Al fin, todo parecía ya hecho. El hotel había crecido como los hijos, y éstos fundaban en él una especie de orgullo de casa solariega; daba importancia a la familia; aunque estaba un poco en las afueras, no era un hotel de arrabal como los de los barrios apartados. Habían tenido suerte en encontrar aquel solar en el Paseo Nuevo; porque aunque el Paseo Nuevo era tan largo que lindaba con aquellos barrios, el hotel no dejaba de estar en el centro mismo.
Sentían la vanidad de ofrecer su hotel a los nuevos conocimientos, como si eso fuese una patente de distinción, para que se les considerase gentes de posición y arraigo. El hotel daba novios a las niñas, porque parecía que al verlas en el paseo o en alguna fiesta, los jóvenes se interesaban más al conocer su condición de propietarias, y más de un pretendiente hablaba con orgullo de su predilección, diciendo: «Tienen un hotel en el Paseo Nuevo», para dar idea de su importancia.
El sostener las relaciones que hacían los hijos echaba una nueva carga a los padres. La sociedad no obliga lo mismo a los que viven en una casa de alquiler que a los propietarios de un hotel. Un hotel requiere mayor servidumbre, exige vestir con mayor decoro; hay un rango, una dignidad del hotel, que obliga a estar a tono con él.
Su hotel los había erigido en los jefes de la familia. Los parientes se reúnen siempre en torno de los que tienen el hotel, y los halagan y los miman como si les fuese a tocar algo. A la luz de la lámpara del comedor del hotel no se
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