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			A la querida memoria de Leonardo Sciascia y Pier Paolo Pasolini, con mucha nostalgia 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  El futuro tiene un corazón antiguo. 


			 


			CARLO LEVI 


			 


			No aceptaría jamás formar parte de un club que admitiera entre sus socios a personas como yo. 


			 


			GROUCHO MARX 


			 


			BOMBERO:Dentro de tres cuartos de hora y dieciséis minutos exactamente tengo un incendio en  el otro extremo de la ciudad. Debo apresurarme, aunque no tenga mucha importancia. 


			SEÑORA SMITH: ¿De qué se trata? ¿De un fueguecito de chimenea? 


			BOMBERO: Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un pequeño ardor de estómago. 


			 


			EUGÈNE IONESCO, La cantante calva 


			 


			Esta diabólica puesta en escena es también el contenido de dos relatos publicados no por casualidad coincidiendo con el inicio del proceso en primera instancia –«Una historia sencilla» de Sciasciay en segunda instancia –«¿El aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un tifón en Pekín?», de Tabucchi. 


			De la sentencia del primer proceso de apelación contra Sofri, Bompressi e Pietrostefani, redactada por el magistrado ponente Laura Bertolé Viole, 1991 


			 


			El carro del victimismo es arrastrado por estos bueyes, por estos útiles idiotas [los intelectuales]. 


			De la Requisitoria del fiscal general Ugo Dello Russo, representante de la acusación en el primer  proceso de apelación contra Sofri, Bompressi e Pietrostefani, 1991 


			 


			... y la gallina 


			de regreso al camino 


			vuelve a cacarear. 


			 


			GIACOMO LEOPARDI 


	 
			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			
	 

	 	
	 
  Donde se justifica esta «Gastritis» 


			 


			Este librillo de tema tan italiano llegó paradójicamente a Italia rebotado desde Francia, puesto que es deudor del interés de algunos amigos franceses tras un viaje de ida y vuelta al país transalpino. Sin la iniciativa de Bernard Comment, que ha ideado su estructura, encargándose también de su edición, no existiría como volumen exento, y hubiese quedado como un breve ensayo (o mejor, «colaboración») publicado en la revista Micromega de mayo de 1997 bajo el título de «Una cerilla Minerva»,1 inspirado en una «Bustina di Minerva» de Umberto Eco (L’Espresso, 24 de abril de 1997), titulada «El primer deber de los intelectuales: permanecer callados cuando no sirven para nada». Tuve la impresión de que en ese escrito Umberto Eco, al confiar al intelectual exclusivamente la gestión de la cultura (casi podríamos decir de los bienes culturales) y al apoyarse en dos imperiosas afirmaciones (la primera, que cuando se le quema la casa lo único sensato que el intelectual puede hacer es llamar a los bomberos; la segunda, que, puesto que resulta vano cualquier intento de razonar con alcaldes impermeables a las formas de educación cívica, lo más útil para el intelectual es dedicarse a escribir manuales ad usum de los nietecillos de alcaldes semejantes, con objeto de que no crezcan con la mentalidad de sus abuelos), trazaba del intelectual un perfil excesivamente triste (o quizá inconscientemente cínico). Mi intervención en Micromega no pretendía tanto «rehabilitar» la controvertida figura del intelectual (de la que no se sabe bien si pertenece a la vil raza maldita2 o más bien a la especie del ave fénix) como en todo caso su esporádica «función» dentro del actual consorcio humano, sobre todo en Italia. Y, al hacerlo, me pareció oportuno, si no indispensable, recurrir a un ejemplar de la especie intelectual que curiosamente Eco descuidaba en su texto: el escritor y/o el poeta. El «olvido» de Eco me pareció digno de reflexión, no tanto a causa de Eco, que también es escritor, cuanto por el hecho de que atrajera mi atención hacia la clase de «papel» que el escritor y el poeta han podido desempeñar en la Italia de la posguerra (dejando a un lado las épocas monárquica y fascista). Papel que acabé considerando de escaso prestigio; es más, todo me llevó a la conclusión de que tal ejemplar zoológico, cuando no ha sido objeto del mayor desprecio por parte de «Palacio» (pasolinianamente entendido como el Poder), siempre ha sido considerado con cierta suficiencia por las instituciones intelectuales y culturales a él conexas (academias, escuelas críticas, etc.) y tratado por estas con condescendiente superioridad, teniéndolo por una criatura excéntrica, acaso pintoresca, pero que, fuera como fuese, podía perfectamente dejarse de lado (haciéndose eco tal vez de la famosa expresión «prescindamos de ello» que repetía el actor cómico Totó). Por lo demás, una mentalidad corriente, derivada en parte de Pareyson y en parte de cierta hermenéutica de nuestro siglo, basada en el humilde principio de que el hermeneuta «sabe más que el propio autor» (Schleiermacher), no puede sino llegar al silogismo práctico de que el comentador puede incluso prescindir del comentado, lo que recuerda a los gramáticos de cervantina memoria que no tenían necesidad de la lengua. Y los resultados están a la vista.* 


			La primera aserción de Eco, basada en la metáfora de los bomberos (políticamente muy correcta: ¿quién no llamaría a los bomberos si se le estuviera quemando la casa?), me parece, por decirlo de algún modo, insuficiente: basta considerar la solicitud que el benemérito cuerpo ha demostrado allá donde las italianas calamidades lo reclamaban. (Y los ciudadanos recordarán la eficacia de la actuación de nuestros bomberos en la estación de Bolonia tras la bomba de agosto de 1980. Lo que ocurre es que no es tarea del jefe de bomberos, pobrecillo, identificar a quien colocó el artefacto que fue causa del incendio y de las ruinas –y, sobre todo, de los muertos–, y es eso lo que a los ciudadanos, además de a los intelectuales, les gustaría saber). 


			La segunda aserción, es decir, la tarea atribuida al intelectual destinado a paciente educador de los nietecillos de un alcalde maleducado, me parece un tema de reflexión adecuado para un intelectual como Adriano Sofri.3 


			¿Quién mejor que él, con una perspectiva de una veintena de años de «tiempo libre», para dedicarse a escribir un manual apropiado para la formación espiritual de los nietecillos de su acusador? 


			Así que decidí dirigir mis reflexiones de Micromega a Adriano Sofri, en forma de carta abierta. Ello me pareció también un modo, acaso no beligerante, de invitar a la intelligentsia italiana a un partidillo dialéctico, no solo en torno a abstractas teorías, sino sobre todo en torno a un fenómeno de naturaleza empírica, cuya anormalidad me pareció (y me sigue pareciendo) enormemente inquietante (me refiero a la condena de Sofri, Bompressi y Pietrostefani). Pero probablemente a causa de mi optimismo, que no había tenido en cuenta la jubilación a la que han sido condenados tanto el término «dialéctica» como el filósofo que hizo más uso de él, aparte de algún peloteo con el destinatario de la carta (el patio de una cárcel no tiene evidentemente las mismas características que el terreno de Wimbledon, ni su muro las de la red del tenis), me encontré jugando un partido semejante al que aparece en Blow Up de Antonioni, y de mis antítesis opuestas a las tesis de Eco resultó una síntesis bastante frugal, en la que al apetito siguió en la práctica un ayuno cuaresmal. De este magro, casi diría yo platónico banquete (y nunca el adjetivo resultó más apropiado), en el que los jugos gástricos segregados se nos muestran ridículamente desproporcionados respecto a lo exiguo de la digestión requerida por los alimentos que el convento nos pasa hoy a todos, quiere ser testimonio esta pequeña e inevitable Gastritis. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  I. Una cerilla Minerva 


			
	 

	 	
	 
  Consideraciones en caliente sobre la figura  

  	
  del intelectual dirigidas a Adriano Sofri 


			

			... eso que no sabremos nunca 


			nosotros, hombres provistos de lumbre pero no de luces. 


			

			EUGENIO MONTALE 



			

			Vecchiano, 25 de abril de 1997 


			

			Querido Adriano Sofri: 


			El origen de esta carta abierta radica en la lectura de un artículo de Umberto Eco en su habitual sección «La Bustina di Minerva» del semanario L’Espresso (24 de abril de 1997), que se titula «El primer deber de los intelectuales: permanecer callados cuando no sirven para nada». La tesis propuesta por Eco, al que todos nosotros obviamente consideramos un intelectual dotado de una gran cultura, está expuesta con los cánones de la geometría, y en su abstracto planteamiento no hace referencia a situación específica alguna (excepto al caso de las piedras del paso elevado)4 del momento histórico que todos nosotros estamos viviendo, sino que se sirve de ejemplos metafóricos que, sin embargo, podrían serle plausiblemente aplicados. He estado reflexionando sobre dicho artículo y lo sigo haciendo, y me gustaría escuchar tu opinión acerca de este tema, en primer lugar, porque te considero un intelectual dotado de gran lucidez de análisis, pero sobre todo porque aprecio tu libertad intelectual (por más que la palabra libertad, referida a ti, suene por desgracia a sarcasmo), lo suficientemente libre de prejuicios, aunque sin caer jamás en la arrogancia o el axioma; tu buen criterio, por otra parte, de desconfiar del conformismo en un país como el nuestro en el que el conformismo es hábito antiguo, me parece que aporta cierta «novedad». Y, por último, porque te considero un intelectual creativo, por un lado, en virtud de la dialéctica de tu pensamiento, que como toda dialéctica es creativa, en cuanto que produce un tercer elemento nuevo, y, por otro lado, a causa de la situación que te toca vivir, que es (a tu pesar, y te ruego que me disculpes y que no me consideres cínico) portadora de una «novedad» cultural, acaso alarmante, que he decidido afrontar de inmediato. Por todas estas razones me dirijo a ti y te propongo un diálogo a través de los medios de comunicación de los que cada uno dispone. 


			Además, me interesa tu punto de vista. Y digo «punto de vista» quizá viciado por mi punto de vista: es decir, el punto de vista de quien, habiendo escrito muchas novelas, ha empleado a través de sus personajes los puntos de vista más dispares, llegando a la convicción de que el punto de vista, si en la narrativa adquiere una importancia relevante, en la vida resulta un factor fundamental. Y es que, como ya decía el antiguo poeta español, «una cosa piensa el bayo y otra quien lo ensilla». 


			Nunca se me ha dado muy bien el dibujo geométrico. Por eso, en mis tiempos de instituto admiraba a mi compañero de pupitre, capaz de transformar sin problemas un cuerpo sólido, incluso un dodecaedro, en
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