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			Sinopsis

		

		
			Hace unos 950.000 años, una familia de cinco personas caminó por una playa y dejó las huellas familiares más antiguas jamás descubiertas. Para Simon Sebag Montefiore estos fósiles sirven como inspiración para una nueva historia mundial, una que es genuinamente global a la vez que íntima, que abarca siglos, continentes y culturas y se centra en los lazos familiares que nos conectan a cada uno de nosotros. Traza una crónica de las grandes dinastías que han dado forma a nuestro mundo a lo largo de la historia de la humanidad a través de intrigas palaciegas, asuntos amorosos y vidas familiares, vinculando los grandes temas —la guerra, la migración, la peste, la religión o la tecnología— con las personas que están en el corazón de la historia.

			Un rico elenco de complejos personajes forman el corazón palpitante de la historia. Veremos desfilar los Médici y a los Incas, los otomanos y los mogoles, los Bonapartes, los Habsburgo y los Zulúes, los Rothschild, los Rockefeller y los Krupp, los Churchill, los Kennedy, los Castro, los Nehrus, los Pahlavis y los Kenyattas, los Saudíes, los Kim y los Assad. Algunos son líderes conocidos —desde Alejandro Magno, Atila, Iván el Terrible y Gengis Kan hasta Hitler, Thatcher, Obama o Putin—, otros fueron genios creativos, desde Sócrates, Miguel Ángel y Shakespeare hasta Newton, Mozart, Balzac, Freud, Bowie y Tim Berners-Lee. Pero a esta nómina se suman personajes menos conocidos, como Hongwu, que empezó como mendigo y fundó la dinastía Ming; Kamehameha, conquistador de Hawai; Zenobia, emperatriz árabe que desafió a Roma; o Sayyida al-Hurra, reina pirata marroquí. Aquí no solo hay conquistadores y reinas, sino también profetas, charlatanes, actores, gángsters, artistas, científicos, médicos, magnates, amantes, esposas, maridos e hijos.

			Las poderosas dinastías que desfilan por este libro representan la escala de la ambición humana, fusionando sangrientas guerras de sucesión, complots traicioneros y a veces asombrosa megalomanía con una floreciente cultura o romances apasionados. Tan fascinante como la ficción, El Mundo captura toda la historia de la humanidad con toda su alegría, dolor, romance, ingenio y crueldad en una innovadora y magistral narración que cambiará para siempre los límites de lo que la historia puede lograr.

		

	
		
			El mundo

			Una historia de familias

			Simon Sebag Montefiore

			 

			 Traducción de Efrén del Valle y Gonzalo García

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A MI QUERIDO HIJO, 
SASHA 

			 

			En recuerdo de mis padres,
Stephen y April 

		

	
		
			 

		

		
			Si un reino es una gran familia, una familia es también un pequeño reino, fracturado por divisiones internas y expuesto a revoluciones.

			SAMUEL JOHNSON

			 

			El mundo es una montaña, y nuestros actos, voces; las voces tienen ecos y así regresarán a nosotros.

			RUMI

			 

			Mientras los leones no tengan sus propios historiadores, la historia de la caza siempre glorificará al cazador.

			CHINUA ACHEBE

			 

			La verdad nunca ha caído muerta por la calle; posee tal afinidad con el alma del hombre que la semilla, aun sin las mejores condiciones, siempre acaba por arraigar y multiplicarse.

			THEODORE PARKER

			 

			¡Cuántas guerras, en el mundo! 

			¡Cuán diversos, los rostros del crimen! ...

			Por todo el orbe exhibe su sevicia el impío Marte ... 

			la cuadriga no obedece a los frenos.

			VIRGILIO

			 

			Todo se reduce a una cuestión: quién controla a quién.

			LENIN

			 

			Quien crea que, por estudiar historias aisladas, puede adquirir una visión razonablemente justa de la historia en su conjunto es como la persona que, por contemplar los miembros cortados de un animal que había sido bello y hermoso, se imagina con ello que ha visto al animal en vida, con toda su acción y su gracia ... Por el contrario, solamente al estudiar la relación de todos los particulares, en qué se asemejan y en qué se diferencian, podremos al menos componer un panorama general y obtener de este modo los placeres y la utilidad de la historia.

			POLIBIO

			 

			A mitad del camino de la vida, me hallé perdido en una selva oscura 
porque me extravié del buen camino.

			DANTE ALIGHIERI
[TRADUCCIÓN DE JOSÉ MARÍA MICÓ]

		

	
		
			Prefacio y agradecimientos

		

		
			Esta es una historia mundial que escribí durante los tiempos amenazadores del confinamiento por la covid y la invasión rusa de Ucrania. Hay un millón de formas de hacerlo; cientos de historiadores, desde los tiempos antiguos, lo han hecho a su manera; en la mayoría de las universidades hay profesores de historia universal y cada año se publican decenas de obras; muchas son brillantes y por mi parte he intentado leerlas todas. Aunque no hay libros cuya escritura sea fácil, uno de historia mundial es aún más difícil. «En mi cabeza, las palabras y las ideas se agitan como la nata en una mantequera», escribió Ibn Jaldún respecto de su historia universal. Mucho de eso ha habido en la escritura de este libro.

			Siempre he querido escribir una historia como esta, íntima y humana. En algunos sentidos es un enfoque nuevo, en otros, tradicional; en todo caso es el fruto de una vida de viajes y estudio. He tenido la gran fortuna de visitar muchos de los lugares de esta historia, de ser testigo de guerras y golpes de estado que tienen su importancia en ella, y aun de conversar con unos pocos personajes que han interpretado un papel en el escenario mundial. 

			Cuando yo contaba once años, mi padre, que fue un médico reflexivo, me dio una versión abreviada de una obra hoy irremisiblemente anticuada: el Estudio de la historia, de Arnold Toynbee. «Quizá un día», me dijo, «escribirás algo como esto.» Yo me pasé horas leyendo historias de épocas y lugares sobre los que no se decía nada en mi escuela, un colegio inglés donde predominaba el estudio de los Tudor y los nazis.

			Este libro me ha supuesto la mayor satisfacción de mi vida como autor y también el desafío más difícil. Pero he sufrido mucho menos que muchos otros historiadores. Ibn Jaldún vio morir a su madre y a su padre por la peste. Sir Walter Raleigh escribió su Historia del mundo mientras aguardaba a que lo ejecutaran, condición que sin duda favoreció la perspectiva más idónea; pero lo decapitaron antes de que pudiera concluir (un pensamiento insoportable). La historia posee una capacidad especial, un poder casi místico de dar forma al presente (y, si se abusa, de distorsionarlo): por eso la historiografía es una profesión tan esencial y noble, y a la vez tan peligrosa. A Sima Qian, el historiador universal chino nacido hacia 145 a. ºC., lo acusaron de difamar al emperador y le dieron a elegir entre la ejecución o convertirse en un eunuco de palacio. Optó por la castración, para poder contemplar su historia: «Antes de finalizar mi humilde manuscrito me sucedió esta calamidad ... Si [mi obra] puede llegar a manos de hombres que la aprecien, difundirse en los pueblos y las grandes ciudades, entonces por mucho que yo sufriera mil mutilaciones, ¿cómo iba a lamentarlo?». Es un sueño que comparten todos los autores, todos los historiadores. Mientras escribía, tenía muy presente a Sima Qian... 

			 

			 

			Entre los historiadores vivos, una multitud de expertos brillantes y distinguidos han leído, comentado o corregido partes o todo este libro: gracias a Dominic Lieven, profesor de historia internacional en la London School of Economics (LSE); Peter Frankopan, profesor de historia global en Oxford; Olivette Otele, profesora de legados y memoria de la esclavitud en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres (SOAS); Thomas Levenson, profesor de escritura científica en el Massachusetts Institute of Technology (MIT); sir Simon Schama, profesor de historia e historia del arte en la Universidad de Columbia; David Abulafia, profesor emérito de historia mediterránea en la Universidad de Cambridge; Abigail Green, profesora de historia moderna de Europa en Oxford. Gracias a Tom Holland por ayudarme a aclarar la cuestión de cuándo es correcto hablar de «Judea» y cuándo, de «los judíos».

			El doctor Henry Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos entre 1973 y 1977, leyó su período; tuve el honor de hablar sobre la creación de internet con sir Tim Berners-Lee y Rosemary Berners-Lee. Gracias también a Ben Okri.

			Quiero dar las gracias a las siguientes personas por corregir temas específicos:

			África: Luke Pepera.

			América. Estados Unidos: Annette Gordon-Reed, profesora de la cátedra Charles Warren de historia legal estadounidense en la Escuela de Derecho de Harvard; Andrew Preston, profesor de historia estadounidense en la Universidad de Cambridge. Mesoamérica/Suramérica: Matthew Restall, profesor de la cátedra Edwin Erle Sparks de historia colonial de América Latina en el Colegio de Artes Liberales de la universidad estatal de Pensilvania. Brasil: Lilia Schwarcz, profesora de antropología en la Universidad de São Paulo.

			China. Antigua: Michael Nylan, profesor de estudios de Asia oriental en la Universidad de Berkeley. A partir de Qin: Mark C. Elliott, profesor de la cátedra Mark Schwartz de historia de China y Asia interior en la Universidad de Harvard.

			Genética y ADN: Dr. Adam Rutherford.

			Los griegos: Roderick Beaton, profesor emérito de la cátedra Koraes de historia griega y bizantina del King’s College de Londres. Armand D'Angour, profesor de Cultura Clásica en Oxford.

			India y sur de Asia: Tirthankar Roy, profesor de historia económica de la LSE; Dr. Tripurdaman Singh, Instituto de Estudios de la Commonwealth de la Escuela de Estudios Avanzados de la Universidad de Londres; William Dalrymple; dra. Sushma Jansari, conservador de las colecciones surasiáticas del Museo Británico; dra. Imma Ramos, conservadora de las colecciones surasiáticas del Museo Británico; dra. Katherine Schofield, profesora numeraria de historia y música del sur de Asia en el King’s College de Londres. dinastia sij: Davinder Toor.

			Irán: Lloyd Llewellyn-Jones, profesor de historia antigua en la Universidad de Cardiff.

			Japón: Dr. Christopher Harding, profesor numerario de historia de Asia en la Universidad de Edimburgo.

			Ucrania: Serhii Plokhy, profesor de la cátedra Mykhailo Hrushevsky de historia de Ucrania en la Universidad de Harvard.

			También quiero agradecer a las siguientes personas sus correcciones a los siguientes temas (ordenados cronológicamente): 

			Prehistoria: profesor Chris Stringer, jefe de investigación en evolución humana del Museo de Historia Natural de Londres. Sumeria/Mesopotamia: Augusta McMahon, profesora de arqueología mesopotámica en Cambridge; Dr. John MacGinnis, departamento del Medio Oriente del Museo Británico.

			Antiguo Egipto: Salima Ikram, profesora de egiptología en la Universidad Estadounidense de El Cairo; Yasmine El Rashidi.

			Antigua Roma: Greg Woolf, profesor de la cátedra Ronald J. Mellor de historia antigua en la Universidad de California.

			Rutas de la Seda: Peter Frankopan.

			Bizancio: Jonathan Harris, profesor de historia de Bizancio en el Royal Holloway de la Universidad de Londres; Peter Frankopan.

			Vikingos: Neil Price, profesor de arqueología en la Universidad de Upsala.

			Rus de Kiev/Moscovia: Dr. Serguéi Bogatyrev, profesor asociado del University College de Londres (autor de un próximo libro sobre la memoria familiar en el Rus de Kiev).

			Europa medieval/normandos: Robert Bartlett, profesor emérito de la Universidad de Saint Andrews.

			Mongoles: Timothy May, profesor de historia de Eurasia central en la Universidad del Norte de Georgia.

			Incas y aztecas: Matthew Restall, profesor de la cátedra Edwin Erle Sparks de historia colonial de América Latina en el Colegio de Artes Liberales de la universidad estatal de Pensilvania.

			Etiopía: dra. Mai Musié, investigadora posdoctoral sobre raza y etnicidad en el mundo antiguo grecorromano, Universidad de Oxford; dra. Verena Krebs, universidad del Ruhr en Bochum; Dr. Adam Simmons, Universidad de Nottingham Trent; Dr. Bar Kribus, Universidad Hebrea de Jerusalén.

			Jemeres/Camboya: Ashley Thompson, profesora de arte del Sudeste Asiático en la SOAS.

			Portugal/imperio portugués: Malyn Newitt, profesor de la cátedra de historia Charles Boxer del King’s College de Londres; Zoltán Biedermann, profesor de historia moderna en la Escuela de Lenguas, Cultura y Sociedad Europeas (SELCS) del University College de Londres.

			España/imperio español: Dr. Fernando Cervantes, Universidad de Bristol.

			Inglaterra en el siglo XVII: Ronald Hutton, profesor de historia en la Universidad de Bristol.

			Brasil: Lilia Schwarcz.

			Hawái: Nicholas Thomas, profesor de antropología social en Cambridge.

			Francia: Robert Gildea, profesor de historia moderna en el Worcester College de Oxford.

			Saint-Domingue/Haití: Dr. Sudhir Hazareesingh, Balliol College de Oxford; John D. Garrigus, profesor de historia en la Universidad de Texas en Arlington.

			Países Bajos/imperio neerlandés: David Onnekink, profesor asistente de historia en la Universidad de Utrecht.

			Alemania: Katja Hoyer.

			Guerra fría: Serguéi Radchenko, profesor distinguido en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la universidad Johns Hopkins.

			El doctor N. Zaki tradujo los textos en árabe. Keith Goldsmith leyó las secciones sobre Estados Unidos. Jago Cooper, Kate Jarvis y Olly Boles me ayudaron en las primeras secciones. Jonathan Foreman pasó muchas horas conversando conmigo sobre historia mundial.

			Un gran maestro o un mentor inspirador pueden marcar una vida. Quiero dar las gracias a la majestuosa, ya difunta, profesora Isabel de Madariaga, que me enseñó a escribir historia en mi primer libro, Catherine the Great & Potemkin; a Jeremy Lemmon, al difunto Stuart Parsonson, Howard Shaw y Hugh Thompson.

			Gracias al equipo que me ha apoyado: al Dr. Marcus Harbord por cuidar de mi salud; a Rino Eramo del Café Rino y Ted «Longshot» Longden de The Yard, por la transfusión de sangre que han sido sus cortados; a Carl van Heerden y Dominique Felix por sus sesiones espartanas de entrenamiento físico; a Akshaya Wadhwani por la tecnología punta. Gracias a mis queridos amigos Samantha Heyworth, Robert Hardman; Aliai Forte; Tamara Magaram; Marie-Claude Bourrely y Eloise Goldstein por su ayuda en Costa de Marfil.

			Gracias también a mis editores de Hachette, David Shelley, Maddy Price, Elizabeth Allen; a Jo Whitford, por su heroísmo; y al brillante Peter James, rey de los editores; a mi antigua editora Bea Hemming; en Estados Unidos al difunto Sonny Mehta, a Reagan Arthur y Edward Kastenmeier, de Knopf; y a mis extraordinarios agentes: Georgina Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni y Simon Shaps.

			Dedico este libro a mis padres, Stephen y April, ya fallecidos. Quiero dar las gracias a mi esposa, Santa, a mi hija Lilochka y a mi hijo Sasha, por facilitar con sus risas, su amor y su tolerancia mis tres años de concentración hermética: «Uno para todos y todos para uno».

			
			SIMON SEBAG MONTEFIORE,
Londres

			
		

	
		
			Nota

		

		
			La presente es una obra de síntesis, producto de toda una vida de lecturas; siempre que ha sido viable, lectura de fuentes primarias. Cada tema cuenta con una historiografía tan vasta que, para ahorrar espacio, en la Bibliografía enumero solo las principales obras que he usado para cada sección. 

			Los nombres tienen su importancia. Como sugirió Confucio: «Debemos hacer que las cosas reales concuerden con las connotaciones que se derivan de sus nombres». El estilo académico tradicional heleniza las dinastías orientales: por ejemplo, para Gengis Kan (Chinguis Jan) se habla de los chinguícidas. Por mi parte, salvo que estemos ante dinastías griegas (como la seléucida), intentaré usar sus nombres propios: a los aqueménidas persas los llamaré haxamanishiya; a los abásidas, abasíes (abbasiya). Intento evitar los neologismos: en vez de referirme a los bizantinos, hablaré mayoritariamente de los romaioi; no de los hititas, sino de los hattis. Antes de 135 d. C. hablo tanto de «Judea» (o «Judá») como de «los judíos», que pasará a ser la denominación más correcta durante el siglo posterior a la revuelta de Bar Kojba. Intentaré usar los nombres propios ya conocidos por tradición, y aludiré a Ciro, no a Kurosh, a Pompeyo, no a Pompeius. En cuanto a la época otomana, suelo utilizar los nombres turcos, antes que los arábigos: Mehmed Ali, en vez de Muhammad Ali (aunque esto no complacerá a los egipcios). Para los gobernantes chinos utilizo sus nombres (Liu Che) o sus títulos póstumos (emperador Wu o Wudi); para las dinastías Ming y Qing, los nombres de reinado: el emperador Kangxi (en adelante, Kangxi).1 

			Para el contexto geográfico cito los estados modernos, pero nótese que esto puede generar confusiones: el Reino de Dahomey estaba en la actual República de Benín y el Reino de Benín, en la actual Nigeria. 

			Los cronónimos de la historia universal tienen dimensiones mundiales: Edad de Piedra, Alta Edad Media, Era Axial, Gran Apertura, Renacimiento y una multitud de revoluciones. Muchos de estos conceptos se consideran hoy reduccionistas, pasados de moda o trillados, pero entre las tareas de un historiador figura clasificar, y si algunos conceptos son tópicos es porque en gran medida son ciertos. 

			Habrá incoherencias que les agradeceré que disculpen. 


		

	
		
			Introducción

		

		
			Cuando bajó la marea, se vieron unas huellas: las huellas de una familia que caminaba por la playa de lo que hoy es un pueblo del este de Inglaterra, Happisburgh. Son cinco conjuntos de huellas que probablemente pertenecen a un varón y cuatro niños y se han fechado entre 950.000 y 850.000 años. Estas huellas, descubiertas en 2013, son las más antiguas nunca vistas de una familia. No son las huellas más añejas que conocemos: las hay anteriores en África, donde la historia humana se originó, pero sí son el vestigio más antiguo de una familia. Y son el motivo de inspiración de esta historia del mundo. 

			Ha habido muchas historias universales, pero esta adopta una perspectiva novedosa: utiliza historias de familias, a lo largo del tiempo, para ofrecer un enfoque fresco y distinto. Personalmente me atrae porque es una manera de conectar los grandes acontecimientos con el drama de la vida humana individual, desde los primeros homininos a nuestros días, desde el pedernal a los iPhone y los drones. La historia universal es un elixir en tiempos agitados: la ventaja es que amplía la perspectiva; el inconveniente, que implica una distancia excesiva. La historia del mundo suele tratar de temas, no de personas, a diferencia de la biografía, que habla de personas, no de temas. 

			La familia sigue siendo la unidad esencial de la existencia humana, incluso en la era de la inteligencia artificial y la guerra galáctica. He creado un tejido histórico que combina los relatos vitales de múltiples familias de todos los continentes y todas las épocas, para intentar atrapar la carrera hacia delante del relato humano. Es una biografía de muchas personas, no la de una sola. Y aunque el ámbito de estas familias es global, sus dramas son íntimos y personales: los nacimientos, las muertes, los matrimonios, el amor, el odio; se levantan; caen; se levantan de nuevo; emigran; regresan. En cada drama familiar hay muchos actos. A esto se refería Samuel Johnson cuando afirmó que todo reino es una familia y toda familia, un pequeño reino.

			A diferencia de muchos de los relatos históricos con los que yo crecí, en este caso se trata de una historia genuinamente universal. No está desequilibrada por una atención excesiva a Gran Bretaña y Europa, sino que concede a Asia, África y las Américas la atención que merecen. Centrarse en la familia también permite atender más a las vidas de las mujeres y los niños, dos grupos muy descuidados en los libros que yo leí como escolar. Sus papeles —como la propia forma de la familia— han ido cambiando a lo largo del tiempo. Mi objetivo es mostrar de qué modo se han ido fusionando las fontanelas de la historia. 

			La palabra familia transmite connotaciones de afecto y bienestar, pero por descontado en la vida real las familias también pueden ser redes de conflictos y crueldades. Muchas de las que sigo son familias poderosas, en las que la intimidad y el calor del afecto y la crianza se ven afectados y distorsionados de inmediato por la implacable y peculiar dinámica de la política. En las familias poderosas el peligro procede del círculo interior: «Las calamidades», según le advirtió Han Fei Tzu a su monarca en la China del siglo III a. C., «vendrán de los que amas». 

			«Eran muy pocas las personas que hacían historia», ha escrito Yuval Noah Harari, «cuando todos los demás estaban atareados labrando campos y portando cubos de agua.» Muchas de las familias que elijo, en efecto, ejercen el poder; pero otras incluyen a personas esclavizadas, médicos, pintores, novelistas, verdugos, generales, historiadores, sacerdotes, charlatanes, científicos, magnates y criminales, también amantes, e incluso unos pocos dioses.

			Algunas serán conocidas, pero muchas, no: aquí seguimos dinastías de Malí, los Ming y los Médici, Mutapa, Dahomey, Omán, Afganistán, Camboya, Brasil e Irán, Haití, Hawái y los Habsburgo; hacemos la crónica de Gengis Kan, Sundiata Keita, la emperatriz Wu, Ewuare el Grande, Iván el Terrible, Kim Jong-un, Itzcóatl, Andrew Jackson, el rey Enrique de Haití, Ganga Zumba, el káiser Guillermo, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca y Hitler, además de los Kenyatta, Castro, Assad y Trump, Cleopatra, De Gaulle, Jomeiní, Gorbachov, María Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; Mozart, Balzac y Miguel Ángel; los césares, los mongoles, los saudíes, los Roosevelt, los Rothschild, los Rockefeller, los otomanos. 

			Lo escabroso coexiste con lo amable. Hay muchas madres y padres amorosos, pero también Tolomeo VIII «el Barrigón», que descuartiza a su hijo y lo envía en pedazos a la madre; Nader Sha y la emperatriz Iris ciegan a sus hijos; Isabel de Castilla tortura a su hija; es probable que Carlomagno se acostara con la suya; Kösem, una poderosa madre otomana, ordena estrangular a su hijo y a su vez fallece estrangulada por orden de su nieto. La poderosa Catalina de Médici, de la Casa de Valois, organiza una masacre en la boda de su hija, quien había sido seducida o quizá incluso violada por sus hermanos, lo que al parecer la madre había perdonado; Nerón duerme con su madre y luego la asesina. Shaka mata a su madre y utiliza su muerte como pretexto para emprender una masacre. Saddam Hussein lanza a sus hijos contra sus yernos. El asesinato de hermanos es endémico, incluso hoy. Recientemente Kim Jong-un ha asesinado a su hermano de una forma muy moderna: se amparó en una escena de riesgo de un programa de telerrealidad para envenenarlo con un agente nervioso. 

			También seguimos las tragedias de las chiquillas adolescentes a las que unos padres gélidos envían a casarse con extraños en alguna tierra remota donde no pocas veces mueren dando a luz: en ocasiones sus matrimonios facilitaron los vínculos interestatales, pero más a menudo el sufrimiento dio poco fruto porque los intereses de estado se consideraban mucho más importantes que las conexiones familiares. También seguimos los triunfos de mujeres esclavizadas que ascenderán hasta la dirección de un imperio. O el de Sally Hemings, medio hermana esclavizada de la difunta esposa de Thomas Jefferson, que dará a luz en secreto a los hijos del presidente; Razia, del sultanato de Delhi, que alcanza la posición de soberana pero la pierde, destruida por su relación con un general africano; o Wallada, la hija de un califa de al-Ándalus, que se dedicó a la poesía y el libertinaje. Al seguir la pista de estas familias a través de pandemias, guerras, inundaciones y épocas de esplendor, dibujamos el mapa de las vidas de muchas mujeres, desde las aldeas a los tronos, desde las fábricas al cargo de primera ministra, desde una mortalidad catastrófica en los partos y la impotencia legal, al derecho de voto, de abortar y de usar anticonceptivos; establecemos la trayectoria de los niños, desde la devastadora mortalidad infantil al trabajo industrializado y el culto moderno a la infancia. 

			Esta historia se centra en personas, familias y camarillas. Hay muchas otras formas de enfocar una obra de esta envergadura. Pero yo soy un historiador del poder; la geopolítica es el motor de la historia mundial y yo he dedicado la mayor parte de mi carrera a escribir sobre los líderes rusos. Por otro lado, es una clase de historia cuya lectura siempre me ha hecho disfrutar: incluye pasiones y furias, los reinos de la imaginación y de los sentidos y el coraje de la vida ordinaria, de un modo que no encuentro en los escritos de pura ciencia política o los tratados de economía. La centralidad de esta conexión humana es una forma de narrar el relato global que pone de manifiesto el impacto de los cambios políticos, económicos y técnicos a la vez que revela cómo han evolucionado también las familias. Este libro es otro episodio en la larga batalla entre la estructura y la agencia, entre las fuerzas impersonales y los caracteres humanos. Pero no son necesariamente excluyentes pues, según escribió Marx: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a capricho; no la hacen en las circunstancias que ellos mismos eligen, sino en unas circunstancias que ya existen, dadas y transmitidas por el pasado». Es frecuente que la historia se presente como una sucesión discontinua de acontecimientos, revoluciones y paradigmas, que experimentan personas claramente categorizadas e identificadas con precisión. Sin embargo las vidas de las familias de carne y hueso revelan algo distinto: personas idiosincrásicas y singulares que viven, ríen y aman durante décadas y siglos en un mundo de múltiples estratos, híbrido, liminar, caleidoscópico, que no encaja en las categorías e identidades de los tiempos posteriores. 

			Las familias y los personajes a los que aquí sigo tienden a ser excepcionales, pero también muy reveladores de sus épocas y lugares. Es una forma de contemplar cómo han cambiado los reinos y los estados, cómo se ha ido desarrollando la interconexión de las personas y cómo distintas sociedades han absorbido a los extraños o se han fundido con otras. En este drama polifacético confío en que la narración simultánea, fundida en un todo pero a la vez individual, atrape al menos en parte la confusa impredecibilidad y contingencia de la vida real en tiempo real, el sentimiento de que están sucediendo muchas cosas en distintos lugares y en órbitas distintas, el desorden y la confusión de una carga de caballería: mareante, espasmódica, implacable, a menudo tan absurda como cruel, siempre repleta de sorpresas vertiginosas, incidentes extraños y personalidades increíbles que nadie podía prever. Por eso los líderes de más éxito son visionarios, estrategas trascendentes pero a la vez improvisadores, oportunistas, creadores de pifias y de golpes de fortuna. «Incluso la persona más astuta, en la oscuridad, camina como un niño», reconoció Bismarck. La historia se crea por la interacción de las ideas, las instituciones y la geopolítica. Cuando se unen en una conjunción feliz, se producen cambios magníficos. Pero incluso en estos casos, quienes tiran los dados son las personas...

			Seguimos a las familias tanto en su círculo más íntimo como en el más amplio de las familias poderosas, que a menudo se extienden a los clanes y las tribus. La familia inmediata es una realidad biológica para todos nosotros; y para muchos también es un espacio de cuidados parentales, por muchos defectos que pueda padecer; las dinastías más amplias son construcciones que utilizan la confianza y el linaje como un pegamento con el que preservar el poder, proteger la riqueza y compartir peligros. Pero todos nosotros, instintivamente, comprendemos las dos cosas: en muchos sentidos todos formamos parte de alguna dinastía y esta historia familiar es también, por lo tanto, una crónica de todos nosotros. La diferencia es que las medidas adoptadas por las familias gobernantes, y las cosas que para ellas están en juego, son más letales.

			En Europa y Estados Unidos tendemos a pensar en la familia como en una unidad reducida que carece de importancia en la era del individualismo, la política de masas, la industrialización y la alta tecnología; solemos creer que ya no necesitamos a las familias tanto como antaño. Hay cierta verdad en esto, y en los últimos siglos la familia ha adoptado un aspecto distinto. Cuando ya no hay familias dominantes sigo recurriendo a los personajes y a sus conexiones para tejer una narración compleja; pero resulta que, en nuestro mundo individualista y supuestamente racional, las dinastías han evolucionado pero no han desaparecido. Ni mucho menos. 

			Durante la revolución estadounidense, Tom Paine hizo hincapié en que «el cargo de monarca hereditario es tan absurdo como el de médico hereditario»; pero en aquel momento la profesión de la medicina, como tantas otras, era a menudo hereditaria. Tampoco se puede escribir sobre las dinastías sin hablar de religión: los soberanos y las dinastías gobernaban en calidad de monarquías sagradas, como agentes o incluso personificaciones de la voluntad divina; esta convicción se ensamblaba con la familia para hacer que la sucesión hereditaria pareciera natural, un reflejo de la organización natural de la sociedad a través del linaje. Después de 1789 la teología de las dinastías sagradas evolucionó para encajar con nuevos paradigmas nacionales y populares y, desde 1848, con la política de masas. La religión tradicional —con sus sagrarios e incensarios— tiene hoy menos importancia pública, pero nuestras sociedades teóricamente laicas son tan religiosas como las de nuestros predecesores y nuestras ortodoxias son tan rígidas y absurdas como las viejas religiones. Por eso un tema recurrente será la necesidad humana de religiosidad y soteriología, que proporcione a cada persona, familia o nación una misión justa que otorgue forma y sentido a la existencia. «Quien tiene un porqué para vivir», dice Nietzsche, «puede tolerar cualquier cómo.»

			En las democracias liberales de nuestros días nos enorgullecemos de una política pura y racional, alejada de clanes, parentescos y conexiones. Ciertamente la familia ha perdido mucha importancia. Pero en su mayor parte la política sigue tratando de la personalidad y el patrocinio tanto como de las medidas adoptadas. Los estados modernos, incluidos los de Norteamérica y Europa occidental, son más complejos y menos racionales de lo que nos gusta fingir: a menudo se evitan las instituciones formales recurriendo a redes informales y cortes personales que incluyen a familias: en las democracias y semidemocracias basta con pensar en los Kennedy y los Bush, los Kenyatta y los Jama, los Nehru, los Bhutto y los Sharif, los Lee y los Marcos. Son demodinastías que representan la seguridad y la continuidad pero necesitan ser reelegidas (y pueden perder el poder en unas elecciones). Diversos estudios modernos sobre Estados Unidos, la India o Japón han puesto de relieve que las dinastías nacionales se replican localmente con linajes parlamentarios y regionales. Pensemos también en la creciente cantidad de gobernantes hereditarios de Asia y África que, más allá de sus disfraces de instituciones republicanas, son en la práctica monarcas. 

			«El parentesco y la familia son fuerzas con las que hay que seguir contando», escribe Jeroen Duindam, decano de los historiadores dinásticos. «Las formas de liderazgo personalizado y duradero, tanto en la política como en los negocios, tienden a adquirir rasgos semidinásticos incluso en el mundo contemporáneo.» 

			Un libro de esta escala aborda muchos temas; uno de ellos es cómo las migraciones han dado forma a las naciones. Seguimos a familias estables y seguimos a familias en movimiento o formadas por movimientos: los grandes movimientos masivos de familias —migraciones, conquistas— que han creado todas las razas y todas las naciones. 

			Mientras que la familia ha adoptado formas distintas en distintos momentos y el poder siempre fluye, existe un fenómeno opuesto con el que aquella está asociada y al que este libro presta mucha atención: la esclavitud. En el ámbito doméstico, la esclavitud ha sido un rasgo omnipresente en las familias, ya desde el principio; pero se trataba de la familia no de las personas esclavizadas, sino del amo de los esclavos. La esclavitud hacía añicos la familia propia; era una institución antifamiliar. Cuando llegaron a existir familias esclavizadas —en los hogares romanos, en los harenes islámicos, las familias similares a las de Sally Hemings y Jefferson en el Estados Unidos esclavista—, implicaban coerción: la ausencia de libertad, a menudo la pura y simple violación. Otro de los temas de esta historia, pues: para muchas personas, la familia puede ser un privilegio. 

			Este libro se ha escrito en una época de cambios en la historiografía, cambios emocionantes y necesarios desde hace mucho, que hallan aquí su reflejo: se hace hincapié en los pueblos de Asia y África; se recoge la interconexión de los sistemas de gobierno, las lenguas, las culturas; se presta una atención clara al papel de las mujeres y la diversidad racial. Pero la historia se ha convertido en la piedra de un mechero: su poder moral, siempre activado, prende al instante las teas tanto del conocimiento como de la ignorancia. Basta con asomarse a los infiernos de Twitter y Facebook, hervideros de prejuicios y conspiraciones, para ver que la historia multiplica su poder de fisión gracias a la distorsión digital. Con su parte de ciencia, de literatura, de misticismo y de ética, la historia siempre ha sido importante, porque el pasado —ya sea de esplendor rutilante o sufrimiento heroico, comoquiera que se imagine— posee una legitimidad y una autenticidad, si no incluso santidad, que es inseparable de nosotros y con frecuencia se expresa en relatos de familias y naciones. Puede emocionar a multitudes, crear naciones, justificar masacres y heroísmos, la tiranía y la libertad, con el poder silencioso de un millar de ejércitos. Por eso, en su mejor expresión, su búsqueda de la verdad resulta esencial. Cada ideología, cada religión, cada imperio ha intentado controlar el pasado santificado para dar legitimidad a lo que fuera que estuviera haciendo en el presente. En nuestros días también abundan los intentos, tanto en Oriente como en Occidente, de integrar por la fuerza la historia en una ideología. 

			La vieja historia infantilizada de «los buenos» y «los malos» vuelve a estar de moda, aunque ahora «los buenos» y «los malos» no sean los mismos. Sin embargo, como bien ha señalado James Baldwin: «Un pasado inventado no se puede utilizar nunca; las presiones de la vida hacen que se fisure y derrumbe como la arcilla en temporada de sequía». La pista más clara es el uso de una jerga enmarañada. La jerga ideológica, como escribió Foucault, es un signo de ideología coercitiva: «Tiende a ejercer una especie de presión, como una fuerza capaz de restringir los otros discursos», porque oculta la ausencia de una base factual, intimida a los disidentes y permite que los colaboradores exhiban su convencionalismo virtuoso. «¿Qué está en juego», se preguntaba Foucault, con su agudeza habitual, «en la voluntad de verdad, en la voluntad de enunciar un discurso “verdadero”, si no son el deseo y el poder?» Baldwin advertía: «Nadie es más peligroso que el que se imagina puro de corazón, porque por definición es una pureza irrefutable». Las ideologías de la historia no suelen sobrevivir al contacto con la confusa heterogeneidad, los matices y la complejidad de la vida real: «El individuo que ha sido constituido por el poder», decía Foucault, «es al mismo tiempo el vehículo del poder». 

			Como no podría ser de otro modo, se presta mucha atención a la materia oscura de la historia —guerras, crímenes, violencia, esclavitud y opresión—, porque son hechos de la vida y motores de cambios. Como escribió Hegel, la historia es «el banco donde se sacrifica la felicidad de los pueblos». La guerra siempre actúa como aceleradora: «La espada», escribió Abu Tammam ibn Aws, poeta iraquí del siglo IX, «cuenta más verdades que los libros, pues su filo separa la sabiduría de la vanidad; el conocimiento se halla en las chispas del choque de las lanzas.» Como decía Trotski, todo ejército «es una copia de la sociedad y adolece de todas sus enfermedades, por lo general con más fiebre aún». Los imperios —sistemas de gobierno centralizados, masas continentales, ámbitos geográficos de gran vastedad, diversidad de pueblos— serán omnipresentes, en multitud de maneras: los imperios de las estepas (los jinetes nómadas que durante muchos milenios amenazaron a las sociedades sedentarias) son muy distintos de los imperios europeos transoceánicos que dominaron el mundo entre 1500 y 1960. Algunos fueron la obra de un conquistador o una visión únicos, pero la mayoría se conquistaron y gobernaron ad hoc, de una forma poco sistemática o regular. La batalla actual por el poder mundial se libra entre «naciones imperio» —con China, Estados Unidos y Rusia a la cabeza— que combinan la cohesión nacional con la extensión de los imperios, en vastedades asombrosas, a menudo continentales. En Moscú, los imperialistas, fortalecidos por un nuevo ultranacionalismo, controlan la nación imperio más extensa del mundo. Los resultados son letales. La competencia geopolítica por el poder mundial —lo que el papa Julio II llamaba «el Juego del Mundo»— es implacable. El éxito solo puede ser temporal y los costes humanos siempre son insoportables. 

			Se ha prestado muy poca atención a muchos crímenes que hay que sacar a la luz sin más tapujos. En este libro aspiro a escribir una historia matizada que muestre a los seres humanos y sus sistemas de gobierno como las entidades complejas, imperfectas e inspiradoras que en realidad son. La mejor cura para los crímenes del pasado es arrojar sobre ellos la luz más brillante posible; pues una vez que a los criminales ya no se los puede castigar, esa iluminación es la redención más genuina, la única que cuenta. Este libro aspira pues a arrojar esa luz, a hacer la crónica de logros y de crímenes, fueran quienes fuesen los perpetradores. Intento contar las vidas de muchos inocentes a los que se ha matado, esclavizado o reprimido. Si no todo el mundo importa, entonces no importa nadie.

			Hoy gozamos de métodos científicos novedosos y emocionantes —la datación por carbono, el ADN, la glotocronología— que nos permiten saber más sobre el pasado y conocer con más detalle los daños que los humanos están causando al planeta con la contaminación y el calentamiento global. Pero incluso con todos estos nuevos útiles, en lo esencial la historia sigue ocupándose de las personas. Antes de escribir estas páginas mi último viaje me llevó a Egipto: cuando vi los vivaces rostros de las tumbas de Fayum, pensé que esas personas del siglo I se parecían mucho a cualquiera de nosotros. Ellos y sus familias comparten en efecto muchas características con nosotros y la actualidad, aunque las diferencias sean grandes. En nuestra vida cotidiana a menudo tenemos problemas para entender a personas a las que conocemos bien. La primera norma de la historia es recordar que sabemos muy poco sobre las personas del pasado, qué pensaban, cómo funcionaban sus familias. 

			No siempre es fácil evitar la teleología: escribir la historia como si el resultado estuviera predicho de antemano. Los historiadores son malos profetas, salvo para profetizar el futuro que ya sabemos que ha ocurrido. Es así porque con frecuencia un historiador no es tanto un cronista del pasado o un vidente del futuro como un simple espejo de su propio presente. La única forma de comprender el pasado es sacudirse el presente: nuestra tarea consiste en recurrir a todo lo que sabemos, hallar todos los hechos posibles para narrar la crónica de las vidas de las generaciones precedentes, lujosas y humildes por igual, y del mundo en toda su extensión.

			Un historiador universal —escribió Al-Masudi, en la Bagdad del siglo IX— es como «un hombre que, habiendo encontrado perlas de todas clases y colores, crea con ellas un collar tan adornado que su poseedor lo guardará con especial cariño». Esta es la clase de historia del mundo que yo deseo escribir. 

			La marea destruyó rápidamente las huellas de aquella familia en la playa de Happisburgh, que pisaba la arena varios cientos de miles de años antes de que se iniciara lo que llamamos historia. 
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			Las Casas de Sargón y Amosis:  
zigurats y pirámides

			POETA, PRINCESA, VÍCTIMA, VENGADORA: ENHEDUANNA

			Hace unos cuatro mil años, Enheduanna se hallaba en la cúspide de su esplendor cuando un invasor que asaltó el imperio atacó su ciudad, apresó a Enheduanna y, sin lugar a dudas, la violó. Ella no solo sobrevivió, sino que recuperó el poder y se recuperó a sí misma escribiendo sobre aquella experiencia terrible. Enheduanna fue la primera mujer cuyas palabras podemos escuchar; el primer autor con nombre propio, hombre o mujer; la primera víctima de abusos sexuales que escribió sobre la violación; y una integrante de la primera dinastía de cuyos miembros tenemos noticias individuales. Gozaba de tantos privilegios como podían alcanzarse hacia 2200 a. C.: era una princesa del imperio acadio (cuyo centro se situaba en Irak), suma sacerdotisa de la diosa de la Luna e hija favorita de Sargón, el primer gran conquistador del que tenemos noticia. Pero como todos los imperios, el suyo se basaba en el poder y la violencia; y cuando el imperio se tambaleó fue ella, como mujer, quien soportó el hundimiento bajo la forma de la violencia sexual.

			Probablemente contaba algo más de treinta años. Políticamente ya había adquirido experiencia por su prolongado servicio como gran sacerdotisa de la diosa lunar (Nanna o Sin) y era una potentada de la ciudad de Ur. Por edad aún podía engendrar hijos. Había crecido en la corte de su padre: Sargón, rey de los Cuatro Cuadrantes del Mundo, desde el Mediterráneo al golfo Pérsico. Su madre, Tashlultum, era la favorita entre las reinas de Sargón. Enheduanna creía apasionadamente en su diosa patrona, pero también gozaba de los lujos de la realeza: en un disco se la representa con una bata estriada, una gorra y el pelo cuidadosamente trenzado, mientras ejecuta un ritual en su templo. Tenía a sus órdenes a un personal ingente —como demuestran los sellos de «Adda, administrador de las haciendas de Enheduanna» y «Sagadú el escriba»—, pero la moda y el peinado también eran importantes: otro de los sellos alude a «Ilum Palilis, peluquero de Enheduanna, hija de Sargón». En su complejo de templos Enheduanna se hacía trenzar el pelo por Ilum Palilis —el primer estilista que consta como tal en el registro histórico— mientras iba dictándole a Sagadú órdenes sobre sus fincas y los rebaños del templo, o bien sus propios poemas. Los himnos de la sacerdotisa ensalzan a la diosa —«cuando ella habla, el cielo se conmociona»— y por descontado a su padre, «mi rey». Pero cierto tiempo después de que Sargón muriera, cuando a los hijos y nietos no les resultaba fácil mantener el imperio unido, un invasor o un rebelde —conocido como (el rey) Lugal-Ane— asestó un golpe con el que logró apresar también a la princesa-sacerdotisa-poeta. Poseerla le concedía el prestigio de Sargón el Grande; si lograba tener un hijo con ella, quizá podría fundar una dinastía ennoblecida por la sangre de Sargón. Enheduanna sabía a qué se enfrentaba: «Diosa lunar, Sin, ¿es acaso este Lugal-Ane mi destino? ¡Pedid a los cielos que me liberen!», escribió. Al parecer este advenedizo la violó: «Ese hombre ha mancillado los ritos decretados por los sagrados cielos ... Forzando la entrada como si fuera un igual, osó acercarse a mí con su lujuria». Lo recordaba tan visceralmente como sin duda lo haría cualquier mujer en esa situación: «con su mano babosa me tapó la miel de la boca». Además la alejó del templo que tanto amaba: «Cuando Lugal-Ane mandaba me expulsó del templo, me hizo salir volando por la ventana como a una golondrina».

			Pero tuvo suerte: el imperio contraatacó. Su hermano o su sobrino aplastaron a Lugal-Ane y reconquistaron los dominios acadios, liberaron a Enheduanna y le devolvieron la condición de suma sacerdotisa. ¿Cómo se lamentó por el dolor y celebró haber sobrevivido? Como hacen los escritores: escribiendo. Y escribió orgullosa: «Soy Enheduanna, ¡permitidme que os hable! Mi oración, mis lágrimas fluyen como un tósigo dulce. Me adentré en la oscuridad, que me envolvió con su remolino de polvo».

			La fecha exacta y los detalles concretos de este episodio se desconocen, pero sabemos que Enheduanna existió y conocemos sus palabras. Al haber sobrevivido como mujer, y además haber dejado su rastro como autora y soberana, representa la experiencia de las mujeres a lo largo de la historia, como la gobernante, escritora y víctima cuya supervivencia ella misma celebra de una forma inolvidable, como una diosa «con ropaje de reina ... montada sobre una traílla de leones» que hace «trizas a sus enemigos». Tanto la imagen como la voz resultan asombrosamente modernas sin dejar de ser muy propias del siglo XXIII a. C.

			Enheduanna vivió hace mucho, pero en ese momento ya hacía mucho que existían las familias. Probablemente empezaron en África. No sabemos cuál fue la evolución exacta del ser humano y probablemente nunca llegaremos a averiguarlo. Todo lo que sabemos es que, en origen, todos los humanos proceden de África; que la crianza de los hijos requería de equipos, lo que llamamos familias; y que la historia de la humanidad, desde sus inicios hasta el siglo XXI d. C., es un drama insuperablemente emocionante y complejo. Los historiadores llevan tiempo debatiendo sobre en qué momento se inició la historia.1Es fácil apuntar hacia las huellas de pisadas, los útiles tallados, las paredes en ruinas y los fragmentos de hueso; pero para los fines de este libro la historia empezó cuando la guerra, la comida y la escritura se coaligaron para permitir que un potentado —por lo general un hombre, como Sargón, pero en ocasiones una mujer, como Enheduanna— se hiciera con las riendas del poder y lo trasladara a unos hijos educados para tal fin.

			Hace entre siete y diez millones de años, mientras en nuestro planeta —por su parte con una antigüedad de entre cuatro y cinco mil millones de años— imperaba una sucesión de eras glaciales con fases intermedias de recesión, unos homininos de un género que en la actualidad se desconoce se separaron de los chimpancés. Después, hará unos dos millones de años, en África oriental había evolucionado una criatura que caminaba erguida sobre dos pies. Era el Homo erectus, que perduró durante la mayor parte de los siguientes dos millones de años —el período más prolongado de la existencia humana— y que vivía de la recolección y la caza. Poco después algunas de estas criaturas emigraron hacia Europa y Asia, donde los distintos climas generaron el desarrollo de distintas ramas que los científicos han bautizado con nombres latinos (por ejemplo antecessor o, por el lugar de descubrimiento de sus huesos, neanderthalensis y heidelbergensis). El ADN sugiere que en su mayoría eran de piel y ojos oscuros. Ya utilizaban hachas líticas. Hace unos quinientos mil años, en una extensión que iba de Suráfrica a China, estaban cazando animales grandes y quizá utilizaban el fuego para cocinar. Hay pruebas de que, desde el principio, había entre ellos tanto actos de cuidado como de violencia: algunos individuos discapacitados alcanzaban una longevidad notable, lo que sugiere la existencia de una atención social, mientras que algunos cráneos hallados en una cueva del norte de España muestran heridas en la cabeza que se infligieron hace unos cuatrocientos treinta mil años: los primeros asesinatos confirmados. Hace unos trescientos mil años empezaron a encender hogueras lejos de su ubicación habitual, lo que por primera vez suponía modificar el paisaje; y usaban lanzas de madera, y trampas, para la caza mayor.

			Los cerebros de los homininos casi triplicaron su tamaño, lo que requería una alimentación cada vez más rica. El mayor tamaño de la cabeza complicó el parto: la estrechez de la pelvis de las mujeres —a medio camino de la forma necesaria para caminar erguida y la necesaria para dar a la luz— hizo que los alumbramientos resultaran peligrosos tanto para las madres como para los bebés, una vulnerabilidad que ha contribuido a dar forma a las familias a lo largo de la historia. Suponemos que esto comportaba que, para ayudar a criar a los bebés, quizá en ausencia de la madre, se necesitaría un grupo de gente relacionada; de ser así, estas pequeñas comunidades con parentesco sanguíneo se convirtieron en la unidad definitoria de la historia humana: la familia, la familia que aún necesitamos hoy, por mucho que seamos los amos del planeta, dominadores de todas las demás especies y creadores de unas nuevas tecnologías nada desdeñables. A los antropólogos les encanta proyectar la idea de que las familias eran de una dimensión determinada, que los hombres se encargaban de tal tarea y las mujeres de tal otra; pero todo esto son tan solo conjeturas.

			Lo más probable es que existiera un mosaico de muchas especies de homininos, de aspecto diferenciado, que coexistían a veces de forma aislada, a veces cruzándose entre sí, a veces luchando. Hace aproximadamente ciento veinte mil años, cuando la tierra experimentaba un período de calentamiento (hasta el punto de que había hipopótamos bañándose en el Támesis), surgieron en África los seres humanos modernos, el Homo sapiens, «hombre sabio». Sesenta mil años más tarde algunos de estos humanos habían emigrado a Asia (a Europa llegaron más tarde) y a lo largo de su camino hacia el este se encontraron con las otras especies de homininos. Las razones de sus viajes son un misterio; pero se antoja muy probable que respondieran a una combinación de la búsqueda de alimentos y de tierras con los cambios climáticos y ambientales, a brotes de enfermedades, a ritos religiosos y al amor a la aventura. Atravesaron también extensiones marítimas incluso de cien millas, a bordo de simples botes con los que llegaron a Indonesia, Australia y Filipinas hace entre sesenta y cinco mil y treinta y cinco mil años. Luego se aventuraron por el Pacífico, una isla tras otra.

			La especie Sapiens coexistió con las otras familias de homininos: durante más de cien mil años, lucharon contra algunos neandertales, a los que en ocasiones mataron, y formaron familias con otros. En la actualidad la población europea, china y nativa americana cuenta con un 2 % de genes neandertales en su ADN; en el caso de algunos indígenas australianos, melanesios y filipinos se añade otro 6 % de un ADN heredado de una antigua y enigmática población asiática cuya identificación inicial se debe a los fósiles fragmentarios y las muestras de ADN descubiertos en la cueva siberiana de Denísova. Este modelo de migraciones, asentamientos y conquistas —el desplazamiento masivo de familias ya existentes y la generación de familias nuevas por efecto de la crianza, la mezcla y la competencia (a veces, asesina)— es una danza perpetua del ser humano, una danza de creación y destrucción que se inició temprano, se ha repetido a lo largo de la historia y pervive en la actualidad. Los humanos que emergieron eran prácticamente uniformes en su apariencia: rostros gráciles, cráneos globulares, narices pequeñas, con una identidad biológica casi total. Sin embargo se han utilizado diferencias minúsculas para justificar siglos de conflicto, opresión y racismo.

			Hace unos cuarenta mil años, el Homo sapiens había dejado atrás a los otros homininos, a los que había matado o absorbido, y había eliminado asimismo a muchos grandes animales. Bastante antes había desarrollado cuerdas vocales que le permitían hablar y unos cerebros que activaban el deseo y la capacidad de contar historias. De algún modo la preferencia por la comodidad, la necesidad de una seguridad mayor, el instinto de crianza de los niños y quizá también el placer de la compañía animaban a la gente a establecerse en grupos familiares. Vivían de la caza y la recolección, adoraban a los espíritus de la naturaleza, expresaban sus creencias mediante pinturas rupestres —las más antiguas conocidas se hallan en Indonesia y Australia y tienen más de cuarenta mil años de antigüedad—, tallaban figuras de mujeres exuberantes y hombres con cabeza de león, y realizaban algunos entierros rituales en tumbas guarnecidas con joyas y abalorios. Tejieron sus primeras telas de lino, lo que les permitió no depender en exclusiva de las pieles animales; los arcos y las flechas mejoraron la caza, para la cual además se entrenaron perros que luego se domesticaron. Estos cazadores-recolectores eran altos y atléticos, de dientes poderosos, no corrompidos por los cereales o el azúcar. Pero a lo largo de la historia el destino de una persona lo han decidido la geografía y la temporalidad: unos vivían entre una abundancia ubérrima, otros malvivían en las duras condiciones de la tundra gélida.

			Hace unos dieciséis mil años el clima empezó a calentarse, y los hielos, a retroceder; en algunas regiones prosperaron las hierbas y las legumbres, a la par que los rebaños de rumiantes. Algunos grupos de cazadores-recolectores atravesaron el istmo helado que unía Asia con Alaska y llegaron a América. En una instantánea de la peligrosa existencia de hace unos trece mil años, se han preservado las huellas de una mujer en Nuevo México, que, acompañada de un niño que a veces dejaba en el suelo y a veces portaba en brazos, era hostigada por una manada de felinos de dientes de sable. Según las huellas, la mujer deshizo el camino en solitario. Quizá los felinos habían devorado al niño.

			Los seres humanos empezaron a construir estructuras, primero de madera, luego de piedra. En Rusia y Ucrania, cerca de los límites del hielo, levantaron empalizadas de madera embellecidas en ocasiones con huesos y colmillos de mamut; posiblemente, para celebrar el éxito de una cacería. Enterraban en tumbas trabajadas a una pequeña selección de personas, muchas con deformidades físicas, que tal vez consideraban sagradas. Los habitantes de la Amazonia usaban ocre para pintar un mundo de mastodontes, perezosos gigantes y caballos; los de Australia retrataban bandicuts y dugongos. En Japón se hacía cerámica; en China la cocían para que las piezas resistieran el fuego culinario. Se trataba de personas plenamente formadas, no de simios. Es probable que sus familias, como las nuestras, compartieran rituales sagrados y conocimientos útiles al mismo tiempo que sentían odio hacia algunos parientes próximos o rivales distantes. Resulta tentador imponer sobre este pasado la imagen ideal de que las mujeres de la época eran muy poderosas; en la práctica, lo cierto es que apenas sabemos nada sobre ellas.

			El deshielo se aceleró hace unos once mil setecientos años, cuando empezó la era templada en la que aún vivimos; el ascenso de las aguas separó de Asia las Américas y Australia, y Gran Bretaña de Europa continental. Por entonces habitaban el planeta quizá unos cuatro millones de personas. Cuando la mayor parte del hielo se había deshecho, hacia 9000 a. C., unos pocos afortunados descubrieron que vivían en regiones en las que podían criar animales y cultivar plantas. Hacia 8000 la caza y la gestión forestal de los humanos empezó a provocar la extinción de los grandes mamíferos: mamuts, mastodontes, los caballos indígenas de América. Durante varios milenios mucha gente siguió viviendo estacionalmente: en pos de los rebaños salvajes en una estación, recolectando frutas y hierbas en otra. Pero incluso antes de que la agricultura se hubiera organizado plenamente, en todo el mundo —de Japón a Finlandia y las Américas— se alzaban estructuras monumentales de fines tanto sociales como sagrados. Estos templos funcionaban como calendarios asociados a los cuerpos celestes, y es probable que la gente se reuniera allí para celebrar una buena cosecha y luego regresara a su vida de caza y recolección. En el sureste de Turquía, unos cazadores-recolectores que aún no se dedicaban a la agricultura pero ya compartían ritos religiosos levantaron las estructuras de la Göbekli Tepe, que recuerdan a unos templos, con columnas rematadas con esculturas de zorros, serpientes y escorpiones. Cerca, en Karahan Tepe, construyeron otro templo monumental decorado con esculturas de personas, incluida una sala menor con once estatuas fálicas (phalloi). Estos templos, que empezaron a erigirse hacia 9500 a. C. (unos cuatro mil quinientos años antes que Stonehenge) se utilizaron durante más de mil quinientos años.

			La gente empezó a asentarse en aldeas y poblados —uno de los más antiguos se hallaba en Jericó, en Canaán (Palestina)— antes de que la agricultura se convirtiera en la fuente principal de su alimentación, es decir, mientras seguían cazando y recolectando. En contra de la imagen tradicional de una «revolución», no hubo ningún cambio repentino: muchos pueblos fueron alternando repetidamente entre la agricultura y la caza, la pesca y la recolección. Aunque para domesticar un cultivo se requieren tan solo entre treinta y doscientos años, se necesitaron tres mil (el tiempo que separa nuestro presente del período de los faraones) para que los primeros cultivos dieran paso a una agricultura sólida, y otros tres mil hasta que empezaran a formarse los primeros Estados; sin olvidar que, en la mayoría de las regiones del mundo, tales Estados ni siquiera llegaron a emerger.

			Al principio este cambio supuso un empeoramiento de la dieta de la mayoría de la población: estos agricultores eran más bajos, débiles y anémicos, y sus dientes estaban peor. Las mujeres trabajaban al lado de los hombres y con las tareas de plantación, recogida y molido desarrollaron unos brazos más fuertes. Es posible que la vida fuera mejor antes de la agricultura, pero esta se impuso porque era más eficiente para la especie. La competencia era feroz; los poblados agrícolas derrotaron a las bandas de cazadores que codiciaban sus reservas de alimento. Por razones que se desconocen, los templos de Göbekli y Karahan Tepe quedaron colmados y sepultados. En Jericó el millar de habitantes de la ciudad levantó las primeras murallas conocidas, con el fin de protegerse mejor. Enterraban a los muertos debajo de sus casas y, a veces, después de retirar la carne, remodelaban las caras con yeso y colocaban piedrecitas en las cuencas de los ojos. Estos retratos craneales fueron populares en una región extensa, de Israel a Irak, en lo que supone una nueva confirmación de que los seres humanos eran capaces de imaginar intelectualmente seres mágicos y sobrenaturales, así como de reconocer la diferencia entre el cuerpo y el espíritu.

			A partir de 7500 a. C., aproximadamente, los más de cinco mil habitantes de Çatalhöyük (Turquía central) vivían de la plantación de cereales y la cría de ovejas y
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