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Anton Txékhov (1860-1904)

L’avi havia nascut serf. El pare era un home pietós i despòtic. La mare, maltractada pel marit, plorava i plorava mentre feinejava. Anton va ser el tercer de sis fills, nascuts en la pobresa, a Taganrog. Escriu contes per mantenir tota la família. El 1886, als vint-i-sis anys, li arriba el reconeixement literari. Mentrestant, exerceix de metge i observa els primers senyals de la tuberculosi. El 1901 es casa amb l’actriu Olga Knípper. Viuen separats, ella a Moscou, fent teatre; ell a Ialta, malalt. Comparteixen per carta els èxits teatrals i els símptomes de la malaltia. El 1904 mor en un hotel d’Alemanya, després de prendre’s una copa de xampany. Té 44 anys.
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Anton Txékhov pintat per Osip Braz el 1898, quatre anys després d’haver escrit El monjo negre.




NOTA EDITORIAL

El monjo negre és un dels contes més trasbalsadors d’Anton Txékhov. Per això el publiquem per separat, amb el convenciment que us farà addictes a la literatura del geni rus. Si després de llegir-lo en voleu més, només heu d’anar a buscar el volum d’on procedeix, els 24 contes, triats i traduïts per Arnau Barios i publicats per Club Editor. Al traductor i a l’editorial, els agraïm que ens hagin permès de fer-ne aquest «menut». A l’autor, li donarem sempre les gràcies per haver-lo escrit.


I

L’Andrei Vassílitx Kovrin, professor universitari, estava exhaust i se li havien desguitarrat els nervis. No seguia cap tractament, sinó que, de passada, davant l’ampolla de vi, en va parlar amb un amic metge, que li va recomanar que anés a passar la primavera i l’estiu al camp. Ben oportuna, va rebre una llarga carta de la Tània Pessótskaia, que volia que l’anés a visitar a Boríssovka i s’hi estigués un temps. I va trobar que realment li convenia fer una sortida.

Primer, a l’abril, va arribar-se a les seves propietats, a la Kóvrinka pairal, i hi va passar tres setmanes tot sol; més tard, quan els camins van estar en condicions, va dirigir-se amb cotxe de cavalls a casa del Pessotski, el seu antic tutor i mestre, un agrònom famós a Rússia. De Kóvrinka a Boríssovka, on vivien els Pessotski, no hi havia més de setanta verstes, i desplaçar-se per aquell camí suau, de primavera, amb el bressolar d’una carretel·la de molles, era un veritable goig.

El Pessotski tenia una casa enorme, amb columnes, lleons que perdien l’estucat a trossos i un lacai vestit de frac al vestíbul. El vell parc, auster i llòbrec, agençat a l’anglesa, s’estenia gairebé una versta sencera, de casa al riu, i s’acabava a l’estimball abrupte i argilenc de la riba, on creixien uns pins amb les arrels descarnades, que semblaven potes peludes; a baix, l’aigua lluïa inhòspita, volaven xirlots amb el seu xiscle de llàstima i era sempre com si l’ambient del lloc convidés a asseure-s’hi i escriure una balada trista. En canvi, més a prop de la casa, al pati i als camps de fruita, que, sumats als vivers, ocupaven uns cent jornals, t’hi senties alegre i t’hi trobaves a gust encara que fes mal temps. Unes roses admirables com aquelles, i els lliris, les camèlies, aquelles tulipes de tots els colors possibles, del blanc immaculat a un negre com de sutge, en fi, el bé de Déu de flors que tenia el Pessotski, el Kovrin no l’havia vist enlloc més. La primavera només començava, l’autèntica plètora dels vergers encara s’amagava als hivernacles, però amb tot el que floria als parterres i de llarg a llarg dels camins n’hi havia prou per sentir-se, passejant pel jardí, en un regne de coloraines delicades, sobretot si era ben de matí, amb cada pètal centellejant de rosada.

La part ornamental del camp, que el Pessotski titllava amb menyspreu de ximpleries, al Kovrin li causava de petit una impressió de conte de fades. Si n’hi havia, aquí, de capricis, de refinades aberracions i de pami-pipes a la natura! Aquí hi veies emparrats de fruiters, una perera amb forma de pollancre llombard, roures i til·lers esferoïdals, un pomer convertit en para-sol, arcs, relligaments, canelobres i fins i tot unes pruneres que confegien la xifra 1862, l’any que el Pessotski es va començar a dedicar a l’agronomia. També s’hi esqueien uns arbrissons bonics, gràcils, amb un tronc recte i vigorós com el de la palmera, i només mirant-los amb deteniment era possible reconèixer-hi l’arbust de l’agrassó o del riber. Però el que posava de més bon humor, en aquell camp, el que li donava un aire animat, era l’agitació constant. De primera hora del matí fins al tard, entre arbres, matolls, per camins i parterres, es movia, com un formiguer, una bellugadissa de gent amb carretons, xapos, regadores…

El Kovrin va arribar a cals Pessotski de nit, a les nou. Va trobar la Tània i son pare, el Iegor Semiónitx, molt alterats. Tant el cel clar i estelat com el termòmetre pronosticaven que a l’alba gelaria, just aquella nit que l’hortolà, l’Ivan Kàrlitx, se n’havia anat a ciutat i no tenien ningú per ajudar-los. Al sopar només parlaven del perill que gelés i van decidir que la Tània no se n’aniria a dormir, a la una faria un tomb pels camps i comprovaria que tot estigués bé, i el Iegor Semiónitx s’aixecaria a les tres o abans i tot.

El Kovrin va estar-se amb la Tània tota la nit i passades les dotze la va acompanyar. Feia fred. A fora se sentia una olor forta de socarrim. Pel gran plantat de fruiters —que es considerava lucratiu i reportava al Iegor Semiónitx uns quants milers de rubles de benefici net l’any— s’estenia una fumera negra, espessa, càustica, que embolcallava els arbres i salvava de la gelada aquests milers de rubles. Aquí els fruiters estaven plantats a portell, els rengs anaven rectes, drets com un fus, igual que fileres de soldats, i, a causa d’aquesta dretor tan estricta i acurada i del fet que els arbres fossin de la mateixa altura i tinguessin exactament els mateixos cimalls i troncs, la vista es feia monòtona, avorrida i tot. El Kovrin i la Tània van passar pels rengs, on uns muntets de fem, palla i rebuig de tota mena fumejaven en combustió lenta, i els sortia de tant en tant algun treballador que vagava enmig del fum com una ombra. Havien florit tan sols els cirerers, les pruneres i certes varietats de pomer, però tot el camp es negava en aquella fumarada i el Kovrin va poder respirar a plens pulmons només quan van ser a prop dels vivers.

—Aquest fum d’aquí ja em feia esternudar quan era petit —va dir, arronsant-se d’espatlles—, però encara ara no entenc de què serveix, contra les gelades.

—El fum substitueix els núvols, quan no n’hi ha… —va respondre la Tània.

—¿I per què calen, els núvols?

—Quan el cel està tapat i núvol no hi ha perill de gelades tardanes.

—Ah, ves per on!

El Kovrin va riure i va agafar-li la mà. La Tània l’entendria: la seva cara ampla, molt seriosa, balba de fred, amb unes celles primes i negres, el coll alçat de l’abric que no li deixava moure el cap com volia, i tota ella, escardalenca, alta, apujant-se el vestit perquè la rosada no l’hi mullés.

—I que gran que se’ns ha fet, ella! —va dir el Kovrin—. L’últim cop, quan me’n vaig anar d’aquí, fa cinc anys, vostè era una criatura. Escanyolida, amb les cames tan llargues… Anava despentinada, portava un vestidet curt… i jo li deia la Gànguil per ferla enfadar. Com ens canvia, el temps!

—Sí, cinc anys! —va sospirar la Tània—. Ha plogut molt, des de llavors. Digui, Andruixa, amb la mà al cor —va dir animant-se de sobte i mirant-lo a la cara—, ¿ja no ens sent propers? No sé ni per què ho pregunto. Vostè és un home adult, fa la seva vida, una vida interessant, ha esdevingut una eminència… Perdre els lligams és naturalíssim! Però, sigui com sigui, Andruixa, vull que ens consideri part de vostè. Hi tenim dret.

—Així els considero, Tània.

—¿Paraula d’honor?

—Paraula d’honor.

—Avui s’ha sorprès que tinguéssim a casa tantes fotografies seves
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