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Pour Marta et son père
« Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente. »
Georges Brassens


Chapitre 1
Tempête sur la mer Noire
Tempête en 1905 • La Pologne ne veut pas que je rentre • L’héritier et le nouveau riche russe • Au port d’Odessa • Un homme fait de brume • Aucune femme n’a le droit de s’en approcher
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Il en avait plus qu’assez de parler de la Pologne et de frôler la mort. Or, ces dernières années, il n’avait rien fait d’autre. À ce moment précis, il n’était pas obligé de discuter de sa mère patrie, ce qui l’amenait à une conclusion simple : à nouveau, il était en train de mourir. Et définitivement cette fois. Ça ne le réjouissait pas.
Un fracas.
L’eau ne pouvait émettre un tel son. En aucune façon. L’eau est un fluide soyeux qui s’écoule entre les doigts telle une caresse, qui glougloute dans la fontaine du jardin de Saxe à Varsovie, qui frémit entre les pierres à marée montante sur les plages de Sakhaline. Alors que le bruit qu’il venait d’entendre lui évoquait au contraire une locomotive qui s’écraserait à grande vitesse contre un mur de briques. Les vibrations l’assommèrent et faillirent lui faire perdre connaissance, la coque du bateau à vapeur trembla sous le coup de la vague, grinça, et le navire ne fit pas tant se pencher sur le côté que dégringoler dans la vallée formée entre deux levées de houle. Les pieds calés contre la membrure du fuselage, le dos pressé sur la malle qui contenait ses biens, Benedykt se sentit chuter en arrière et, tandis que le bateau se couchait sur le bord, un ciel gris et menaçant apparut dans le modeste hublot face à lui.
La Pologne ne veut pas que je rentre, fut la pensée qui fusa dans son esprit. Une pensée stupide. La Pologne n’existait pas. Et même si elle existait, elle n’en constituerait pas moins une entité imaginaire, convenue, qui vivrait grâce à la foi de ses citoyens. Consolidée à grands coups de fonctionnaires, de tampons et de lois, elle n’en deviendrait pas pour autant – à l’instar de n’importe quel autre État – davantage qu’une image collective. Une vision, un mauvais spectre, une strige capable de priver un homme de bonheur, de liberté et de vie. Elle lui avait ôté les deux premiers plusieurs décennies auparavant, elle lui enlevait visiblement la troisième à l’instant.
Le bateau chancela et se coucha sur l’autre bord. Benedykt dut contracter de toutes ses forces les muscles endoloris de ses deux jambes pour ne pas tomber la tête la première. Un autre des passagers eut moins de chance : Benedykt nota du coin de l’œil un corps en chute libre et un choc sourd.
— Puterelle ! grogna le corps.
La grisaille disparut du hublot, elle fut d’abord remplacée par de la mousse, puis par une noirceur totale lorsque la vitre fut orientée non plus vers le ciel, mais vers les profondeurs de la mer Noire. Benedykt se dit que c’était la fin, que cette fois, ils partiraient en tonneau, qu’ils allaient chavirer, la cheminée vers les abysses. L’incertitude s’évanouirait alors, ne resterait que la question technique de savoir s’ils allaient d’abord se noyer ou mourir par manque d’oxygène.
Le bateau gémit longuement, comme s’il s’efforçait de prononcer une phrase complète, puis se redressa.
Benedykt contracta son corps, s’attendant à un nouveau coup de massue, mais les secondes passaient et, en dehors du tangage fort, habituel pour un bâtiment pris dans une tempête, rien d’exceptionnel n’eut lieu. Il s’autorisa à détendre sa mâchoire et émit un grand soupir.
Son haleine avait une saveur de vomi. Il ravala sa salive avec dégoût, mais ça ne l’aida guère. Il cracha et, pour la centième fois depuis le début de ce satané gros temps, il se dit qu’il n’avait pas à rester dans la cale qui deviendrait sans doute le tombeau de tous ceux qui s’y trouveraient. Il n’était plus un déporté, il revenait en Europe en qualité de scientifique de renom, il possédait sur ce navire une cabine, un lit et, qui sait, peut-être même une place dans un canot de sauvetage.
Mais il ne pouvait pas abandonner sa malle. Il devait la protéger coûte que coûte, même au prix de sa vie. Il comprenait qu’un tel sacrifice, significatif de son point de vue, n’avait aucune espèce d’importance dans une perspective plus large.
Il sentit un contact chaud sur sa main crispée sur la longe qui attachait son coffre.
— Tusu kuru ?
Benedykt sourit au garçon de dix ans qui, de manière inattendue, était devenu le compagnon de voyage le plus cher à son cœur. Il fit en sorte que ce sourire ne trahisse pas sa conviction profonde qu’ils allaient mourir ici tous les deux et dans un délai très bref si on voulait son avis.
— Aj-Ojna ?
— Je vais essayer, répliqua-t-il en aïnou, jugeant le moment mal choisi pour expliquer au garçon qu’il n’était pas un shaman, qu’il ne croyait ni en le Haut Esprit ni en aucun autre esprit et qu’ils n’allaient pas périr par la volonté des ancêtres, mais à cause de ce maudit capitaine russe incapable de lire un baromètre.
Il ferma les yeux et entonna doucement une prière aux anciens. Le garçon se blottit en toute confiance contre son bras et, à travers la chaleur de son corps, une tristesse apaisée emplit Benedykt. Avec les paroles du chant, les images du village revinrent. Puis ceux des adieux à l’aube brumeuse. Avant cela, le visage de Pukusa, à peine visible dans l’obscurité, qui n’avait pas commenté ses promesses répétées toute la nuit d’un retour prochain. En fait, il n’allait pas l’abandonner, elle et les enfants. Il allait les faire venir en Pologne, il allait convaincre le Conseil des Anciens, mais pour cela, il devait tout préparer là-bas, dans sa patrie. Elle l’avait écouté sans un mot, lui avait fait l’amour sans un mot, puis elle s’était endormie la tête sur son épaule.
Il n’était pas possible de ne pas entendre ce bruit. En dépit des hurlements du vent, du fracas des vagues, des craquements de la coque, des pleurs et des jurons des passagers réfugiés dans la cale, sans oublier le tambourinement des pistons de la machine à vapeur, c’est le chuintement discret qui persistait dans ce tohu-bohu qui mettait les plus primitives parties du cerveau au garde-à-vous.
Le chuintement s’accroissait, se parait de nouveaux bruissements et chacun d’entre eux était pire que le précédent. Le gargouillis évoquait une eau sale coulant dans le caniveau durant un orage. Le râle guttural ressemblait à la toux d’un tuberculeux. Le grondement s’apparentait à celui d’un tonnerre roulant sur les champs, puissant, porté par le vent qui ne rencontrerait nul obstacle et coucherait au sol des parcelles entières de blé. Tous ces bruits s’étageaient, s’amplifiaient jusqu’à former une symphonie assourdissante, terrifiante de la façon la plus primitive, un tintamarre qui dépouillait l’homme de son humanité et réduisait ce singe présomptueux au rang qui était le sien, celui d’une créature impuissante face à la nature.
Benedykt Czerski prit le garçon dans ses bras, l’enlaça, s’efforça de protéger le petit corps autant que possible, inspira une grande bouffée d’air, se recroquevilla et attendit la mort.
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La même tempête qui faisait son possible pour envoyer le bateau de Benedykt et sa précieuse cargaison par le fond tomba sur Odessa avec une telle force que Bronisław Najdarowski s’éloigna de la fenêtre de son salon. Un instant plus tôt, il prenait la vision d’un orage qui fouettait la ville pour une hypnotisante démonstration des forces de la nature mais, à présent, il commençait à craindre que la prochaine rafale de vent et de pluie ne fasse exploser la vitre. La bourrasque ne déferlait pas sur la cité, elle essayait carrément de la rayer de la carte.
— Toi, tu dis un grand scientifique, moi, je dis un dément imprévisible, conclut-il en observant les torrents d’eau s’écouler sur la vitre. Souviens-toi que Czerski n’est plus la même personne que celle partie d’ici il y a trente ans. On l’avait arrêté un peu par hasard, par la faute de ses amis, dans un large coup de filet. Et déjà à l’époque, il était bizarre, paraît-il. Ce n’était pas un conspirateur, mais un élève modèle plutôt, un gringalet qui tombait amoureux de n’importe quel laideron qui passait sur le trottoir d’en face. Et aujourd’hui ? Parles-en avec Sieroszewski, il te dira. C’est un shaman barbu, marié à une sauvageonne, avec des enfants sauvages. Il a définitivement perdu l’esprit. On dit qu’il a rendu furieux deux Empires en se battant pour la cause de ces femmes à barbe et à queue.
— Sieroszewski exagère, grogna son compagnon, connu dans Odessa sous le nom de Ludwik Ochocki, depuis un fauteuil disposé à une distance sûre de la fenêtre. Demande-lui l’heure et il te racontera comment il s’est battu en duel contre le dieu du temps pour obtenir la réponse.
— Quoi qu’il en soit, je ne vois pas comment Czerski pourrait nous être utile.
— Par l’argent.
Najdarowski pouffa de rire.
— Et de quelle manière ? Il va montrer ces femmes à queue dans les foires ? Mon cher, nous sommes au XXe siècle, n’importe quelle queue n’impressionne plus les gens. Et certainement pas ici. Parfois, ils ramènent de tels spécimens du fond de l’Empire que même le plus obtus des culs-terreux trouvera ça banal.
— L’Empire ? Te voilà bien respectueux.
Bronisław se retourna, furieux, pour regarder Ludwik droit dans les yeux.
— Respectueux, oui, tu ne crois pas si bien dire, grogna-t-il. Parce que moi, contrairement à vous, bande de conspirateurs de pacotille, je risque ma tête. Je ne reste pas planqué au fond des gargotes à fredonner la larme à l’œil que « toi, je te dois mon cœur, mais à la patrie, je dois la vie ». Semaine après semaine, je trace les chemins qui, un jour, nous donneront plus qu’une énième insurrection juste bonne à nous valoir un méchant coup sur la tête, et il faudra attendre une nouvelle génération pour faire croître de nouveaux conspirateurs, aussi idiots que les précédents, d’ailleurs. J’ai sillonné l’Empire et pas que. J’ai vu un monde pour tous, un monde vaste, magnifique et vide, un monde dans lequel l’homme ne manquera jamais de place. Il suffit de se mettre d’accord. Et nous autres, Polonais, nous pourrions aussi devenir enfin plus sages et trouver un arrangement avec quelqu’un au lieu de poser nos têtes sur le billot. Nos voisins ne sont pas des diables aux pieds fourchus, mais des gens ordinaires. On peut trouver un compromis. On doit en trouver un.
Un lourd soupir lui parvint du fauteuil.
— Tu dis un monde magnifique, répliqua Ochocki, moi, j’entends un monde sans Pologne.
— Et quand bien même ? Le temps ne s’est pas arrêté. On ne voit plus d’adeptes de Svarog. Les Jadvingis et les Samogitiens n’existent plus. Il fut une époque où personne n’avait entendu parler d’un chrétien et les Polonais ne marchent pas non plus sur cette terre depuis la nuit des temps.
— Bronisław, je ne veux pas me disputer avec toi. Pas à ce sujet-là, pas maintenant. Je te dis seulement que Czerski peut apporter une fortune à notre cause.
Najdarowski secoua la tête et observa de nouveau l’orage, mais avec résignation cette fois.
— Et comment, je te prie ?
Ludwik se pencha, son fauteuil grinça.
— Les gens sont bêtes, dit-il. Je ne sais pas si tu as lu Darwin, mais s’il a raison, cela veut dire que nous n’avons pas été façonnés dans l’argile du paradis par Dieu le Père, mais qu’un beau jour un singe est descendu de son arbre…
— … et a élu domicile au centre de la Pologne d’où puise son origine l’intégralité de l’espèce humaine.
— Ne m’interromps pas. Si Darwin a raison, et admets que sa théorie semble plus logique que les sornettes religieuses dont nous faisons peu de cas, toi et moi, alors cela veut dire que nous ne sommes pas le résultat d’un projet conscient d’un être supérieur, mais des animaux un peu plus intelligents que les autres.
— Et encore, je te trouve bien courageux de prétendre ça.
— Et puisque nous sommes des animaux, poursuivit Ochocki, impassible, alors nous sommes régis par des instincts primitifs qui pèsent davantage sur nos choix que quelques ouvrages savants, notre classe sociale ou notre éducation. Et quel est notre instinct naturel le plus puissant ?
— La concupiscence.
Ochocki roula les yeux.
— L’instinct de survie. En tant qu’animaux, nous voulons vivre à tout prix et nous ne voulons vraiment, mais alors vraiment pas mourir.
— À moins d’être des patriotes polonais, riposta Najdarowski, acerbe.
— Et nous cherchons à saisir n’importe quelle opportunité, même la plus infime, de vivre un peu plus longtemps et en meilleure santé. La fortune, le statut, la célébrité, l’amour, l’amitié, tout cela passe au second plan lorsqu’on nous met devant les yeux une panacée qui permet à l’animal apeuré que nous sommes d’exister quelques instants de plus.
Bronisław grimaça, prêt à de nouvelles moqueries, mais au lieu de cela, il fit le tour de la pièce, s’arrêta devant le buffet et stabilisa les verres disposés dessus. L’orage ne passait pas, Odessa était toujours la proie du vent et de la pluie. Dans le silence de l’appartement, les deux hommes l’entendaient maintenant avec une grande précision et observaient ensemble par la fenêtre la rue d’où leur parvenait le hurlement puissant des éléments.
— Mon cher, est-ce que tu es en train de me proposer une affaire apparentée au chariot moyenâgeux tiré par un âne dont le propriétaire offre aux badauds crédules une pommade de serpent qui soigne tous les maux ? Un remède miracle capable de prolonger l’espérance de vie, d’interrompre une grossesse, de faire pousser une dent ou de gonfler une biroute ?
Ludwik Ochocki soupira si profondément que les lourds rideaux des fenêtres faillirent trembler.
— Tu devras soumettre ton caractère à de profonds changements si tu veux te trouver une aristocrate sensible et souple à épouser à Varsovie.
— Tu me connais, j’ai besoin d’une femme pour ma couche et pour gérer mes affaires. Une bourgeoise robuste, juive de préférence, pas une poupée.
— Je te connais et c’est pourquoi je m’inquiète. Mais peu importe. Tu me railles, mais oui, c’est exactement ce que je te propose, parce que l’animal humain n’a en rien changé depuis l’époque du chariot moyenâgeux. Il veut toujours croire en une potion magique qui lui garantirait la survie. Mais nous sommes déjà au XXe siècle, cher Bronisław, à l’ère de la modernité et de la science. Admets que même la machine à vapeur, révolution somme toute récente, paraît aujourd’hui désuète, remplacée qu’elle est par l’électricité, le moteur à essence, l’automobile et les aéroplanes. Darwin a découvert l’origine des espèces, Mendel les lois de l’hérédité, Röntgen est capable de regarder à l’intérieur d’un corps sans scalpel, la science arrache de multiples secrets à la nature et transforme notre vie à une vitesse que l’humanité n’a encore jamais expérimentée. Oui, aujourd’hui, les gens ne croiront plus un charlatan itinérant édenté, mais un scientifique vêtu d’une blouse blanche et d’une redingote, ça oui.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, Bronisław Najdarowski observa son interlocuteur sans une once de moquerie ni d’irritation dans le regard.
— Je t’écoute, dit-il.
— Imaginons qu’à notre époque de grandes découvertes biologiques, quelque part aux confins de ce que tu appelles avec tant de respect un « Empire », dans une contrée peuplée de tribus étranges, une terre de prodiges et de magie shamanique, un scientifique mette la main sur une substance aux vertus de guérison inouïes. Et que la science certifie la panacée de toute la force de sa conviction. Alors soudain, depuis Varsovie jusqu’à Vladivostok, la nouvelle d’une pastille miracle se répandrait, résultat de la symbiose exceptionnelle entre le savoir des peuples ancestraux et la modernité des trouvailles scientifiques. Suffisamment coûteuse pour être certainement efficace, suffisamment abordable pour que n’importe qui puisse se permettre la dépense. Qui ne risquerait pas quelques malheureux kopecks pour la chance de vivre longtemps et en bonne santé ?
Un sourire de marchand tordit le visage de Bronisław.
— Tu y as fort bien réfléchi, mon ami.
— J’ai même déjà imaginé le nom. Et le projet de l’étiquette. Il me faut seulement un connaisseur des routes marchandes de l’Empire, un spécialiste du commerce et de la distribution, c’est-à-dire toi. Ainsi qu’un chercheur excentrique, mais crédible, un expert en tribus lointaines, le découvreur de la potion miracle, une substance qui ne causera du tort à personne, mais signera pour la Pologne un chèque vers la liberté. Un chercheur qui, je l’espère, n’est pas déjà mort noyé dans cette satanée tempête.
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Il ne restait presque nulle trace de l’orage de la veille. Une certaine humidité dans l’air peut-être, l’intensité du parfum des fleurs, l’arôme d’une terre humide, rare à Odessa, caractéristique plutôt des métropoles du Nord, habituées à la pluie, et non d’un port ensoleillé sur la mer Noire.
Deux hommes en redingote d’été marchaient vigoureusement en direction des quais. Le premier, svelte et énergique, avait le visage fin d’un intellectuel de salon prompt à la riposte, davantage garçon qu’homme mûr. Le second, plus mature, constitué exclusivement d’angles droits, volontaire, exultait de confiance en soi et donnait l’impression d’imprimer sur les pavés la trace de ses pas.
Ils tournèrent en direction d’un bateau à vapeur un brin délabré, d’où les grues portuaires descendaient déjà diverses malles. Les ouvriers s’interpellaient en ukrainien, les chefs de quai les apostrophaient en russe et le capitaine hurlait dans une langue incompréhensible qui aurait pu être du russe jadis, mais que l’alcool avait transformée en charabia rauque. En dehors de cela, de la foule des marins, des portefaix et des passagers s’élevaient des bribes de polonais, de roumain, de dialectes et des patois les plus étranges que recelaient les différents recoins de l’Empire.
Cela faisait longtemps que Bronisław Najdarowski avait remarqué que seuls ses sentiments patriotiques l’empêchaient d’admirer éperdument la Russie. L’Empire était semblable à un océan, à ceci près qu’un océan restait une ennuyeuse immensité d’eau, tandis que la Russie était une immensité de paysages, de richesses, de gens, de coutumes, d’auberges, de fabriques, de hameaux, de langages. Bien des fois, il se demandait – mais il aurait préféré s’arracher la langue que l’avouer à haute voix – si la Pologne ne ferait pas mieux d’appartenir à cette richesse, au lieu de demeurer une principauté de province, fâchée avec le reste du monde, victime incessante d’un voisin puissant ou de ses propres démons.
Dans sa vie de marchand, la question qui comptait le plus pour Bronisław, c’était celle du prix. Il en faisait un calcul froid, afin de savoir si l’effet escompté valait le risque et la dépense. Pourquoi, dans ce cas, s’engageait-il dans ces facéties patriotiques dont le prix était toujours ridiculement élevé alors que les bénéfices demeuraient misérables ? C’était un mystère.
— Mon Dieu, quel est donc ce remue-ménage ? chuchota Ludwik, interrompant les pensées de son ami.
Une silhouette flétrie, abîmée, un homme qui paraissait fait de brume, se tenait près de coffres et de sacs de jute. Entouré de bandages, un de ses bras pendait, inerte, dans une écharpe, tandis que de l’autre, ce barbu étique tentait de chasser une femelle typique de la variante locale de l’Homo sapiens, une commère dont les multiples clones peuplaient les gargotes et les bordels russes.
— Nie lzia ! Nie lzia ! criait le barbu, refoulant la matrone étonnée qui finit par s’irriter d’être traitée ainsi.
La femme le poussa et il chuta sur les pavés, puis elle tendit la main vers l’un des sacs.
— Nie lzia ! grogna le poilu décharné.
Il arracha des pans de son manteau un revolver Nagant et tira un coup en l’air.
Le port grouillant se figea. Les ouvriers, les coltineurs, les passagers, les commerçants, le groupe d’autochtones sibériens, le barbu dément et la matrone russe, tous, en dehors des mouettes, s’immobilisèrent comme si quelqu’un venait d’arrêter un cinématographe.
La première à émerger de sa torpeur fut la commère.
— Job twoïu matz, toupoï huï ! tonna-t-elle avant de fondre sur Czerski, une lueur de meurtre dans le regard.
Ludwik et Bronisław échangèrent un regard affolé et se précipitèrent au secours de leur compatriote car, en dépit de l’arme que ce dernier portait, cet affrontement ne pouvait avoir qu’une issue. Ils atteignirent la taulière au dernier moment et eurent beaucoup de mal à l’éloigner du scientifique, ne parvenant à calmer cette femme qui jurait comme un charretier qu’en lui enfonçant une liasse de billets dans la main.
Alors, ils revinrent auprès du misérable barbu.
— Aucune femme n’a le droit de s’en approcher ! hurla Bronisław en polonais. Aucune ! C’est mortellement dangereux. Vous comprenez ?
— Benedykt ! Quelle joie de te voir ! lança Ludwik, qui était accouru vers le poilu enguenillé et le serrait chaleureusement dans ses bras. Mon Dieu, qu’est-il arrivé à ta main ? reprit-il prestement, sans laisser l’occasion à Najdarowski de risquer un commentaire.
— Un hublot, marmonna le voyageur dans sa barbe.
Il brandissait toujours le Nagant et jetait des coups d’œil soupçonneux aux alentours.
— C’est une sorte de fenêtre sur un bateau, précisa-t-il. Elle a explosé sous le coup d’une vague et un morceau de verre m’a sabré la peau.
— Un médecin va examiner ça, conclut Ludwik. Messieurs, permettez-moi de faire les présentations. Bronisław Najdarowski, marchand, homme d’affaires, amoureux des sciences, mais avant tout patriote dévoué à la cause polonaise. Benedykt Czerski, jadis condamné à l’exil, devenu depuis expert en tribus de la lointaine Sibérie et de leurs coutumes, scientifique célébré dans toute la Russie. Serrez-vous la main, messieurs, parce qu’un long voyage commun vous attend jusqu’à Varsovie.
Après avoir vu le scientifique ranger son arme, Bronisław s’empara avec précaution de la paume saine de Benedykt, craignant que cet homme, qui ressemblait davantage à un fol-en-Christ qu’à un scientifique, ne se désagrège sous la pression de sa main.
— Tusu kuru ?
Un garçonnet tira Czerski par les pans de son manteau. Celui-ci s’agenouilla et le serra dans ses bras, prononçant une suite de mots inconnus de Bronisław. Ce n’était certainement pas du russe ni du japonais. En réalité, cela ne ressemblait à aucune langue connue. Le garçon, qui l’écoutait, fondit en larmes ; alors le Polonais l’enlaça d’un geste tendre et le serra fort. Il resta ainsi jusqu’à ce que le petit cesse de sangloter, puis le poussa doucement vers sa mère qui, préoccupée, était restée à quelques mètres d’eux. Bronisław remarqua avec surprise que cette femme avait une moustache. Non, pas une moustache, plutôt une espèce de maquillage au henné ou un tatouage au-dessus de la lèvre supérieure. Une fois que Benedykt fut face à elle, la femme se lissa les cheveux, puis passa le doigt sur cette lèvre tatouée, le long du bras et jusqu’aux doigts de sa main gauche. En guise de réponse, il se frotta à plusieurs reprises les mains et se lissa la barbe. Puis il la salua en se penchant, à l’européenne.
— Nous devons prendre soin de ma collection, surtout des cylindres, leur annonça-t-il en polonais sans juger nécessaire d’expliquer son comportement. Et vous, monsieur, quel est votre domaine scientifique de prédilection ?
— La chimie, répliqua Bronisław.
— Messieurs, vous discuterez des sciences plus tard, vous aurez bien assez de temps dans le train pour cela. À présent, il nous faut déjeuner et surtout porter un toast. À la Pologne !
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Voyez-vous ça, songea Czerski, à peine ai-je fini de frôler la mort que mon autre cauchemar recommence aussitôt à me hanter. Quelle malédiction.



Chapitre 2
Les adieux à Paris
L’armistice de 1918 • Les fantômes du cimetière Montparnasse • L’artefact maudit • Le cul-de-jatte chanceux • Le croquis de l’ours
1
Il écoutait le vent de novembre. Les yeux fermés, il prit une inspiration profonde et se concentra. D’ordinaire, les gens ne réfléchissaient pas au nombre de bruits qui composent la rumeur du vent. Le bruissement léger, c’est celui du sable remué au sol. Le sifflement, c’est l’air qui contourne les brindilles. Le frôlement vient des feuilles qui se frottent les unes aux autres. À tout cela s’ajoutent le craquement des troncs, le crissement des branches qui s’entrechoquent et le bourdonnement des bouffées d’air dans les canaux des oreilles. Dire que le vent souffle, c’est résumer le concert que Mère Nature entame avec plusieurs instruments, tous différents, chacun à l’œuvre dans une autre octave et sur un air à part. Il avait été un temps où Benedykt savait reconnaître les intentions de la nature sur la seule base de son chuchotement. Allait-elle apporter un changement de météo ? De la pluie ? Du gel ? Ou bien n’était-ce que des esprits qui discutaient entre eux pour rappeler aux vivants qu’ils les tenaient à l’œil ?
Cet opus de vent-ci lui paraissait triste, joué dans une gamme mineure. De toute façon, ces derniers mois, Benedykt trouvait tout accablant, il n’arrivait pas à chasser de sa tête l’idée que son départ avait été une erreur. Pas son départ de Pologne, non. Quitter la Pologne n’est jamais une mauvaise idée. Mais il n’aurait pas dû quitter l’Est, l’île de Sakhaline, son hameau, Pukusa, ses amis, ses enfants. À Odessa, il ne l’avait pas encore senti. Certes, durant le voyage en train, l’étroitesse de l’esprit bourgeois des autres passagers l’avait contrarié, mais l’espace qui s’étendait derrière la fenêtre l’avait apaisé. Et après ? Comme la Pologne lui avait semblé pauvre et étriquée en comparaison de la Sibérie ! Pas seulement d’un point de vue géographique, mais dans tous les sens du terme. Les gens étaient solitaires, obnubilés par leur personne, crispés sur leur quotidien. L’insupportable primeur de la matière sur tout ce qui avait trait au spirituel s’étendait partout. Pourtant, en théorie, une religion intemporelle régnait en maître dans cette région du monde, mais celle-ci était en réalité mesquine, grossière, utilisée comme un bâton pour se taper mutuellement sur la tête, plus barbare dans son essence que n’importe quelle croyance païenne avec laquelle Benedykt avait été en contact durant ces dernières décennies.
Alors, à Varsovie, il aurait dû pivoter sur ses talons et rebrousser chemin jusqu’au village où on l’aimait et où on l’admirait, où l’attendait un bonheur simple et, par sa simplicité, profond.
Il était resté.
Ce faisant, il n’avait rien obtenu. Et il avait tout perdu.
À présent, tel le vieil excentrique qu’il était devenu, il revenait chaque jour au même endroit, au cœur du cimetière Montparnasse, pour percevoir de rares parfums et des bruits de la nature, une nature illégale et aussi peu désirable à Paris que lui. Il venait au cimetière, s’asseyait sur un banc et parlait à voix basse à la tombe de Henryka Pustowójtówna. Il lui avait fallu plusieurs promenades pour trouver le sépulcre de l’insurgée polonaise ; avec le temps, le profil sculpté sur le monument funéraire, avec son nez retroussé, était devenu le visage qui lui était le plus familier dans toute la capitale française, ce qui en disait long sur son niveau de solitude et sur son excentricité.
— Je ne veux pas te mentir, chuchota-t-il à la tombe, il faut donc que tu saches que c’est notre dernière rencontre. Je quitte Paris. Ne t’étonne pas, je t’ai déjà expliqué que rien n’avait changé ici. D’accord, personne ne me méprise comme on m’a méprisé en Pologne, mais personne non plus n’a besoin de moi ou de mes connaissances. Le monde change, les gens regardent soit leur nombril soit exclusivement vers l’avant. Qu’importe s’il y a plus profond. Qu’importe s’il y a plus ancien.
Une détonation retentit non loin du cimetière. Benedykt frémit. Peu après, le bruit fut suivi par des rires et des vivats. On célébrait l’armistice. Quelqu’un avait peut-être tiré en l’air. Ou alors il s’agissait d’un pétard.
— Je suis passé chez Marie lui faire mes adieux. C’était une visite pénible, mais il faut avouer que nos entrevues n’ont jamais été joyeuses. Même à l’époque où il semblait que quelque chose nous unissait. Tu me connais, je me faisais peut-être seulement des idées. Elle a ses propres chagrins, ses propres expériences au labo, moi, j’ai les miens. Les seules choses qui nous rassemblent, c’est la science et la rancœur envers la Pologne, tant pour la manière dont on nous a traités que pour le dédain qu’on nous a témoigné, et ce n’est pas une base saine à une amitié. Je suis ravi qu’on la traite mieux ici. Sans doute parce que ses découvertes dans le domaine de la radioactivité sont plus utiles que les miennes, ou peut-être que les Français voient aujourd’hui en elle davantage une Française qu’une Polonaise, je ne sais pas. Mais il faut reconnaître que nos rencontres alimentent mutuellement nos rancunes, c’est pourquoi j’estime qu’il est préférable que nous ne nous voyions plus. Je le crois sincèrement.
Des pans de son veston, Benedykt sortit une bouteille en aluminium hermétiquement fermée ainsi que quelques feuilles de papier enroulées et emballées dans du papier paraffiné.
— J’ai écrit…
Il ne souhaitait pas utiliser le terme « testament », c’est pourquoi il hésita.
— … J’ai écrit une lettre à ceux qui, un jour, voudront exploiter ou poursuivre mes recherches. L’autre monde mérite d’être sauvegardé et mieux connu, il mérite de ne pas être détruit ou dissous dans ce qui est peut-être plus puissant, mais inférieur par tellement d’aspects. J’ai soigneusement mis en sécurité les découvertes les plus importantes, les journaux et les cartes. Je pourrais les envoyer, mais à qui ? Ici, je n’ai rencontré pratiquement personne, je ne fais nulle confiance aux gens de Varsovie, et en Russie, après la révolution, je ne saurais dire ce qu’on en ferait. Et l’autre satané artefact, j’ai voulu le jeter dans la Seine pour qu’il disparaisse pour de bon et ne fasse plus jamais de tort à personne…
Il s’interrompit brutalement, se leva et balaya le cimetière du regard, craignant soudainement d’être espionné. Il déglutit nerveusement. Il avait toujours su qu’emporter le totem hors de Sakhaline avait été une erreur, mais ces derniers temps, il s’était carrément mis à croire que ça lui avait valu d’être poursuivi par une malédiction aïnoue. Au début, il raillait cette pensée ; à présent, celle-ci s’était transformée en obsession qui ne lui permettait plus de vivre en paix. Sans son manque d’argent et sa santé fragile, il serait retourné sur l’île, il aurait retrouvé la caverne, il aurait restitué la bête et présenté ses excuses aux divinités.
Trop tard, il était trop tard pour quoi que ce soit. Songeur, il observa les lumières de la ville par-dessus les monuments funéraires.
— Oui, j’entends bien ce que je suis en train de dire. Disons que je ne veux plus que ce soit mon problème. J’aimerais que quelqu’un d’autre s’en inquiète. D’autres gens. À une autre époque. Avec l’aide d’une autre science.
Il dévissa le bouchon de la bouteille et glissa la liasse de papiers à l’intérieur. Il le revissa et sortit de sa poche un morceau de cire ainsi qu’une bougie et des allumettes. Il s’accroupit dans un coin entre la dalle tombale et le monument, afin de protéger la flamme du vent, puis alluma la bougie. Il attendit un peu que la flamme se stabilise et posa la bougie sur la tombe, puis il enduisit de cire l’interstice entre la bouteille et le bouchon. Lorsqu’il estima le travail terminé, il se pencha vers la bougie pour l’éteindre, mais se ravisa.
Il rangea la bouteille dans la poche de son veston, et vérifia une nouvelle fois si ses papiers d’identité étaient toujours enroulés dans le papier paraffiné dans l’autre poche. Il les avait. Il ne lui restait donc plus rien d’autre à faire.
— Prends soin de ton esprit, Henryka, dit-il. Prends soin des autres esprits et de ceux qui ont besoin de la protection des esprits.
Il se frotta plusieurs fois les paumes, caressa trois fois sa barbe et salua la tombe à l’européenne. Puis il s’orienta vers le portail du cimetière, en direction des vivats, des rires et des feux, où le vacarme de la ville acheva l’instant d’après d’étouffer la rumeur du vent.
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Quentin Lebron avait un peu de chance, un peu de malchance et quelques réflexions.
De malchance, parce qu’il avait perdu ses deux jambes à la guerre et, bien qu’on n’en use pas pour baiser, pour manger ou pour se curer le nez, ces appendices possèdent cependant quelques autres applications utiles ; c’est pourquoi ses jambes manquaient à Quentin.
Néanmoins, et c’est ce qu’il estimait être sa grande chance, il n’avait perdu que ses deux jambes. À l’hôpital de campagne, on le prenait pour un fou parce qu’il passait ses journées à rire, à plaisanter et à chanter de joie. En réalité, il était incapable de croire qu’il avait survécu. Survécu ! Sans ses jambes, personne n’allait le traîner jusqu’aux tranchées, personne n’allait l’obliger à foncer au pas de course dans un nuage de gaz moutarde ou sur les baïonnettes allemandes, on n’avait d’autre choix que de le renvoyer chez lui ; bien qu’il en ait vu des vertes et des pas mûres durant ce conflit, il n’avait jamais croisé un soldat cul-de-jatte.
Après la perte de ses jambes, la chance lui avait souri une seconde fois à Paris lorsqu’il avait trouvé un emploi. Une fois tous les autres revenus du front, il n’en aurait pas eu la possibilité. Son travail ne faisait peut-être pas rêver n’importe quelle demoiselle de bonne famille, mais on pouvait s’en acquitter en roulant sur une plate-forme mobile. Mieux, se mouvoir à hauteur du plancher permettait à un infirme tel que lui d’accomplir ses tâches plus vite.
Et ses réflexions ? Tout portait à croire que si dans l’au-delà on avait ouvert le robinet de la canalisation qui devait acheminer les cadavres depuis la terre jusqu’au ciel, on n’envisageait pas de le fermer seulement parce que quelques mortels avaient signé un armistice. La mort avait quitté à contrecœur les tranchées de la Somme, mais elle s’était faufilée jusqu’à Paris dans les bardages des poilus – c’était du moins la remarque que Quentin se faisait. Comment expliquer sinon le nombre croissant de macchabées trouvés dans les parcs, sous les porches, au fond des ruelles sombres, mais surtout repêchés dans la Seine ? D’abord, le phénomène avait fait sensation, puis il était devenu une curiosité, et maintenant, il ne constituait guère plus qu’un problème administratif.
Avant toute chose, on avait décidé de soulager la police. Si la victime n’avait pas le cœur troué par balle ou la gorge tranchée à l’aide d’un rasoir, ou si aucune famille de renom ne faisait le siège du cabinet du commissaire en exigeant « que toute la lumière soit faite sur ce qui s’est passé, car notre Pierre n’aurait jamais agi de la sorte », personne n’évoquait même les prémices de la moindre enquête.
Les cadavres étaient fouillés et photographiés afin de garder un semblant d’ordre, puis finissaient à la morgue où travaillait Quentin. Il travaillait – et là encore, la chance lui avait souri –, non pas dans la chambre froide auprès des corps livides, mais dans le voisinage d’un four bien chaud. C’est là qu’atterrissaient, jetés au sol, les habits arrachés aux défunts, frusques parmi lesquels Quentin roulait agilement sur sa plate-forme. C’est là qu’il fouillait leurs poches, que ses doigts couraient le long des coutures, qu’il éventrait sacs et portefeuilles. Dans ces derniers, il n’avait jamais trouvé le moindre sou, ce qu’on pouvait attribuer soit à un étrange penchant qui poussait les victimes des règlements de comptes ou les suicidés à se débarrasser de leur argent jusqu’au dernier centime avant de mourir, soit – et c’était une autre réflexion de Quentin – à la minutie des vagabonds et des sans-abri parisiens qui, en soulageant les victimes de leurs biens, compensaient leur traumatisme d’avoir trouvé un cadavre.
Il jeta au feu la robe gorgée de sang d’une pauvre catin et se mit à fouiller le tas d’habits suivant, dans lesquel il reconnut d’emblée ceux d’un noyé, grâce à l’odeur caractéristique de la Seine. Un pantalon grisâtre, une chemise grisâtre, un veston grisâtre, tout cela modeste et rugueux ; qui qu’ait été le défunt, il ne goûtait guère les coupes à la mode ni les couleurs criardes.
Quentin débusqua les pièces d’identité, protégées par du papier paraffiné, il les essuya à l’aide d’un torchon et jeta un œil dessus. Un nom étranger qui finissait par « ski », un Polonais sans doute. Quentin avait eu jadis, aux temps heureux de ses deux jambes, une copine lilloise qui s’appelait Piekarski. Au fait, les Polonais ont été avec nous ou contre nous ? D’un côté, les Polonais sont une sorte de Russes, donc avec nous. De l’autre, quelqu’un lui avait précisé un jour qu’ils fricotaient avec les Boches. Mais au fond, quelle différence ? Le temps passé dans les tranchées lui avait désappris à trier les hommes selon leur nationalité, leur religion ou leur point de vue. Les morts sont des morts, les vivants sont vivants, le reste n’avait aucune importance.
Il revint au tas de fripes, préleva sur le pantalon une ceinture étonnamment solide qu’il décida de garder pour la revendre. Il l’analysa : sur le revers de la boucle, une inscription avait été gravée dans un alphabet étrange, probablement cyrillique. Les Polonais étaient donc bien des Russes. Il rejeta la chemise sur le côté. Les chaussures aussi n’étaient plus bonnes à rien. Il passa au veston et y dénicha une bouteille métallique.
Intéressant…
En aluminium ? En acier ? En argent ? Quentin ne s’y connaissait guère, il n’avait aucune idée de sa valeur potentielle. Il ne savait pas non plus si c’était quelque chose d’important qu’il devait donc remettre sur la table, ou alors d’inutile, destiné à finir au four, ou encore un objet situé dans la sphère grise entre les deux qui lui permettrait d’arrondir un peu son salaire de misère.
Il la secoua. Rien.
Il remarqua le bouchon laqué, et ce détail lui sembla suffisamment étrange pour laisser la bouteille en paix. Il fut sur le point de la reposer sur la table à côté des papiers, mais hésita. Et si elle était en argent ? Elle pourrait valoir cher. Il considéra à nouveau les vêtements. Ils étaient à peine convenables, ils n’appartenaient donc pas à un homme riche recherché par la moitié de la ville. Il revint aux papiers, lut la date de naissance. Un Polonais vieux et pauvre. Encore un étranger auquel la Ville Lumière n’avait rien eu à offrir.
Fichtre, on ne vit qu’une fois, se dit Quentin. De la pointe de son Opinel, il gratta la cire du pas de vis en s’imaginant trouver des billets de banque ou des sacoches remplies de diamants.
Rien de tel.
À l’intérieur, il ne découvrit que quelques feuilles de papier remplies d’une écriture manuscrite dans une langue dont il ne comprenait pas un mot. À cela s’ajoutaient quelques dessins parmi lesquels le croquis d’un ours flanqué de notes parsemées de points d’interrogation et de points d’exclamation.
Il regarda à droite et à gauche, fit une moue indécise, roula jusqu’au four et jeta les feuilles dans les flammes avec les vêtements. Quant à la bouteille, il la rangea dans son sac. Qui sait, peut-être était-elle réellement en argent ?



Chapitre 3
Bataille navale
Le printemps sur l’océan • Le plus moderne des pirates de l’ère moderne • Les injustices érotiques • Bateau Vincent, je vous en prie, au secours • Vous allez au-devant d’un danger mortel, est-ce que vous me recevez ? • Cheveux noirs et col noir
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Malgré la tension qui montait, l’atmosphère dans le canot restait estivale. Amadou et Pascal se disputaient au sujet de la fin de Game of Thrones, Niale et Kandia analysaient avec Aimée ses perspectives de mariage, lui vantant les mérites d’untel ou lui déconseillant vivement un autre de ses admirateurs, et les deux marmots dont il ne connaissait pas les prénoms – il ne cherchait jamais à les mémoriser, admettant à contrecœur le défaut de son cerveau de Blanc pour lequel tous ces gamins noirs avaient l’air identiques – se bagarraient au milieu du bateau avec des gilets de sauvetage orange. L’océan les berçait doucement, le soleil brillait, la brise de force 2 apportait juste assez de fraîcheur – c’était le paradis.
Il présenta sa face au soleil, ôta l’élastique de sa queue-de-cheval, laissant le vent dénouer ses cheveux gris et malheureusement clairsemés.
Trop tard, se dit-il pour la millionième fois, j’ai tout commencé trop tard. Combien d’années vivrai-je encore ? En bonne santé, au mieux vingt ou trente ans. Viendront ensuite un cancer, la démence, puis une lente agonie. Et avec elle le réflexe de se mentir à soi-même en disant que « je me sens toujours bien pour mon âge », que « ça pourrait être pire », que « cette chemise me rajeunit d’une dizaine d’années ». Qui sait, il devrait peut-être même retourner en Europe, auprès de leurs médecins, dans leurs cliniques, à suivre leurs thérapies. Il se jurait que si cela devait arriver, il n’irait certainement pas dans la triste Rotterdam si pluvieuse. Revenir là-bas équivaudrait à admettre sa faillite.
Halbe van Veldhoven se considérait – et à juste titre – comme le plus moderne des pirates de l’ère moderne. Il n’était pas stupide, il ne rêvait ni de jeunesse éternelle ni d’immortalité. Mais vivre cent vingt ans en relative bonne forme, c’est-à-dire capable de savourer un steak de thon, d’apprécier une nouvelle série sur HBO ou de caresser la douce poitrine d’une jeune prostituée quadragénaire, ça ne causerait de tort à personne, non ?
Peut-être était-il le seul à penser ainsi, parce qu’il avait commencé trop tard à vivre pleinement. Peut-être que lorsqu’on ne se mettait pas à profiter de la vie à quarante ans, mais à vingt, mourir à soixante-dix ou quatre-vingts ans paraissait parfaitement sensé ?
Il haussa les épaules. De toute manière, ça allait mieux que prévu. Après tout, il avait bien cru poursuivre son travail jusqu’à la retraite sous le ciel gris des Pays-Bas, à transposer des feuilles de papier d’un tas à l’autre dans une société d’armateur, et ç’aurait été le cas sans cette interview stupide qu’il avait vue un jour dans une émission matinale à la télévision. « Pourquoi les criminels finissent-ils par être pris ? demandait un policier prétentieux dont le maquillage n’avait pas réussi à masquer le teint affreux et la fatigue d’un alcoolique des vendredis soir. Ils tombent dans nos filets parce qu’ils sont bêtes. Les gens intelligents et éduqués ont de meilleures opportunités que de guetter les passants au fond des ruelles sombres ou de cambrioler des prêteurs sur gages. Deviennent criminels ceux qui n’ont rien réussi d’autre dans la vie. D’une certaine manière, ce sont tous des amateurs et des ratés, c’est pourquoi ils sont si faciles à attraper. »
À cet instant précis, Halbe van Veldhoven s’était dit qu’il n’avait rien réussi dans la vie non plus, et il avait donc décidé de renaître.
Son téléphone satellite sonna.
— Oui, chief ?
— Ils apparaissent déjà sur notre radar, douze milles, à un neuf cinq de vous.
— Leur SIA toujours éteint ?
— Oui. Ils avancent à cinq nœuds, cap zéro trois zéro. Ils ne sont visiblement pas pressés d’arriver où que ce soit.
— D’autres bâtiments ?
— Rien.
— Merci.
Halbe réfléchit. Son credo de pirate lui enjoignait de ne jamais prendre de risques. Il renonçait au moindre soupçon, dès qu’il sentait que l’opération pouvait échouer ou qu’un danger les guettait. Une menace était-elle tapie dans la présente situation ? Le modeste porte-conteneurs qu’ils prenaient pour cible avait éteint son Système d’identification automatique, en théorie obligatoire dans la marine marchande. Guère étonnant, les navires isolés le désactivaient souvent dans les régions douteuses, sachant bien que les pirates suivaient les pages Internet qui fournissaient la position des bateaux en temps réel. Celui-ci naviguait lentement, mais cela n’était pas encore suspect. Il pouvait avoir ralenti pour effectuer des réparations ; il pouvait aussi avoir reçu un message le prévenant d’une file d’attente dans leur port d’arrivée, et l’équipage préférait donc se bercer au soleil au lieu de rester en rade quelque part au nord de l’Europe, sans parler du carburant économisé par la même occasion.
Il dégaina la tablette avec la carte électronique. Il était ici, sa cible était là, le courant les emportait à la vitesse de deux nœuds dans cette direction, c’était parfait. Lorsqu’ils se retrouveraient en vue, on les prendrait pour un canot de sauvetage rempli de migrants à la dérive sur l’océan.
— Second ? lança-t-il vers Amadou.
— Oui, capitaine.
— ETA, deux heures. On se préparera dans une heure.
Le jeune homme noir et maigre hocha la tête et programma une alarme sur sa montre marine Garmin. C’était un cadeau qu’il avait reçu du patron à Noël dernier.
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Douze milles plus loin, la capitaine Olga Gavrilescu soupira une dernière fois, ôta sa main de sa culotte, se leva et appuya sur le bouton de la machine à café. Après trois mois en mer, le sexe lui manquait terriblement. Autant, d’ordinaire, elle parvenait à transformer ses besoins charnels en sueur sur un tapis roulant ou à les oublier dans les tracas du quotidien, autant, ce jour-là, elle devait être en pleine ovulation, car depuis le matin, elle avait envie de courir jusqu’à la salle des machines et de se cambrer devant n’importe quel mécano enduit d’huile qui tendait des courroies, serrait des vis ou polissait des tuyaux dans le cachot mécanique.
Le monde est terriblement sexiste, se dit-elle en se lavant les mains, mais de toutes les discriminations, la pire était probablement celle qui ne permettait pas aux femmes de devenir de joyeux engins à faire l’amour, de traiter les hommes en objets et de baiser qui bon leur semblait quand bon leur semblait. Elle savait fort bien que si elle traînait une seule fois quelqu’un dans son lit à bord, une demi-heure plus tard, une file d’attente de ceux qui « veulent seulement lui poser une question » se formerait devant sa porte. Maudits marins. Dans la situation inverse, si un capitaine d’un navire rempli de femmes en culbutait une, le reste de son équipage l’éviterait dès le lendemain et garderait ses distances. C’était injuste, très injuste.
Elle remplit sa tasse de café, rinça le porte-filtre et se posta devant son miroir pour peigner ses cheveux noirs et droits qui se fondaient au niveau des épaules avec ce qui était sa marque de fabrique, un col roulé de marin tout aussi noir, lisse, dépourvu du moindre ornement. Elle ne se montrait jamais hors de sa cabine dans une autre tenue. Elle portait un pull fin les jours de beau temps, un plus épais s’il faisait mauvais, et en cas de pluie, elle enfilait une parka par-dessus ; mais elle avait toujours sur elle un pull noir qui se fondait avec sa chevelure.
Un instant plus tard, paisible et maîtresse d’elle-même, elle s’avança sur la passerelle, s’attendant, comme toujours à une demi-heure de la fin du quart, à recevoir le rapport de l’officier de garde.
— Monsieur le Troisième.
— Madame la Capitaine.
Elle attendait patiemment. Elle savait ce qu’elle attendait, lui aussi, et puisque sa requête était devenue claire une fois, la répéter aurait été une perte de temps, pour elle comme pour les autres.
— Nous sommes au milieu d’une masse d’air stable de la taille de l’Europe, il n’y aura donc aucune surprise en ce qui concerne le temps, annonça l’officier. Le vent est à deux Est, la météo actuelle accrochée au tableau. Il y a une tempête tropicale à mille milles au sud-sud-ouest de nous. Une ondulation nous parviendra peut-être, mais si c’est le cas, ça ne sera pas avant vingt-quatre heures. Sur le SIA et le radar, il n’y a qu’un chalutier de pêche à plus ou moins vingt milles à l’est. À part ça, c’est le calme plat.
— Cargo ?
— Sans requêtes.
— Merci, monsieur le Troisième. Nous ferons une simulation d’alerte incendie demain à quinze heures, n’en dites rien à l’équipage.
Elle savait bien qu’il le dirait, chaque officier préparait ses hommes aux exercices pour faire bonne figure. Surtout le Troisième, responsable des mesures de sécurité. Olga partait de l’idée que c’était pour le mieux. Grâce à cela, les marins mémorisaient les bonnes procédures au lieu de se débattre en pleine hystérie comme des poulets sans tête.
L’officier opina du chef.
Elle fit paresseusement le tour de la passerelle, sirotant son café, et cocha dans son esprit les cases successives. Baromètre, anémomètre, tableau des prévisions météo, stabilisateur gyroscopique, voyants machines, carte électronique, les deux radars, coup d’œil à la mer sur les deux flancs et un autre sur les conteneurs qui s’étageaient à bord. Le Troisième avait raison, c’était le calme plat.
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Avant de lancer son business, Halbe avait soigneusement pensé à tout et, une fois sa réflexion terminée, il avait gravé trois grands principes sur une plaque métallique dans son garage, tels des commandements.
Premièrement : ne prendre aucun risque. Un criminel mort ou condamné est un mauvais criminel.
Deuxièmement : ne pas être cupide. Ce qui perd les criminels, c’est la suractivité. Soit ils veulent s’approprier trop, soit ils doivent s’approprier beaucoup pour partager avec diverses mafias, des protecteurs et autres intermédiaires. Une conclusion simple en découlait, il était inutile d’essayer de devenir pirate près des côtes somaliennes contrôlées par des mafieux drogués au khat. Il fallait trouver un autre bassin.
Troisièmement : ne pas être roublard. Il comprenait qu’une organisation criminelle devait être la plus petite possible et, faute de meilleur terme, la plus socialiste possible. Des employés bien rémunérés devenaient loyaux, ne cherchaient pas d’autres employeurs, ne dénonçaient pas leur patron ou ne grinçaient pas des dents en guettant l’occasion de lui planter un couteau dans le dos. Halbe van Veldhoven partageait ses gains de manière équitable et généreuse.
Grâce à ces trois règles, et une fois dépassées les difficultés initiales lors desquelles il avait failli perdre la vie, son entreprise de piraterie se portait comme un charme. Il possédait un chalutier de pêche en guise de camp de base mobile ainsi que deux chaloupes d’interception rapide. Il possédait également un drone ultramoderne, capable de mener une reconnaissance depuis une hauteur de deux kilomètres, ce qui se révélait plus efficace qu’un radar. Enfin, il avait un équipage sur lequel il pouvait compter et une tactique intelligente : il quittait rarement le port et exigeait peu.
Apparaissait ici sa supériorité acquise sur d’autres pirates, un avantage qui résultait d’années passées à naviguer sur des pétroliers puis à travailler pour un armateur. Il savait qu’une seule question était importante dans le business maritime : le prix.
Ne restaient à flot que les entreprises capables d’équilibrer les coûts avec les dates de livraison et la rapidité du fret. Comme dans le célèbre tiercé gagnant « bien, vite et bon marché », ici non plus, on ne pouvait pas tout avoir. Or, sur la mer, les règles du jeu sont cruelles ; on construisait les ports lentement et les navires vite, c’est pourquoi de nombreuses embarcations au chômage naviguaient sur les océans et seuls ceux qui savaient ajuster le nouveau tiercé « vite, pas cher et à temps » ne se retrouvaient pas en rade. N’importe quel événement du genre « attaque de pirates » rompait cet équilibre. Il fallait éviter ce type d’incidents et s’ils survenaient malgré tout, il fallait les surmonter au plus vite et en silence.
En sus, cela faisait des années que le romantisme du métier de marin avait été tué par la bureaucratie. Les capitaines passaient de moins en moins de temps sur la passerelle et de plus en plus dans leurs cabines à produire une montagne de paperasse : pour l’armateur, pour le port, pour l’Organisation maritime internationale, pour les agences de protection de l’environnement, pour l’entreprise qui envoyait la cargaison, pour l’entreprise qui recevait la cargaison, pour les douanes, pour les gardes-côtes… Cette liste n’avait pas de fin. On ne craignait pas une attaque de pirates parce qu’un forcené allait tirer sur la passerelle, mais parce qu’on devrait rédiger à cause de cela des rapports à toutes les instances citées plus haut. Et si par malheur l’attaque survenait dans des eaux territoriales, il fallait en plus produire des épîtres à la police locale, au procureur et à Dieu seul sait qui d’autre. C’est pourquoi tout capitaine sensé aurait préféré jeter un sac de dollars accroché à une bouée à la mer à la vue des pirates, si cela lui avait permis de s’en débarrasser plus vite. Les armateurs suivaient la même ligne de conduite : ils préféraient payer plutôt que de souffrir un retard à cause du zèle démesuré d’une police du tiers-monde. Or, un seul retard pouvait causer une baisse dans les classements et la perte de dizaines de commandes à venir.
C’est pourquoi Halbe van Veldhoven et son escouade projetaient de monter à bord, de s’emparer d’individus au hasard, d’exiger une rançon raisonnable et, après avoir reçu un virement d’un montant situé entre cent et cinq cent mille dollars – Halbe prenait cette décision après avoir vu le bateau –, de filer à l’anglaise et de disparaître. Une telle somme leur suffisait à lui et ses employés pour vivre comme des rois durant plusieurs mois. Quant à l’armateur, cette rançon représentait de l’argent de poche, un montant suffisamment faible pour qu’il hausse les épaules et poursuive son chemin.
Si une difficulté surgissait au moment de l’attaque, Halbe et ses hommes abandonnaient. Décontraction et calme : cette devise résumait la différence principale entre la tactique de Halbe, élevé aux volutes de marijuana hollandaise, et celle des Somaliens perpétuellement excités par le khat. Pour quel résultat ? Dans le golfe d’Aden, les navires avançaient en convois escortés, tandis que son terrain de jeu n’était que très rarement qualifié de dangereux sur les forums professionnels en ligne qu’il suivait assidûment.
— Capitaine ! cria Amadou en pointant du doigt l’horizon d’où s’élevait la superstructure du porte-conteneurs.
Le courant les poussait dans la bonne direction.
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Elle terminait son dessert dans le mess des officiers lorsque sa montre bipa. On avait besoin d’elle sur la passerelle. C’était étonnant, car jusqu’ici, la journée était ennuyeuse au point d’être soporifique. Elle balaya la pièce du regard pour s’assurer que personne ne remarquerait sa gloutonnerie, puis elle avala en deux bouchées le reste de sa tarte aux pommes avant de monter tranquillement les quelques étages qui la séparaient du poste de commandement.
Une fois sur place, elle interrogea d’un signe de tête le Second, qui avait entamé son quart de jour une demi-heure plus tôt.
— Vous devriez voir ça, dit-il en lui tendant des jumelles et en pointant du doigt le travers du bord gauche. À dix heures.
Elle passa sur l’aile, appuya ses coudes sur la rambarde pour stabiliser l’image. Un bateau gonflable noir à la dérive. Des gilets orange. Des silhouettes qui sautillaient et faisaient des signes. Des migrants ou des pirates. Certainement pas des naufragés. Elle avait besoin de données complémentaires.
— Tenez, une photo prise par l’œil.
Le Second lui tendit une tablette dès qu’elle reposa les jumelles. Elle appréciait ce Russe chauve et maigre. C’était un officier modèle, assez malin pour exécuter chaque directive avant qu’elle n’ait le temps de l’énoncer et assez sage pour comprendre quand personne n’attendait de lui aucune initiative.
— Merci, Second.
« L’œil », c’était le nom qu’ils donnaient au télescope installé au sommet de la superstructure. Les jumelles se révélaient utiles, mais celles au petit grossissement n’étaient pas précises et les grosses tremblaient trop : elles semblaient en montrer plus, mais l’image devenait vite floue. Commandé par ordinateur, « l’œil » disposait d’un système de stabilisation électronique, d’un grossissement digne d’un télescope d’observation du ciel nocturne et prenait une centaine de photographies par seconde dont il sélectionnait lui-même les meilleures mises au point. La capitaine pouvait donc observer la quinzaine d’occupants du canot comme si elle était assise parmi eux.
L’homme blanc à la barre ne semblait pas stressé par la situation. Un moteur puissant était plongé dans l’eau, bien dissimulé. Un groupe d’Africains noirs, des hommes, des femmes et des enfants, s’agitait, tous en guenilles et dans de piètres gilets de sauvetage en polystyrène. Mais il n’émanait pas d’eux cette terreur animale qu’Olga avait déjà vue quelquefois dans les yeux de migrants ou de naufragés. Donc, c’étaient des pirates. Et des malins. Ça ne sentait pas bon.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Second ?
— Des pirates.
Elle confirma d’un hochement de tête.
— Maintenez le cap et la vitesse, mais montez en régime. Prévenez la salle des machines qu’on va peut-être faire des manœuvres brusques.
Sa main glissa à sa ceinture jusqu’au téléphone de communication interne. Elle contacta le préposé de la section qu’ils nommaient « Cargo ».
— Cargo, j’écoute, madame la Capitaine.
— Veuillez passer en mode d’urgence jusqu’à nouvel ordre. Nous avons de la visite.
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L’équipage de ce porte-conteneurs modeste, car seulement long de deux cents mètres environ, baptisé Vincent, les avait peut-être déjà repérés, mais malgré cela, il n’avait pas changé de cap ni de vitesse, personne n’essayait non plus de le contacter par la radio. C’était malheureusement monnaie courante en ces tristes temps du diktat de l’argent, se dit Halbe van Veldhoven. Les armateurs craignaient les pirates, mais fuyaient pareillement toute sorte de réfugiés, de migrants ou de demandeurs d’asile. Leur venir en aide en les hissant à bord impliquait un changement de plan et la recherche d’un port pour accueillir la problématique cargaison ; la bureaucratie passerait alors du rang de peste à celui de fléau biblique, sans parler de la mauvaise pub, car quelle entreprise saine d’esprit embaucherait pour le transport de ses biens une compagnie dont les capitaines attachaient plus de prix à la miséricorde qu’au respect des dates de livraison.
C’est pourquoi les navires commerciaux évitaient les itinéraires des migrants et si jamais ils en rencontraient, ils faisaient la sourde oreille, même si des mères et des enfants tambourinaient contre leur coque de leurs poings, hurlant à l’aide. C’est également pour cela que le Vincent gardait le silence radio ; pour que, Dieu nous en garde, personne ne puisse entendre qu’ils avaient remarqué quelqu’un.
Ceci étant dit, Halbe van Veldhoven se réjouissait qu’ils n’aient pas accéléré l’allure, car cela signifiait qu’ils les avaient pris pour des migrants à la dérive.
— Au boulot, lança-t-il. Second, allume la radio. Les femmes et les enfants, entamez les complaintes.
Les passagers se mirent aussitôt à crier dans le patois local, tandis qu’Amadou commençait, dans son anglais boiteux, des appels à l’aide sur le canal 16, la fréquence de détresse VHF.
— Bateau Vincent, ici bateau de réfugiés, au secours. À vous.
Silence, alors qu’ils les avaient certainement entendus. Halbe hocha la tête.
— Bateau Vincent, ici bateau de réfugiés. Perdus en mer quatre jours, presque zéro carburant, au secours. À vous.
Silence.
— Bateau Vincent, bateau Vincent, je vous en supplie, aidez-nous, nous avons des femmes et des enfants à bord, perdus en mer, zéro nourriture, zéro eau, seulement un peu carburant.
Silence.
— D’accord, on y va, déclara Halbe.
Il mit le moteur en marche et commença à naviguer lentement en direction du porte-conteneurs, veillant à ne pas dévoiler la véritable puissance de son embarcation.
Le calme plat régnait tout autour. Il faisait un temps magnifique. Et aucun détail ne sortait de l’ordinaire. Halbe sonda son intuition, mais n’entendit aucun signal d’alerte. La journée semblait prometteuse.
— Accrochez bien vos gilets et attachez-vous aux lignes de vie, ça pourrait secouer, prévint-il.
La sécurité avant tout : c’était sa règle numéro quatre.
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Le canot s’était suffisamment rapproché pour qu’Olga distingue sans ses jumelles les passagers qui lui faisaient des signes et les mères qui levaient de jeunes enfants au-dessus de leurs têtes. La capitaine se dit qu’elle aurait préféré régler ça à l’amiable, mais l’expression sur son visage ne changea pas d’un iota.
— En avant toute, régime à cent dix, cap trente à droite, ordonna-t-elle.
Le navire, loin d’être gigantesque, mais tout de même immense, réagit étonnamment vite après que le Second eut appuyé sur le tableau de commande. Il tourna et accéléra, projetant la vague de virage précisément dans la proue du canot qui filait dans leur direction, avant de l’abandonner dans son sillage.
— Bateau Vincent ! hurla quelqu’un à la radio. Ne fuyez pas, s’il vous plaît ! Femmes et enfants, zéro eau, au secours !
Olga ne remua pas d’un pouce en fixant l’écran radar. Comme elle le prévoyait, le canot « zéro carburant » accéléra progressivement jusqu’à quinze nœuds, parvenant à suivre leur allure, même dans le sillage houleux. Les pirates se maintenaient à cinq encablures derrière leur poupe.
— Régime à cent trente, dit-elle. Gouvernail alternativement quinze à gauche et quinze à droite.
C’était un vieux tour de passe-passe qui, il est vrai, faisait perdre de la vitesse, mais laissait la mer derrière la poupe à ce point agitée que les remous pouvaient renverser une embarcation légère. Une telle issue réglerait l’affaire ; avant que les pirates ne s’en relèvent, avant que leur chalutier-mère ne les recueille, le
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