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Nota al lector

Este libro es un ensayo histórico y cultural, no un texto de medicina ni una guía de salud mental. En sus páginas la palabra «locura» se usa como la han usado los siglos —para nombrar al chamán y al profeta, al bufón y al poeta, al místico y al paciente—, y no como término clínico. Nada de lo que aquí se dice pretende describir, diagnosticar ni orientar el tratamiento de ningún trastorno mental.

El sufrimiento psíquico es real, y quien lo atraviesa merece algo más que historia y literatura: merece ayuda competente. Si el lector, o alguien cercano, está pasando por un momento de crisis, la puerta correcta no es este libro, sino los profesionales sanitarios y los servicios de salud de su lugar de residencia.

Dicho esto, el autor confía en que este recorrido sirva para lo que la buena historia sirve siempre: comprender mejor, juzgar más despacio y mirar con más piedad —a los demás y a nosotros mismos.




Introducción. A la búsqueda de la locura

Desde siempre, la humanidad ha sentido una mezcla de miedo y fascinación hacia la locura. Los locos han sido marginados, temidos, encerrados, pero también venerados como visionarios, respetados como santos, celebrados como poetas. La locura ha sido llamada enfermedad, inspiración, posesión, don, rebeldía. Y sin embargo sigue siendo un misterio. Platón dejó escrita, hace veinticuatro siglos, la frase que este libro no dejará de poner a prueba: los mayores bienes nos llegan a través de la manía, cuando es concedida como un don divino. Una civilización entera cabía en esa sospecha; otra entera, en su contraria.

¿Quién está realmente loco? ¿El que ve gigantes donde hay molinos, o el que solo ve molinos en un mundo donde la imaginación se apaga? ¿El profeta que grita en las plazas, o la multitud que prefiere no escuchar? ¿El místico que arde de amor por lo divino, o el comerciante que calcula cada gesto de su vida? La medicina ha respondido con síntomas y diagnósticos; la filosofía, con la fragilidad de la razón; el arte, con la belleza arrancada al abismo. Cada cultura la ha definido a su modo: en Grecia fue un don de los dioses, en la Edad Media un refugio del bufón, en el Tíbet una sabiduría excéntrica, en el Occidente moderno una enfermedad que controlar. Ninguna definición ha logrado agotarla.

Este libro no pretende dar una respuesta única, sino recorrer un camino: el de la locura a través de la historia, de las culturas y de la creación humana. Siguiendo las huellas de chamanes, profetas, bufones, caballeros andantes, místicos de Oriente y Occidente, filósofos, médicos, pintores, cineastas y músicos, intenta descubrir qué significa estar loco más allá del ropaje clínico y de la etiqueta social. El viaje llega hasta hoy, porque el debate sigue vivo: en nuestros días, los movimientos por la neurodiversidad y las voces de los propios diagnosticados vuelven a preguntar —con palabras nuevas— lo que este libro pregunta con las antiguas: dónde termina la diferencia y dónde empieza la enfermedad, y quién tiene el derecho de trazar esa línea.

Quizá al final descubramos que la locura no es un fenómeno ajeno, sino un espejo. Que no solo está en el manicomio o en el diagnóstico, sino también en nuestra vida cotidiana: en la angustia, en el amor, en los sueños, en los gestos de libertad. Que lo verdaderamente insensato sería no mirar de frente esa parte de nosotros mismos. Y que tal vez la locura no sea el contrario de la razón, sino su sombra —y, a veces, su condición de posibilidad.

Tres advertencias de método, antes de partir, para que el lector sepa siempre qué terreno pisa. Primera: la palabra «locura» nombrará aquí cosas muy distintas —el trance ritual del chamán, la enfermedad mental en sentido clínico, la excentricidad del sabio, la rebeldía del disidente al que se descalifica llamándolo loco, los personajes de la literatura y la metáfora de la «sociedad enferma». Están emparentadas, y ese parentesco es el tema del libro; pero no son equivalentes, y se avisará cuando se cambie de registro: que una cultura venerase ciertos estados visionarios no significa que considerase sagrada toda psicosis, ni todo excéntrico fue un profeta, ni todo perseguido un enfermo. Segunda: este libro no diagnostica a los muertos. Cuando recoja los diagnósticos retrospectivos que otros han propuesto —para Van Gogh, para don Quijote, para los santos— será para mostrar lo que dicen del siglo que los formula, no para darlos por buenos. Y tercera: este es un ensayo de historia cultural, no una historia clínica de la psiquiatría ni un tratado; elige la mirada larga y el ejemplo significativo, y remite en su bibliografía a las obras que profundizan donde estas páginas solo pueden señalar.

Bienvenidos, con esas cartas sobre la mesa, a esta exploración. Quizá, al avanzar en estas páginas, descubramos que todos somos un poco locos, y que en esa locura late algo esencialmente humano.




PARTE I. LA LOCURA SAGRADA: LOS ORÍGENES




Capítulo 1 — El chamán: la locura como puente con los espíritus

La locura no siempre fue, ante todo, una enfermedad. Antes de que existieran manuales médicos, diagnósticos y hospitales —y junto a las explicaciones naturales, mágicas o punitivas que toda época conoció también—, el que oía voces o veía lo que nadie más veía ocupaba en muchas comunidades un lugar extraño: ni del todo dentro, ni del todo fuera. Era una figura liminal, ambigua, temida y venerada a la vez. Su diferencia no lo condenaba de antemano al encierro o a la lástima; lo señalaba. En los albores de la humanidad, esa señal podía leerse de muchas maneras, y la más poderosa de todas fue la que lo convirtió en chamán: el loco que sirve de puente entre el mundo visible y el invisible.


La llamada: cuando la crisis es elección

Los antropólogos que estudiaron las culturas de Siberia, del Ártico, de la Amazonía o del África subsahariana describieron un patrón que se repite con variaciones asombrosas. La vocación del chamán casi nunca comienza con un aprendizaje tranquilo: comienza con una crisis. Una enfermedad grave que nadie sabe curar. Un periodo de aislamiento en el que el joven deja de comer, de hablar, de reconocer a los suyos. Visiones que lo asaltan, voces que lo llaman por su nombre. En las tradiciones siberianas, el aspirante sueña que los espíritus lo descuartizan miembro a miembro y luego lo recomponen con huesos nuevos: tiene que morir en sueños para renacer distinto. Entre los inuit, los relatos de iniciación hablan de largas retiradas en el hielo, de un desgarro interior que hoy describiríamos con el vocabulario de la psiquiatría.

Y ahí está precisamente la clave: el vocabulario. La misma experiencia cambia de nombre según el marco que la recibe. En un hospital moderno es un síntoma; en la aldea era una llamada. Donde nosotros diagnosticaríamos quizá un episodio psicótico, aquellas comunidades reconocían una elección de los espíritus —semejanza parcial que no autoriza, conviene decirlo, a identificar chamanismo y psicosis: la experiencia del chamán era buscada, ritualizada y funcional de un modo que la enfermedad rara vez permite. La diferencia no está solo en las palabras: está en lo que ocurre después. Al elegido no se le apartaba, se le acompañaba. Un chamán viejo lo tomaba como discípulo, le enseñaba a ordenar sus visiones, a entrar y salir del trance, a poner su desmesura al servicio de los demás. La crisis no era el final de una vida útil, sino el umbral de una función sagrada.



El loco aceptado

El chamán es, en cierto modo, un loco aceptado. Visto desde fuera, su comportamiento tiene todos los rasgos de la insensatez: grita, danza hasta el agotamiento, convulsiona, habla con seres que nadie ve, viaja —dice— a mundos que nadie puede visitar. Pero la comunidad no ve en ello un defecto, sino un poder. A través del trance, de la danza, del tambor o, en algunas culturas, de las plantas sagradas, el chamán se comunica con los espíritus, diagnostica males, acompaña a los muertos, guía las decisiones de la tribu. Su locura es funcional: sirve.

En muchos pueblos de África occidental, la posesión ritual forma parte del culto: el iniciado entra en trance, pierde el control del cuerpo, habla con una voz que no es la suya. Lejos de ser marginado, es integrado como médium y consejero. En los pueblos originarios de América, las visiones del que había «muerto y renacido» eran la prueba misma de su viaje al otro mundo, y los estados de trance se consideraban esenciales para curar y para mantener el equilibrio entre la comunidad y la naturaleza. En todos estos casos la lógica es la misma: la diferencia, acompañada y ritualizada, se convierte en servicio en lugar de exclusión.

El eco de esta figura no se ha apagado del todo. En pleno siglo XXI, movimientos surgidos de la propia experiencia del sufrimiento psíquico —los grupos de escuchadores de voces, ciertas corrientes de recuperación— han vuelto a reivindicar, con todas las cautelas clínicas, una intuición que el chamanismo conocía: que la crisis puede ser también umbral, y que la manera en que una comunidad recibe al que se quiebra decide, en parte, lo que esa quiebra llegará a ser. No se trata de volver a la aldea ni de negar la medicina, sino de recordar que alrededor de toda mente alterada hay siempre una comunidad que interpreta: y que esa interpretación cura o condena.



Un matiz necesario

Conviene, sin embargo, no idealizar. La imagen del chamán como «loco sagrado» universal debe mucho a la antropología del siglo XX —a Mircea Eliade, sobre todo, que lo definió como «técnico del éxtasis»— y los estudiosos posteriores la han matizado: no existió un chamanismo único y milenario, igual a sí mismo desde el Paleolítico; muchas prácticas que llamamos chamánicas son más locales y más recientes de lo que la leyenda sugiere, y el uso de plantas visionarias no fue tan extendido ni tan antiguo como suele creerse. Tampoco toda alteración de la mente era leída como elección: hubo también, en esas mismas culturas, sufrimiento sin nombre y diferencia sin destino. La figura del chamán no prueba que la locura fuese entonces una bendición; prueba algo más modesto y más profundo: que la alteración de la conciencia podía interpretarse como apertura y no solo como avería. Esa posibilidad es la que Occidente olvidaría durante siglos.



Del chamán al marginado

Porque el destino del loco cambió cuando cambió la forma de vivir juntos. A medida que las sociedades se hicieron más grandes y más complejas —cuando la aldea se volvió ciudad, y la ciudad, Estado—, la percepción de la diferencia se transformó. La ciudad necesita disciplina, previsión, orden: tolera mal la excentricidad que no encaja en ningún oficio. El que hablaba con los espíritus dejó de tener un lugar en el centro del círculo y empezó a ocupar los márgenes. De mediador con lo sagrado pasó a estorbo del orden; de chamán a mendigo, de profeta a vagabundo. No fue un cambio brusco ni universal, pero la dirección es reconocible en casi todas las civilizaciones: la locura fue perdiendo su prestigio sagrado a medida que ganaba peso la razón administrativa.

Este primer recorrido deja una enseñanza que atravesará todo el libro. La locura no tiene un único rostro: puede ser vivida como don, como maldición o como ambas cosas a la vez, y cada época decide cuál de esos rostros quiere ver. El chamanismo recuerda algo que nuestra cultura ha olvidado durante siglos: que la crisis personal puede ser umbral y no solo colapso. En el principio, el loco no quedaba reducido a enfermo: podía ser también una figura cargada de sentido, un puente entre mundos, un espejo incómodo colocado en el centro mismo de la comunidad.





Capítulo 2 — Grecia y Roma: la manía divina

Para los griegos, la locura no era solo un desarreglo de la mente: podía ser una fuerza venida de más allá de lo humano. La palabra manía —de la que desciende nuestro «maníaco»— no significaba únicamente descontrol; significaba también arrebato, inspiración, fuego. El loco era, en ciertos casos, el tocado por un dios: alguien a quien una energía superior sacaba de la norma para convertirlo en su instrumento. Pocas culturas han pensado la ambigüedad de la locura con tanta precisión como la Grecia clásica, que le dedicó mitos, ritos, tragedias y una filosofía entera.


Platón y las cuatro manías

El testimonio más célebre está en el Fedro de Platón. Lejos de condenar la locura, Sócrates afirma allí que «los mayores bienes nos llegan a través de la manía, cuando es concedida como un don divino». Y distingue cuatro formas de ese arrebato sagrado: la manía profética, inspirada por Apolo, que permite ver lo que vendrá; la ritual o purificadora, vinculada a Dioniso y a los misterios, que libera de culpas antiguas; la poética, soplo de las Musas, sin la cual —dice Platón— el poeta que confía solo en su oficio se queda a las puertas del arte; y la erótica, encendida por Eros y Afrodita, que arrastra al alma hacia la belleza. Lo asombroso de este catálogo es su tesis de fondo: hay una locura superior a la cordura. La sensatez humana, prudente y calculadora, queda por debajo del delirio cuando el delirio viene de un dios. La profecía, la purificación, la poesía y el amor —casi todo lo que da altura a la vida— nacen, según Platón, de un estar fuera de sí.

En otro diálogo, el Ion, Platón lleva la idea hasta su formulación más bella: el poeta es «una cosa leve, alada y sagrada», incapaz de crear mientras conserva el juicio; solo cuando queda «fuera de sí», como las bacantes que sacan miel y leche de los ríos en pleno delirio, puede componer. Los poetas no hablan por técnica, sino «poseídos por el dios», como los adivinos: por eso no saben explicar lo que hacen. Occidente tardaría más de dos mil años en volver a tomarse en serio esa sospecha —que la creación exige un salir de sí—, y cuando lo hizo, con el Romanticismo y las vanguardias, creyó estar descubriendo algo nuevo.



La pitia de Delfos

Esa convicción no era solo literatura: tenía una institución en el centro mismo del mundo griego. En Delfos, la pitia, sacerdotisa de Apolo, entraba en trance sentada sobre el trípode sagrado y pronunciaba palabras oscuras que los sacerdotes traducían en oráculos. Reyes y ciudades enteras ajustaban su política a lo que dijera aquella mujer fuera de sí. A ojos modernos hablaríamos de estados alterados de conciencia; para los griegos era la voz del dios encarnándose en una locura pasajera y reglada. El detalle importa: el delirio de la pitia estaba ritualizado, tenía su lugar, su calendario y sus intérpretes. Grecia no veneraba cualquier desvarío; veneraba el desvarío enmarcado, aquel al que el rito daba forma y la comunidad daba sentido. También conocía el otro rostro: la tragedia está llena de locuras que destruyen, como la de Áyax o la de Heracles, enviadas por dioses crueles. La manía podía ser luz o castigo, y nadie sabía de antemano cuál de las dos.



Casandra y Demócrito: dos advertencias

El mito griego dejó, además, dos advertencias que parecen escritas para nosotros. La primera es Casandra, la princesa troyana a quien Apolo concedió el don de la profecía y, despechado, añadió la maldición de no ser creída jamás. Casandra ve la caída de Troya, la anuncia, grita: y todos la toman por loca. Es la figura eterna del que dice la verdad a destiempo. Su tragedia no es el delirio, sino la sordera de los demás: la ciudad no cae por falta de aviso, cae por haber llamado locura al aviso. La segunda advertencia la cuenta una leyenda tardía sobre Demócrito, el filósofo que reía. Sus vecinos de Abdera, alarmados porque reía de todo, lo creyeron loco y llamaron a Hipócrates, el médico más famoso de Grecia, para que lo curara. Hipócrates



Hipócrates: la otra mirada




Roma: el inspirado y el furioso




Una experiencia con sentido
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