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AIKAISEMMIN TAPAHTUNUT

Marja ja Eero rakastuvat opiskellessaan tekniikan oppilaitoksessa 1960-luvun alussa. Marja kiinnostuu Eerosta yhä enemmän eräänä aamuna, kun oppitunnit edellisenä päivänä ovat jatkuneet myöhään iltaan ja silti Eero lähtee saattamaan. Perillä hän jää pihaan seisomaan, kun Marja kääntyy nopeasti ja menee sisälle.

Aamulla Marja havahtuu herätyskellon kiukkuiseen pärinään ja kömpii ylös sängystä. Vielä unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita. Ulko-ovella pysähtyy yllättyneenä ja jää tuijottamaan miestä, joka nuhruisesta olemuksesta huolimatta seisoo virkeänä hänen edessään. Marja ojentaa kätensä ravistamaan roskia housunpuntista ja havuja puolitakista kysyen: ”Miten olet tuon näköinen?”

”Minkä näköinen?”

”Kuin et olisi ollut sängyssä koko yönä. Oletko nukkunut ollenkaan?”

”Olenhan minä, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enää kävellä kämpille.”

Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydeltä. Kuin metsänhaltija, ajattelee Marja ja suutelee häntä suulle välittämättä pihassa olevista ihmisistä. Mies irtautuu vaivautuneena, mutta hetken kuluttua vetää Marjan lähelleen.

”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hän hieman samealla äänellä.

Marja on hämmästynyt, sillä hän pystyy nukkumaan hyvin vain omassa sängyssään ja siinäkin vain kevyesti ja herää jokaiseen pieneenkin ääneen. Tuo mies huvittaa, mutta samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hän ei ole tavannut ihmistä, joka ei näytä välittävän ulkonäöstään. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata Eeron pitkää, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hänen vaatteistaan ja vaihtaa kömpelöt kengät mukavampiin.

Seurustelu jatkuu, mutta he eivät kerro toisilleen edellisistä elämänvaiheistaan. He käyvät Eeron vanhempien kesämökillä ja viihtyvät luonnossa. Kerran he käsi kädessä kulkevat eteenpäin kauemmaksi metsään. Eero johdattaa heidät pitkin kapeaa polkua, joka ensin nousee pienelle kalliolle ja laskeutuu siitä alemmaksi.

He pysähtyvät matalan ruohon peittämälle aukiolle pensaikkojen keskelle. Iltapäivän aurinko paistaa vinosti puiden takaa heittäen kultaisia varjojaan. Sammal tuoksuu, kevään huuma valtaa mielen ja he vaipuvat pehmeänkosteaan maahan. Marjan pitkät hiukset sekaantuvat mataliin varpuihin ja leviävät Eeron kasvoille. Hän ei tajua ympäristöään eikä huomaa epätasaista maata selkänsä alla, tuntee vain Eeron käsien vaeltavan vartalollaan ensin hellinä ja sitten kuumeisina. Tikut raapivat ja muurahaiset purevat, mutta alastomat ruumiit tuntevat vain toisensa. Pitkältä tuntuneen ajan kuluttua he palaavat metsiköstä hitaasti toisiinsa nojaten ja hiukan kompuroiden.

Eräänä viikonloppuna Eero vie Marjan käymään kotitalossaan eteläsuomalaisessa kaupungissa. Hänen vanhempansa ovat jälleen mökillä. Hiukan arastellen Marja astuu kivisten portinpylväiden välistä suureen pihaan, jota ympäröi harmaa lauta-aita. Vanhat omenapuut ojentelevat oksiaan hyvin leikatulla nurmikolla. Taaempana on matala saunarakennus. Päärakennus sen sijaan on korkea, vihertävänharmaaksi maalattu kaksikerroksinen puutalo.

Marja menee Eeron jäljessä sisälle, jossa paikalla on vain Eeron vanhempi veli Jorma nuoren pojan kanssa. Tuosta pojasta hän näkee kuitenkin vain selän tämän livahtaessa ulos alakerran ikkunasta.

”Mitä se säikähti?” kysyy Marja hämmästyneenä.

”Sinua kai, ei täällä ole tyttöystäviä ennen näkynyt. Hän on serkkuni ja hiukan omituinen. Sotaorpo.”

Sota tuntuu olevan läsnä kuin salaisena taustalla, mutta siitä ei puhuta. Kiinnostuneena Marja tutustuu kulttuurikotiin, jonka seinät ovat täynnä maalauksia ja kirjaston hyllyt kovakantisia teoksia.

Eeron mietteet ovat kuitenkin outoja, ne harhailevat menneessä ja nykyisyydessä:

Joskus tuskin tajuan olevani täällä, Suomessa ja opiskelevani, sillä paljon tarvittiin ennen sitä. Paluu Suomeen kaiken jälkeen, vatsakipu, joka täällä vaivaa jatkuvasti, johon tarvitsen lääkitystä. Elän vieläkin kuin sumussa, haluan unohtaa kaiken entisen. Kiellän tapahtumat, joiden aikana en tuntenut kipua. Mutta enää ei ole taistelua, ei kulkua oppaana eikä tappamista, se on vain kuvitelmaa tällä hetkellä. Nyt on vain mitätön siviilielämä, korvike sille, mitä todella haluaisin tehdä. Kirveltää menetetyt unelmat, mahdollisuus kuulua ryhmään, taistella, komentaa, tuntea sodan rytmi.

Lapsuudenkodissa ei mikään ole muuttunut, olen helpottunut aina, kun pääsen pois kotitalosta.

Kun Marja alkaa odottaa lasta, he menevät naimisiin ja esikoistyttö syntyy.

Marja on aina harrastanut kirjoittamista. Kun se paljastaa hänen aikaisemman suhteensa, alkaa mustasukkaisuus ja väkivalta, yölliset keskustelut ja uuvuttava ajanjakso. Syntyy vielä toinen lapsi ja Marja joutuu taistelemaan saadakseen päästötodistuksen. Hänelle päivät ovat kidutusta, sillä Eero pahoinpitelee häntä niin henkisesti kuin fyysisestikin.

Eräänä päivänä he istuvat keittiössä ja vauva kuuluu heränneen. Marja kääntyy lähteäkseen, mutta Eero huomaa pöydällä suuren leipäveitsen, ottaa sen käteensä ja uhkaa: ”Leikkaan sinut kappaleiksi, se vie mielestäsi muut miehet.”

Marja pakenee makuuhuoneeseen, sulkee oven, etsii hermostuneena puhelinluettelon ja soittaa poliisille. Ehkä hänen itkuisen säikähtänyt äänensä saa nämä tulemaan nopeasti. Kun ovikello soi, Marja mene avaamaan ja sisään astuu kaksi rauhallista sinipukuista miestä. Eero istuu vielä keittiön pöydän ääressä veitsi kädessään. Sen terä osoittaa ylös, mutta painuu vähitellen. Hänen ilmeensä muuttuu lamaantuneen hämmästyneeksi. Hän nousee, päästää miehet ohitseen ja sähisee Marjan korvaan: ”Soitit poliisit. Tämä kyllä muistetaan.”

”Mitä täällä on tapahtunut”, kysyy poliiseista vanhemman näköinen

”Minua uhattiin”, sanoo Marja ja jatkaa sitten aralla äänellä: ”Meillä oli perheriita ja Eero otti veitsen.”

Poliisi katsoo Eeroon kysyvästi ja tämä vastaa rauhallisesti: ”Ei tässä mitään. Oltiin vähän eri mieltä.”

”Pitää sopia riidat ilman että tarvitaan poliisia. Minkälainen se veitsi oli?”

Marja ottaa suuren leipäveitsen pöydältä.

”En minä ollut tosissani”, sanoo Eero nopeasti. ”Pilanpäiten vaan.”

”Niin kai”, sanoo Marja. ”Mutta kun... on vauva ja kaikki.”

Hän katsoo poliisia hätääntyneenä. Tämän katse on vakaa ja rauhallinen hänen sanoessaan:

”Teillä on pieni lapsi.”

”Tuskin puolivuotias.”

”Veitsellä ei kyllä pitäisi uhata. Ei edes pilanpäiten. Mutta... olisiko kiista jo sovittavissa?”

”Ei tässä paljon mitään. Vähän herkkä tämä naiseni”, sanoo Eero.

Hän tulee Marjan taakse ja ottaa hellästi hartioista sanoen: ”Kyllä me sovimme keskenämme.”

Marja ei sano mitään. Poliisit katselevat hetken vaitonaisina ja sitten toinen sanoo: ”Teidän on syytä mennä perheneuvolaan. Tiedättekö sellaisesta?”

Marja nyökkää tuskin huomattavasti. Poliisit vain katsovat heitä vielä hetken aikaa ja lähtevät sitten pois. Eero alkaa välittömästi syytellä: ”Toit tänne ulkopuolisia. Miten kehtasit! Rikoit kodin rauhan ja puutuit elämääni, se on rikollista.”

Hän ei kuitenkaan lyö, ja yllättäen muutama päivä menee helpommin. Vaikuttaa siltä, että hän on muuttumassa vähemmän väkivaltaiseksi. Sillä kuvitelmalla Marja lohduttaa itseään, mutta kireys heidän välillään lisääntyy hetki hetkeltä, eikä Marja pysty muuttamaan tapojaan. Välillä hän pakenee romaanien unimaailmaan, on huolimaton ja tekee virheitä taloustöissä.

Eero puolestaan taistelee kiduttavien ajatusten kanssa, eikä pysty unohtamaan lapsuuttaan. Tulevat mieleen hetket isän piiskansivallusta odottaessa.

Kun isku tuli, ei enää tuntunut niin pahalta, silloin jännitys laukesi ruumiilliseen kipuun, joka oli helppo kestää. Pahemmilta tuntuivat saarnat, jotka jatkuivat ja jatkuivat. Oli istuttava hiljaa paikallaan antaen sanojen virrata toisesta korvasta sisään ja toisesta ulos. Jotain jäi aina kytemään mielen pohjalle. Ne sanat eivät koskaan unohtuneet, eivät kadottaneet voimaansa.

”Sinä olet niin kelvoton, että sinusta ei voi tulla mitään. Työtä pitää tehdä, työtä, työtä, se pitää osata. Tuollaisesta kelvottomasta ei voi tulla mitään, et koskaan opi tekemään kunnon työtä, se olisi opittava jo lapsena.”

Kunnon työtä ei kuitenkaan annettu. Kun isä oli poissa, äiti sanoi: ”Ei meillä lapsia panna työhön. Aikuiset tekevät työt, lasten pitää saada leikkiä.”

Sain kuunnella isää eniten ja sain kovimmat selkäsaunat. Kerran ei pystynyt istumaan moneen päivään. Menin makuulle pensaikon viereen, se oli hyvä paikka. Mutta selkäsaunaa kadehdittiin, se toi arvostusta naapurin jengissä. Kaikki silloin saivat selkään, se kuului asiaan. Isä kasvatti niin kuin silloin oli tapa, mutta en halua muistaa. Kaikki on työnnettävä mielen salaiseen komeroon, tai ne menevät sinne itsestään, pysyvät poissa tajunnasta. Aamuisin vain ja unen jälkeen tulee ahdistus, silloin on mentävä ottamaan pulveri.

Olin murrosikäinen, kun äiti joutui sairaalaan. Se katsottiin syykseni. Päänsärkykausina äiti ei halunnut nähdä. Kutsui muut lapset. Kun tulin vuoteen luo, käskettiin pois. Kerran äiti oli jalkeilla keittiössä, ja menin arastellen lähemmäksi. Kuulin tylyt sanat: ”Mitä sinä täällä teet, missään ei saa olla rauhassa.”

Tiskipöydän kulmalla oli vanha märkä rätti. Salamannopeasti äiti tarttui siihen ja sinkosi kohti. Tunsi vain märän hipaisun poskella. Turtuneena käännyin, menin ulos, pysyin poissa.

Paljon myöhemmin löytyi aivokasvain, joka leikattiin, ja äiti palasi keittiöön. Hän teki ruokaa, siitä työstä hän aina piti, mutta käyttäytyi oudosti. Iloisen seuranpitäjän tilalle oli tullut erakoksi pyrkivät nainen, joka etsi lohtua viinipullosta.

Myöhemmin työelämän pyörteissä perheen tilanne hiukan rauhoittuu, mutta ongelmia riittää. Hetkittäin vaikeudet unohtuvat heidän viettäessään pohjoisen lomia Jäämeren rannalla. Siellä Eero kalastelee, ja lumoava luonto vie menneisyyden tuskan kauas taakse.

Tapahtuu kuitenkin paljon sellaista, mitä Marja ihmettelee. Kun he ovat työmatkalla Englannissa, Eero keskustelee oudon tuttavallisesti heidän isäntänsä kanssa. He käyvät tämän kodissa ja tunnelma on aivan erilainen kuin vieraiden miesten kohdatessa. Asia jää Marjalle arvoitukseksi.

Toinen outo asia mietityttää Marjaa esikoistytön karattua kotoaan. Aluksi häntä ei löydy, vaikka Marja kyselee poliisilta ja tiedustelee Punaiselta Ristiltä. Eero kuitenkin saa selville tytön olinpaikan kaukana Etelä-Euroopassa.

Perheen tilanne vaikeutuu, kun Marja irtisanotaan heti äitiysloman päättyessä neljännen lapsen jälkeen. Hän vie asian oikeuteen ja häviää jutun. Samaan aikaan he joutuvat muuttaman takaisin opiskelukaupunkiin, mikä lisää perheen painostavaa tunnelmaa. Vaikeuksia riittää, sillä lapset oireilevat, eikä murrosikäisten kanssa ole helppoa.

Lopulta paljastuu yksityiskohta Eeron lapsuudesta, eikä hän voi enää olla kertomatta rankoista lapsuusvuosistaan, jolloin häntä jatkuvasti pahoinpideltiin. Sisäisen paineen vallassa hän kertoo myös järkyttävän sotakokemuksensa. Paljon jää kuitenkin vielä pimentoon, ja perheen elämä jatkuu painostavana ja tuskaisena.

Vähitellen salaisuuksien kerä alkaa purkautua.
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Kesäloma on jälleen alkamassa. Marjan on syytä unohtaa menneisyys ja sen miettiminen. Tulossa oleva loma vaatii suunnittelua ja työtä.

Heidän päästyään lopulta lähtemään mökille, Eero tapansa mukaan ajaessaan kuuntelee autoradion musiikkia. Marja istuu takapenkillä Tapio sylissään, ja kaiutin on liian lähellä heitä. Äänet tulevat suoraan Marjan korviin kovina ja heleinä. Musiikki ärsyttää, ja kiusaantumisen tunne lisääntyy kilometri kilometriltä. Hän päättää kuitenkin kestää, jotta Eero ei suuttuisi, sillä tämä vaikuttaa jo valmiiksi kireältä. Siksi hän ei uskalla pyytää hiljentämään ääntä tai sulkemaan radiota. Hän vain istuu hiljaa liikahtamatta, pitäen heiluvaa poikaa alallaan. Tuntee nuottien takovan yhä selvemmin ja selvemmin, sävelkuvioiden heittäytyvän toinen toisensa perään ja äänien ryntäävän tajuntaan. Lopulta hän painaa kädet korvilleen, mutta silti sointujen kovuus ahdistaa yhä enemmän, ja mieleen tulee kaikkinielevä kärsimisen tunne.

Marja sanoo itselleen: Se on vain musiikkia, miellyttävää ja viihdyttävää ajankulua. Todistelu ei kuitenkaan auta, ja lopulta hän nojautuu etupenkin selkänojaan kädet yhä korvilla ja itkee tuskallista itkua. Se ei helpota eikä laukaise jännitystä. Lamaantuneena hän istuu paikallaan odottaen ikuisuudelta tuntuvan matkan päättymistä. Hänen jännittynyt olonsa, päänsärky ja kuristava kipu vatsan kohdalla eivät täysin poistu perilläkään. Silti aika kuluu melko leppoisasti, sillä luonto on parantaja. Kesä on kaunis ja aurinkoinen, lapset viihtyvät rannalla uimassa usein koko päivän. Silloin Marjalla on aikaa siivoilla ja järjestellä tavaroita.

Eräänä päivänä Marja menee vanhaan autotalliin, joka suvun kesämökkiä jaettaessa on jäänyt heidän tontilleen. Paikka on täynnä rojua, ja hiukan epäröiden hän katselee ympärilleen.

Nurkassa autotarvikkeiden takana hän huomaa kuluneen ruskean matkalaukun ja avaa sen. Sieltä hänen eteensä leviää sodanaikaisia lehtiä, jotka jostain syystä on säästetty. Niitä katsoessaan hän muistaa, miten kauan sitten lueskeli sota-ajan kirjoja Eeron lapsuudenkodissa. Hänen mieleensä tulevat myös Eeron sanat iikooällästä. Mikä se oli?

Kysymys jäi kaivelemaan Marjan mieltä. Hän ajattelee, että tietoa pitäisi etsiä historiankirjojen sivuilta – tai sitten näistä lehdistä. Hän jättää laukun paikalleen, mutta lähtiessään käymään kaupungissa hakee sen mukaansa Eeron huomaamatta.
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Syksyn pimenevinä päivinä Marja huomaa yhä selvemmin Eeron masennuksen. Myös hänen oma mielialansa laskee nopeasti, vaikka hän ennen avioliittoa piti syksyä parhaana vuodenaikana. Silloin kesän kasvillisuuden kuihtuminen ei haitannut, sillä vihreys ja rehevyys oli ollutkin häiritsevän ylenpalttista. Syksy sen sijaan toi selkeän raikkauden, ja luonnon vähittäisessä kuolemassa näkyi outoa hehkua. Syksy toi esiin kaiken sen, mitä kesä oli luonut ja kehittänyt: marjojen runsauden metsiin ja puutarhan pensaisiin sekä tuoksuvat hedelmät omenapuihin. Niiden jälkeen voi jäädä odottamaan lumen hohtavaa puhtautta.

Tänä syksynä lumi ja pakkanen kuitenkin antavat odottaa itseään. Harmaat päivät satavat alas hidasta tihkua, joka tuntuu kastelevan mielen kaikki sopukat. Marja katselee Eeroa tämän ollessa jatkuvasti syvissä mietteissä ja pohtii syytä hänen alakuloisuuteensa. Ehkä kaikki kietoutuu aina vain lapsuuteen. Hän itse on syntynyt sodan aikana, ei muista mitään sotavuosista. Nyt hän kuitenkin haluaa tietää niistä enemmän ja kaipaa jatkoa Eeron aikaisempaan kertomukseen lapsuudestaan. Miten pieni poika koki sodan päättymisen? Hän pyytää Eeroa kertomaan noista vuosista, mutta tämä vaikenee ja jää mietteisiinsä pitkäksi aikaa.

Eräänä iltana kaikki kuitenkin on toisin. Eero tuntee jälleen selvästi, ettei voi unohtaa lapsuuttaan. Onko jälleen palattava tuohon aikaan ja tapahtumiin, jotka jatkuvasti pyörivät alitajunnassa? Hitaasti ja vaivalloisesti on jatkettava edellisen kertomuksen tapahtumista.

Leikittiin sota-aikana, kerran otimme 20 mm hylsyn, johon pantiin aineet ja sytytettiin. Kaveri oli lähellä ja siltä meni käsi…

Rata oli lähellä. Kerran olin kahden pikajunan välissä, hurja tuuli ja pauhu. Putosin maahan. Ei siinä mitään. Veli kai jo seitsemän vanhana luki sellaisia kirjoja, joista en mitään ymmärtänyt.

Sit yhtenä päivänä äiti rupes puhuun, että sota on loppu. Se oli kuullu radiosta rauhanehdot ja kun moni ihminen tuli siitä kauheen iloseks, niin meidän äiristä tuli ihan erilainen ihminen. Se rupes siivoon meirän kirjahyllyä, siä oli Hitlerin kirja Mein Kampf, jota minäkin usein kattelin, mutta kun se oli saksankielinen en mä siitä mitään ymmärtäny. Sitten multa hävis postimerkkikokoelma, mä sitä kauan etsin, mutta en löytäny. Mä kerran kysyn äiriltä, että missä se mahtaa olla, niin äiti sano, että hän poltti sen saunan pesässä, kun siinä oli niin paljon näitä Hitlerin merkkejä.

Ja paljon muuta tapahtu, meirän koti tuli ihan eri näköseks. Sieltä hävis niin paljo, meillä oli viis Mannerheimin kuvaa ja ne kaikki hävis seiniltä. Ja meil oli paljon jääkäriaineistoo, kaikki ne hävis. Me kerran veljen kanssa siltä kysyttiin, että miks se noin tekee. Niin se sano kauppalassa kuulleensa, et meirän isä on niin suuri fasisti, et se viedään varmasti Siperiaan. Isäkin joskus sano äirille, että pitäs ny pikkusen rauhallisemmin suhtautua asioihin.

Kai ne kätki siltä jotakin, ainakin Signaalit, ne saksalaislehdet, jotka ensin tuli vieraskielisinä nimellä Signal ja sitten myöhemmin suomeksi. Ne oli hienoja lehtiä, värikuvat ja kaikki. Ei suomalaisissa sellasia ollu. Rullalle kierrettynä ne oli pantu postilaatikkoon ja me niitä ihailtiin. Sit myöhemmin en niitä enää nähny, enkä Hakkapeliittaa, se oli se suojeluskuntalehti. Siinä oli Rymy-Eetu sarjakuvana.

Isä oli suojeluskuntalainen, se oli luutnantti, se oli jo vapaussodassa haavoittunu. Ja kun se oli jo niin vanha, niin se ei talvisodassakaan joutunu ihan etulinjaan. Jatkosodan aikana se oli teollisuusalueen päällikkö ja se ylennettiin kapteeniks.

Eero vaikenee. Marjasta tuntuu siltä, että kertomus on tullut päätepisteeseensä. Ehkä ei enää tapahtunut mitään erikoista hänen elämässään. Ehkä Eeron nuoruuteen ei liittynyt sen enempiä seikkailuja.

Eero näyttää väsyneeltä ja nukahtaa yllättävän nopeasti. Marja kuitenkin jää valvomaan. On paljon sellaista, mistä on otettava selvää, jos hän haluaa ymmärtää miestään. Hän miettii menneitä aikoja ja yrittää ymmärtää Eeron sanoja niiden taustaa vasten.

Fasistit ja muut, siinäpä mielenkiintoinen tutkimuskohde! Hän löytää kuitenkin vain niukasti tietoa, kunnes avaa mökiltä tuomansa matkalaukun ja tutustuu sen sisältöön. Aluksi hän miettii: Miksi nuo lehdet on säästetty, vaikka kaikki muu sotaan ja varsinkin Aadolf Hitleriin liittyvä oli Eeron kertoman mukaan hävitetty? Mutta alkaessaan lukea niitä, hän kiinnostuu yhä enemmän.

Laukussa on monta vuosikertaa mustavalkoista suojeluskunnan lehteä Hakkapeliittaa, jonka logona on miekkaa heiluttava ratsumies. Hakkapeliitat olivatkin kansanperinteen mukaan entisessä Ruotsin sotaväessä, erityisesti kolmikymmenvuotisessa sodassa, palvelleita suomalaisia ratsusotilaita. Silloin sodan alkusyynä olivat lähinnä katolisten ja protestanttien väliset ristiriidat. Sitä käytiin Euroopassa vuosina 1618– 1648, suurimmaksi osaksi sen aikaisen Pyhän saksalais-roomalaisen keisarikunnan alueella. Sotamenestyksen myötä suomalaiset joukot ottivat käyttöönsä sotahuudon ”Hakkaa päälle!” Myöhemmin hakkapeliitoiksi voitiin kutsua kaikkia kolmikymmenvuotiseen sotaan osallistuneita suomalaisia sotilaita aselajista riippumatta.

Yksinkertainen mustavalkoinen lehti näytti ilmestyneen kauan aikaa, sillä matkalaukussa varhaisin numero on vuodelta 1926. Viimeisin on syksyltä 1944, ja siinä mustin surureunuksin ympäröity sivu kertoo suojeluskuntien lakkauttamisesta. Ankean näköisiä ovat myös aukeamat, joissa kuvat ja lyhyet maininnat esittelevät kaatuneita sotilaita. Noita sivuja lehdissä on järkyttävän paljon.

Lehtien loppuosassa on aina humoristinen sarjakuva, jossa seikkailee paksu huoleton äijä Rymy-Eetu. Kuin leikiten hän laittaa pinoon venäläisiä vastustajiaan ja keksii heille jatkuvasti uutta jäynää.

Laukussa on paljon myös lehtiä Lotta Svärd, joissa on kaunis sininen kansi. Lehti sai alkunsa vuonna 1928, kun lotat eivät mielestään saaneet riittävästi palstatilaa Hakkapeliitassa. Jo aikaisemmin he olivat julkaisseet joululehteä, jolla kerättiin varoja suojeluskunnan toimintaan. Varojen keruu näyttikin olevan jatkuvasti lottien mielessä. Järjestöasioiden ohella lehdissä kerrotaan naisten työstä sekä kuvataan sotarintaman tapahtumia. Kirjoitusten naiskuva on perinteinen ja paitsi asiallinen, usein myös hyvin liikuttava varsinkin kuvattaessa sotaleskiä ja orpolapsia.

Kaikkein jännittävimpiä ovat kuitenkin suurikokoiset tabloidit, joiden nimenä on Signaali tai muutamissa Signal. Monivärisine painokuvineen ne näyttävät olevan aivan eri aikakaudelta kuin muut lehdet. Niitä on paljon.

Hänelle selviää, että toisen maailmansodan aikana Signal ilmestyi melkein kaikissa Euroopan maissa, niin Saksan miehittämissä kuin sille ystävällismielisissäkin. Aluksi sitä painettiin saksankielisenä, mutta sodan jatkuessa kunkin kansan omalla kielellä, siten myös suomenkielisenä Signaalina. Noissa lehdissä kerrotaan taiteista, tieteistä ja historiasta. Esitellään luonnontiedettä ja tekniikan uusia edistysaskelia, sukellusveneiden ja lentokoneiden kehitystä. Mukana on monipuolisia kulttuurikatsauksia. Aiheita valikoimatta kerrotaan myös muinaisen Japanin samuraiperinteestä sekä balettitanssijoiden liikekuviosta. Pääosassa ovat kuitenkin sotatapahtumat: mahtavat taistelut Euroopan ja Afrikan sotakentillä, mutta myös sissisota Suomen korvessa ja taistelut Lapin lumisilla tuntureilla. Paljon on kuvia sotapäälliköistä ja erityisesti suuresta johtajasta Adolf Hitleristä hänen monissa tehtävissään. Suomen marsalkasta Carl Gustaf Emil Mannerheimista on komea värikuva hänen täytettyään 75 vuotta. Värikuvien painatustekniikka näyttää täydelliseltä, ja lehdissä esiintyvä propaganda on usein taitavasti piilotettu.

Marjan silmiin osuu myös sinimusta Lapuan päiväkäskyn näytenumero, joka oli ilmestynyt elokuun 28. päivänä vuonna 1936. Lehden pääkirjoitus alkaa vahvoilla vetoomuksilla:


Maata on lailla rakennettava. Laittomuus turmelee kaiken. Missä lakia poljetaan, siellä kansanelämä kärsii. Laki on teiden viitta. Se, joka lähtee pois viitoitetulta tieltä, eksyy nopeasti…

Vielä: Laki on aina vähempiarvoinen kuin kansan oikeudentunto. Ainakin se on vähempivoimainen. Laki, joka ei vastaa kansan oikeudentuntoa, on mahdoton laki. Sellaisen lain voi laatia vain Jumala, joka lait aina kulkevat siinä, minne häjyjen ihmisten oikeusmieli ei voi seurata, ja jolla on keinot ja aikaa kasvattaa kansoja ja viedä ne sinne, mihin käskyt viittaavat…



Lehdessä on kuvia kovakasvoista miehistä. Heidän sanomansa on yksiselitteinen, kuten olivat Vihtori Kosolan sanat talonpoikaismarssilla heinäkuussa vuonna 1930: ”Kaikenlainen kommunismi on tästä maasta hävitettävä. Se on vaatimuksemme, joka on täytettävä viimeistä piirtoa myöten.”

Kosola käytti myös sanoja: ”Ei oikeutta maassa saa, ken itse sit´ei hanki”.

Tässä hengessä, Jumalaa ja isänmaata aina muistaen, lehdessä esitetään voimakkaita mielipiteitä niin runoissa, kuin suorasanaisessa tekstissäkin:


Ryssänkätyreitä vastaan kaikki yksimielisinä taisteluun! Kommunismi ja kaikenlainen marxilainen haihattelu maasta pois. Varovaisen suunnan edustajain on turha liehitellä sosialisteja sillä kyllä punakaartilaiset valtaan päästyään kaikilta porvareilta pään irti ottavat, joskin meiltä Lapuan miehiltä kiertämällä.



Monissa muissakin lehdissä on tietoa kolmekymmentäluvun tapahtumista. Nuo tekstit näyttävät oudoilta nykypäivän ihmiselle, mutta varmaan ne vaikuttivat vahvasti tuona menneenä aikana, miettii Marja. Hän selvittää myös, että kun Lapuan liike myöhemmin kiellettiin, sen perilliseksi perustettiin oikeistoradikaalinen puolue: Isänmaallinen kansanliike IKL. Tämä vaati maanpuolustuksen vahvistamista ja hallitusvallan keskittämistä.

IKL oli voimissaan kolmekymmentä- ja neljäkymmentäluvuilla, jolloin se osallistui politiikkaan vaaliliitossa kokoomuspuolueen kanssa ja oli myös hallituksessa. Ilmiselvästi se liittyi natseihin, sillä sen kannattajat tekivät Heil Hitler tervehdystä. He myös suomensivat marssilaulun Horst Wessel, jonka kirjoittajaa pidettiin Saksan kansallissosialistisen liikkeen marttyyrina. Vuonna 1931 marssista tulikin Saksan kansallissosialistisen työväenpuolueen tunnuslaulu. Signaalista löytyvät marssilaulun saksankieliset sanat, jotka rytmikkäinä tarttuvat korvaan.


Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!

SA marschiert mit ruhig, festem Schritt.

Kam‘raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

marschier‘n im Geist in unsern Reihen mit.



Marja löytää myös suomenkielisen käännöksen:


Niin vakaa isku meill’ on askelten.

Ja henget veljien, mi’ vaipui vainon alle,

käy riveihimme meitä seuraten!

Tie auetkoon, kun joukko aamuruskon

käy ryntäämään päin uutta huomentaan.

Tuo hakaristi miljoonille uuden uskon,

ja leipä, vapaus nyt turvataan!



Lukiessaan lehtiä Marja ei niinkään paljon välitä itse sodan kulusta, kuin siihen liittyvistä muista tapahtumista. Hän haluaa myös selvittää, mitä tapahtui tuon kipeän, ja todellisuudessa hävityn sodan jälkeen, kun rauha vihdoin oli saatu.

Esiintynyt nimitys kansallissosialismi vaikuttaa Marjasta oudolta, sillä nykyisinhän natseja pidetään äärioikeistolaisina. Mutta ehkä historian kulussa ei olekaan mitään logiikkaa, vaan se perustuu ihmisten tunteisiin ja joukkohysteriaan. Alkaa näyttää siltä, että vain tunteet liikuttavat niin kansoja kuin sotajoukkojakin.

Edelleen Marja hämmästelee sitä, miksi noista asioista on vaiettu koko hänen lapsuutensa ja nuoruutensa ajan. Niiden on kuitenkin täytynyt vaikuttaa paljon Eeroon, joka juuri silloin oli vastaanottavassa iässä. Ehkä hän ei koskaan päässyt täysin irti sota-ajan tunnelmasta ja tuon ajan mielipiteistä. Siinä on ero heidän välillään. Nuorempana Marja muistaa vasta sodanjälkeisen ajan. Silloin tuosta kaikesta vaiettiin tarkoin pelättäessä suuren naapurivaltion suuttumista. Kekkosen ajan lapselle kerrottiin vain ystävyydestä ja avunantosopimuksesta Neuvostoliiton kanssa. Silti myös hänen oma varhaislapsuutensa kului sotien varjossa, vaikka niistä ei sopinut eikä uskaltanutkaan paljon puhua.

Eero oli kerran maininnut että suojeluskuntaa, talvisotaa ja jatkosotaa koskevia sivuja oli hänen historiankirjassaan liimattu yhteen. Eiväthän lapset saaneet lukea suurta itänaapuria ärsyttävistä tapahtumista. Mutta juuri nämä tapahtumat tulevat lehdissä esiin. Ne herättävät Marjassa yhä enemmän halua tutustua paitsi jatkosodan tapahtumiin, myös julmana pidettyyn natsijohtajaan sekä saksalaisten osuuteen Suomen taisteluissa. Kuin vastauksena hän huomaa muista erillään olevan A-nelosen kokoisen paperin, jossa komeilee suuri mustavalkoinen kuva: kaksipäinen kotka hakaristeineen ja sen alla paksu musta saksankielinen teksti. Mitä sekin merkitsee?


[image: ]


Opistossa Marja oli valinnaisesta kahdesta kielestä valinnut ruotsin lisäksi saksan, jota oli lukenut jo keskikoulussa. Nyt hän lukee vanhakantaisilla kirjaimilla laaditun tekstin ja kääntää sen mielessään:

Kansallissosialistinen Saksa tervehtii kansallissosialistista Itävaltaa ja sen

kansallissosialistista hallitusta. Uskollisessa, ikuisessa liitossa!

Heil Hitler!

Paperin alaosaan on lyijykynällä merkitty päiväys 12/3–38. Marja päättelee, että tämä on lentolehtinen. Siispä Eeron vanhemmat olivat tuona päivänä Wienissä, ainakin Eeron isä oli, sillä merkintä vaikuttaa miehen käsialalta.

Juuri tuona päivänä tapahtui Itävallan liittäminen Saksaan, jossa valtaa piti syntyään itävaltalainen Adolf Hitler ja hänen natsijoukkonsa. Siitä alkoi miehitys, jota ei miehitykseksi sanottu. Mutta Hitler halusi enemmän, koko Euroopan valtansa alle, ehkä koko maailman. Hän uskoi arjalaisen rodun tulevan hallitsemaan kaikkia muita.

Tuona päivänä tapahtumat siis alkoivat vyöryä ja johtivat maailmansotaan, vai oliko kaikki alkanut jo aikaisemmin? Kuitenkin juuri tuona päivänä Eeron isä on napannut lentolehtisen ja laittanut sen talteen. Mikä sattuma ja millainen dokumentti! Ja miten kiinnostavaa onkaan sotien ajan historia!

Marja saa vaikutelman, että toiseen maailmansodan alkuvaiheessa historia toisti itseään. Samoin kuin jääkäriliikkeen aktivistit vuonna 1917 lähtivät Saksaan koulutettaviksi, lähti sinne vapaaehtoisia sotilaskoulutukseen toisen maailmansodan ollessa käynnissä. Silloin Neuvostoliiton suorittamat jatkuvat rajanloukkaukset olivat saaneet aikaan epävarmuutta, ja uhkaavassa tilanteessa Suomi etsi tukea tulevaisuuden varalle.

Seuraavana vapaahetkenään Marja palaa jälleen historian pariin. Hän miettii jännittäviä tilanteita maailmansodan pyörteissä ja Suomen selviämistä itsenäisenä. Historiankirjoista hän löytää selostusta tuosta ajasta.
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Alkuvuonna 1940 alkoi yksityinen insinööritoimisto värvätä vapaaehtoisia niin sanottuun SS-pataljoonaan, joka lähetettäisiin Saksaan koulutettavaksi. Tällä toiminnalla oli hallituksen suostumus. Käytännön järjestelyt hoiti suojeluskunta, jolla oli valmiudet ja selkeä organisaatio. Toiminta pidettiin salassa, mutta silti innokkaita nuoria miehiä jonotti eri puolille maata perustettuihin tarkastuskeskuksiin. Heille suoritettiin lääkärintarkastus ja heidän taustansa tutkittiin tarkoin.

Vain pieni osa halukkaista miehistä mahtui mukaan pataljoonan ensimmäiseen erään, joka lähti leirille Saksaan toukokuussa vuonna 1941. Toiminta kuitenkin jatkui, ja kaksivuotisen sopimuksen allekirjoitti kaikkiaan yli tuhat miestä. Kun heidän koulutuksensa päättyi, he joutuivat Saksan pelottavalle itärintamalle. Vasta tiukkojen neuvottelujen jälkeen he myöhemmin pääsivät palaamaan Suomeen taistelemaan kotimaansa joukoissa. Se olikin tärkeää, sillä kesäkuussa vuonna 1941 Suomesta oli tullut kanssasotija Hitlerin loistavasti alkaneessa maailmanvalloituksessa.

Saapuessaan suomalaisten avuksi saksalaiset toivat mukanaan edistyksellistä sotakalustoa. Yhteysesikunta Nord asettui Suomen armeijan päämajan yhteyteen Mikkeliin. Sen johtoon Saksan korkeimmaksi sotilasedustajaksi saapui kenraali Waldemar Erfurt. Suomalaisten yksikköjen yhteyteen perustettiin saksalaisille viestikeskus ja radioasema. Myös kaupunkikuva muuttui, kun asepukuisia ryhdikkäitä miehitä vilisi kapeilla kaduilla. Monet asukkaat majoittivat koteihinsa upseereita, jotka rentoutuivat ja seurustelivat omalla kasinollaan. Siellä heitä viihdyttivät suomalaiset tarjoilijat ja taiteilijat.

Mikkelissä vieraili myös saksalaisia merkkihenkilöitä. Saksan armeijan operatiivinen johtaja Alfred Jodl kävi Mikkelissä kaksi kertaa. Myös SS-valtakunnanjohtaja Heinrich Himmler tuli käymään tivaten suomalaisten suhtautumista juutalaisiin. Varmaan hän halusi myös heidät työvoimaksi keskitysleireihinsä, tuhottavaksi kuten muidenkin maiden juutalaiset. Hän sai kuitenkin pääministeriltä kylmän kommentin: ”Suomessa ei ole mitään juutalaiskysymystä”.

Suurinta mahtimiestä valtakunnanjohtaja Adolf Hitleriä eivät mikkeliläiset saaneet nähdä, vaikka hän tulikin yllätysvierailulle halutessaan onnitella Mannerheimia, joka täytti 75 vuotta neljäntenä päivänä kesäkuuta vuonna 1942. Mannerheim ei kuitenkaan ottanut häntä vastaan päämajassaan vaan salonkivaunussaan yksinkertaisin juhlamenoin. Vaunu oli pysäköity rintaman lähelle Ruokolahdelle, Immolan lentokentän tuntumaan. Ehkä kaukokatseinen ylipäällikkö ei halunnut korostaa ystävyyttään natsien kanssa, sillä sodan tuossa vaiheessa Saksan voitto ei enää vaikuttanut yhtä varmalta kuin sen alkuvaiheessa.

Myöhemmin sotamarsalkka Wilhelm Keitel tuli Mikkeliin ja toi sekä presidentiksi valitulle Mannerheimille että yleisesikunnan päällikölle kenraali Heinrichsille korkeat saksalaiset kunniamerkit. Se oli kuitenkin lopun alkua, sillä pian sen jälkeen päättyi aseveljien yhteistyö ja Nordin miehet joutuivat poistumaan Mikkelistä. Kaupunkilaiset olivat pettyneitä ja huolissaan, sillä saksalaisten lähtö osoitti selvästi sotatilanteen muuttuneen. Kaihoten he seurasivat kadunvarsilla, miten sotilaat ryhdikkäästi marssivat rautatieasemalle Horst Wesselin voimakkaan sotilasmarssin kaikuessa ja raudoitettujen saappaiden kopinan korostaessa sen tahtia.

Saksalaisten lähdettyä elämä kaupungissa muuttui yksitoikkoisemmaksi, vaikka paljon muistoja jäikin jäljelle. Toisin kuin monella muulla paikkakunnalla, eivät kaupunkilaiset hyljeksineet sotilaiden isättömiä lapsia. Monissa mikkeliläisissä perheissä selailtiin edelleen Signaalin artikkeleita ja ihailtiin niiden upeita värikuvia.

Katkera sota päättyi aselepoon. Silloin tuli lakkasi Suomen puolella neljäntenä päivänä syyskuuta vuonna 1944, mutta Neuvostoliiton puolella kokonaan vasta seuraavana päivänä. Sotilaat ja lotat palasivat rintamalta epätietoisina ja tulevaisuuttaan peläten. Pelkoa vahvistivat syksyn aikana nopeasti toisiaan seuraavat, epäluuloa herättävät tapahtumat. Radion kautta tulivat tietoon raskaat rauhanehdot, joissa Karjala menetettiin Viipuria myöten. Aikaisemmin sotaa pakoon lähteneillä sekä onnistuneen hyökkäyksen jälkeen koteihinsa palanneilla olikin edessään uusi evakkotaival.

Pääkaupungin välittömässä läheisyydessä oleva Porkkalan alue oli pakko vuokrata Neuvostoliitolle viideksikymmeneksi vuodeksi, mitä pidettiin suurena vaarana maan itsenäisyydelle. Mannerheim jopa arveli, että pääkaupunki olisi siirrettävä Turkuun. Suomi sai myös taakakseen suuret sotakorvaukset, joiden maksaminen pakotti kansalaiset vuosikausien uuvuttavaan raatamiseen.

Välirauhansopimus oli kuin valtalaki, joka antoi voittajalle oikeuden päättää myös monista maan sisäisistä asioista. Pelkoa lisäsi Helsinkiin saapunut liittoutuneiden valvontakomissio, jonka puheenjohtaja, Neuvostoliiton edustajana toimiva Andrei Ždanov, oli suorittanut Baltian maiden muuttamisen neuvostovaltioiksi. Tilannetta kuvasi hyvin pääministeri Juho Kusti Paasikiven pessimistinen lausahdus: ”Olemme voitettu maa, ja Ždanov on nyt täällä korkein käskijä.”

Kansalaiset joutuivat elämään raskaan taakan alla, ja paljon työtä oli tehtävänä. Rauniokasoiksi pommitettujen rakennusten tilalle oli rakennettava uusia asuntoja, kouluja ja tehtaita. Tilanne oli pahin Lapissa, jossa saksalaiset olivat noudattaneet poltetun maan taktiikkaa hävittäen käytännöllisesti katsoen kaiken. Peräytyessään he polttivat rakennukset sekä tuhosivat tiet, rautatiet ja sillat.

Sodan päätyttyä oli myös sijoitettava asumaan yli neljäsataa tuhatta Itä-Karjalasta ja Petsamosta tullutta evakkoa. Heidän oli päästävä uuden elämän alkuun, samoin kuin sodasta palanneiden, uupuneiden ja traumoista kärsivien, enemmän tai vähemmän vaikeasti haavoittuneiden miesten. Leskillä ja orvoksi jääneillä lapsilla ei ollut varaa itkeä tai muistella rakkaitaan, sillä katse oli suunnattava tulevaisuuteen.

Neuvostoliiton valtias Stalin ei ollut unohtanut, että suojeluskuntalaisilla oli oma osuutensa sodan pitkittymiseen, samoin kuin talvisodan ihmeeseen aikaisemmin. Talvisodassa hän uskoi valloittavansa koko Suomen parissa viikossa ja viettävänsä syntymäpäiväänsä Helsingissä. Ennen sitä Suomenmaa piti katkaista kahtia: sotilaille olikin annettu ohjeet pysähtyä vasta Ruotsin rajalla. Kun kaikki kuitenkin päättyi toisin, valtuutti Stalin Ždanovin huolehtimaan siitä, ettei mitään vastaavaa enää tapahtuisi. Siksi välirauhan ehdot olivat selvät, ja tehdyn sopimuksen tekstiin oli kirjattu:


Suomi sitoutuu heti hajottamaan kaikki sen alueella toimivat hitleriläismieliset (fascisminluontoiset) järjestöt, jotka harjoittavat Yhdistyneille kansakunnille, ja erityisesti Neuvostoliitolle vihamielistä propagandaa, sekä vastaisuudessa olemaan sallimatta tämäntapaisten järjestöjen olemassaolo.



Hallituksen toimeksiannosta lakkautettiinkin kaikki yhdistykset, joiden nimi viittasi kansallissosialismiin, tai jotka olivat selvästi äärioikeistolaisia ja saksalaismielisiä, kuten Isänmaallinen Kansanliike ja Akateeminen Karjala Seura. Hiukan myöhemmin lakkautettiin suojeluskunta, sen mukana sotilaspojat ja Lotta Svärd. Samalla poliittinen asetelma muuttui. Suomalaiset sotilaat tuomittiin sanoen: ”Miksi menivät lyömään päätään Karjalaan mäntyyn?”

Neuvostoliiton vaatimuksesta jouduttiin suorittamaan oikeudenkäynti, jossa sotasyyllisiksi tuomituista ankarimman tuomion sai sodanaikainen presidentti Risto Ryti.

Naapurivaltioiden yhteistyötä tehostamaan perustettiin Suomi Neuvostoliitto-seura. Aikaisemmin kielletty, vain maan alla toiminut Suomen Kommunistinen puolue sai enemmän oikeuksia ja valtaa. Se alkoi vaikuttaa maan politiikkaan ja yleiseen mielipiteeseen, jota muokattiin kaikin tavoin. Silloin entiset suojeluskuntalaiset tunsivat itsensä uhatuiksi. Järjestön johtohenkilöt joutuivat tulilinjalle, ja heidän perheensä elivät jatkuvan pelon vallassa. Liikkui huhuja tiettyjen henkilöiden joutumisesta mustalle listalle: mahdollisesti eliminoitaviksi tai lähetettäviksi Siperian kammottaville vankileireille.
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Käytyään läpi sodan jälkeisiä tapahtumia Marja ymmärtää, millaisia reaktioita kaikkialla vallinnut pelko sai aikaan. Se sai Eeron äidin polttamaan poikansa postimerkkikokoelman, vaikka myöhemmin nuo merkit olisivat olleet harvinaisia ja arvokkaita.

Koska Eeron varhaislapsuudessa saksalaisuus oli mukana monin tavoin, täytyi jatkosodan jälkeisten tapahtumien olla hämmentäviä vain vähän yli kymmenvuotiaalle pojalle. Varmasti häneen oli ehtinyt tarttua ihailu Hitleriä ja hänen toimiaan kohtaan. Sitä paitsi Suomella oli perinteinen suhde Saksaan, sen varhaisempaan filosofiaan ja sotilasmenneisyyteen. Moni oli ihaillut Hitleriä, mikä ei ollut ihme ajateltaessa Saksan nopeaa nousua ensimmäisen maailmansodan alennustilasta. Nuo tapahtumat oli selvästi esitelty Signaalissa, eikä se ollut pelkkää propagandaa. Saksan talous todella kehittyi ilmiömäisen nopeasti. Siellä suosittiin tieteitä ja myös taiteita uudempia virtauksia lukuun ottamatta. Natsien filosofian mukaanhan kaiken piti olla selkeän perinteistä. Uudemmasta taiteesta he löysivät juutalaista vaikutusta, ja juuri juutalaisuuden vainoharhainen Hitler halusi hävittää Euroopasta ja koko maailmasta.

Marja miettii, vaikuttavatko natsien käsitykset taiteesta myös siihen, että Eero ymmärtää ja arvostaa vain vanhempaa taidetta. Nykytaiteilijoiden maalauksia hän pitää sekavina töherryksinä. Entä sitten Hitlerin rotuopit, voisiko niiden vaikutus tulla esiin? Onko hän rasisti?

Kaikki tämä saa arvelemaan, että Eero on ollut yksinäinen koko elämänsä ajan, ehkä vielä heidän perheessäänkin. Hän on eläinrakas, ja Marja muistaa miten hän halusi juuri saksanpaimenkoiran. Johtuiko sekin menneisyydestä, Hitlerillä olleesta narttukoira Blondista? Oliko se seurausta kuvista, joissa johtaja esiintyi koiransa kanssa? Joka tapauksessa saattaa olla, ettei Eeron maailmankuva ole paljonkaan muuttunut.

Tutustuttuaan sotahistoriaan Marja ymmärtää paremmin ihmisten käyttäytymistä sodan jälkeen. Silti isän käyttäytyminen pientä poikaansa kohtaan tuntuu mahdottomalta. Eero oli aivan ilmeisesti perheen musta lammas, johon oli helppo purkaa sota-ajan ongelmista johtunut ärtymys ja viha. Eikö voitu tehdä mitään hänen auttamisekseen ja koulukiusaamisen lopettamiseksi?

Jälleen kerran Marja miettii, miten jaksaa elää näin. Pakotie on kuitenkin tukossa, ja hän on alkanut tuntea syyllisyyttä melkein kaikesta. Hän tuntee olevansa velkaa lapsille, jotka on tehnyt tähän epävarmaan suhteeseen.

Päivät kuitenkin matelevat eteenpäin, ja Eeron kanssa on myös hyviä hetkiä. Silloin levätään ja rakastellaan varhain viikonloppuaamuna huoneen hiljaisuudessa, kun lapset vielä nukkuvat. Taivaalta virtaava kevättalven kellertävä valo tuntuu antavan voimaa ja intoa.

Pääsiäisen seutu on kuitenkin synkkä ja räntäsateinen. Miten pitkäperjantaina onkin aina harmaata kuin muistona Kristuksen kärsimyksistä ristinpuulla!

Marja muistaa, miten hänen äitinsä kuoli juuri pitkäperjantaina vuosia sitten. Silloin hänen pitkä kärsimystiensä päättyi. Se saa mielen vieläkin surulliseksi. Juhlapyhät saavat hänet miettimään myös kristinuskoa. Lapsena hän uskoi kotona oppimiinsa arvoihin, nyt tuskin on enää uskovainen. Silti Kristuksen ristinkuoleman synkkyys ja sen vastakohtana pääsiäisen ylösnousemuksen vahva ilosanoma koskettavat hänen mieltään.

Eero sen sijaan suhtautuu kyynisesti jumalisuuteen, kuten hän nimittää kaikkea Raamatun lukemisesta kirkkopyhien viettoon. Tylsinä vapaapäivinä hän innostuu kuitenkin jälleen kertomaan lapsuudestaan: ”Vaikka kyllä isoäiti oli uskovainen. Tilasi Helluntaisanomia tai jotain sellaista. Luki Raamattua ja veisasi virsiä. Mutta ei hän koskaan meille lapsille tyrkyttänyt uskoaan. Rukoili vain, sanoi kai joskus rukoilevansa meidän kaikkien puolesta.”

Marja puolestaan kertoo omasta lapsuudestaan: ”Meillä kyllä käytiin kirkossa ja veisattiin. Vieläkin pidän virsilaulusta, vaikka saarnat kyllä ovat tylsiä. Mutta lapsena ei saanut koskaan mesoa jumalanpalveluksen aikana, ei edes tehdä käsitöitä. Osallistuttiin lähetystyöhän, ja keräsin rahaa japanilaisille lapsille. Oli vihko täynnä voipaperista tehtyjä lokeroita, joihin laitettiin seteleitä. Piti antaa omastaan, antaa se mikä oli kaikkein rakkain, muuten uhri ei ollut arvokas. Meille kerrottiin kauniita tarinoita, miten joku köyhä lapsi oli lahjoittanut rakkaimman nukkensa.”

”Typerää”, sanoo Eero. ”Ei meillä sentään. Ja kuten sanottu, isoäiti ei saarnannut koskaan. Eikä hän moittinut meitä. Kun hän kuoli, tunsin että menetin kaiken. Muistan aina, kun erosimme linja-autoasemalla. Hän syleili minua. Sitten en nähnyt häntä enää koskaan. Kuulin vain myöhemmin, että se oli ollut syöpä.”

Äkkiä Eero nousee ja lähtee pois huoneesta. Näyttää siltä, että hänen on päästävä ulos. Ehkä isoäidin muisteleminen teki liian kipeää, ehkä se eniten koski vatsaan.

Eeron lähdettyä Marja jää jatkamaan mietteitään. Hänen ajatustensa läpi vyöryy lapsenusko, jonka todellisuus on muuttanut harhaiseksi historiaksi. Mieleen virtaa koko ajan uusia kysymyksiä: Miksi luoja on armollinen salliessaan kaiken pahan jatkuvan vuosisadasta toiseen? Siksikö, että hänen kunniansa ja voimansa tulisi kaikille näkyväksi? Mutta miksi hän, joka on kaikkivaltias, tarvitsisi meidän arvojamme?

Marja ei pääse kerettiläisten ajatustensa yli, sillä niiden poistamiseen tarvittaisiin lapsenomainen ja mitään kyselemätön usko. Kristityt neuvoivat älä tapa, ja kuitenkin Kristus naulattiin ristille rakastavan isä Jumalan silmien alla osoittamaan kaikkivaltiaan mahtia. Kaikkien jumalien nimissä on käyty sotia kaukaa muinaisuudesta tähän päivään asti. On vedottu oikeudenmukaisuuteen, joka on kaikista harhoista suurin. Senkö tähden ajaudumme hitaasti siihen kuiluun, jonka syvyyttä ei mitata ihmisen voimin? Sanat jotka kristinusko antoi, lyö arjen todellisuus hetkessä rikki. Eikä Marja usko enää Jumalaan ainakaan sellaisena kuin kirkko opettaa. Mutta että ehkä kuitenkin on jotain korkeampaa, kosminen voima kaiken yläpuolella. Häntä kiehtovat itämaiset opit: jälleensyntyminen ja kuoleman jälkeen joutuminen uuteen hahmoon. Ehkä heille Eeron kanssa sopisikin palvottavaksi jokin muinainen jumala. Eero varmaan tuntee olevansa lähellä jumalaa luonnon keskellä erämaassa, kuten pohjoisen syrjäseudulla.

Tästä kaikesta huolimatta Raamatun käyttämä upea kieli vetoaa vahvasti Marjan tunteisiin, ja johtaa hänen ajatuksensa keskelle luonnon tapahtumia. Vaistomaisesti hän alkaa kirjoitella kuten kauan sitten.


Minä olen tie, totuus ja elämä: vuorisaarnan sanat vievät ajatukset aallon pintaan ja tuuleen, joka laulaa yksin metsikössä. Ne kertovat rakastetun katseesta, kun tummuvassa yössä yksinäisen huilun ääni kantaa yli taivaan ja maan, eikä jumalia enää ole. Ajattelen pienen lapsen katsetta, kun edessäni on kaikista tehtävistä vaikein: rakentaa hänelle elämä tähän maailmaan joka on valheellisuuksia täynnä.

Ihmisen mieli on kuin tuuli ja kuin uni, johon voi vaipua tai äänettömyyden kohina puiden alla. Olemme vain lenkki elämän ketjussa, jatkamassa loputonta muuttumisen tietä. Kun ruumiimme on multaa äiti maan sylissä, on silti pakko kiittää elämän lahjasta.

Miksi eläisimmekään ikuisesti me ja kuolematon sielumme, kun kaikki muu ympärillä on alituisessa kiehtovassa liikkeessä: kasvit ja eläimet, aurinkokunnat ja luonnon koko valta tavoittelee hetkessä olemisen taikaa?
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