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    “A América é ingovernável. Os que se dedicam à revolução aram no mar. A única coisa a se fazer na América é emigrar.”

    Simón Bolívar


    “Aqueles que tornam impossível a revolução pacífica farão da revolução violenta algo inevitável.”

    John F. Kennedy
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    Prefácio
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    Hugo Chávez e eu estávamos sentados sozinhos no segundo andar do palácio presidencial de Miraflores, em Caracas, Venezuela. O relógio marcava quase meia-noite do dia 30 de abril de 2007. A Venezuela estava a alguns minutos de realizar um feito, em certo sentido histórico, assumindo o controle majo­ritário de quatro projetos petrolíferos multibilionários desenvolvidos na bacia do rio Orinoco (leste) e até então pertencentes a empresas estrangeiras, entre as quais a ExxonMobil, a Chevron Corp, a Conoco e a Total.


    Sentado a uma mesa em um pátio externo semifechado, Chávez super­visionava o processo de aquisição. Sobre sua cabeça, um teto de sapé. Pen­duradas no teto, várias gaiolas com passarinhos que volta e meia trinavam. O ambiente era de tranqüilidade. Mas no Estado de Anzoátegui nada lem­brava esse ar de placidez. Os ânimos exaltavam-se. Funcionários e dirigentes da empresa estatal Petroleos de Venezuela (PDVSA), escoltados por soldados venezuelanos, preparavam-se para, à meia-noite do dia 1o de Maio, Dia do Trabalho, assumir o controle das instalações usadas pelas petrolíferas priva­das. Os funcionários hasteariam bandeiras venezuelanas e mudariam o nome das empresas. A Sincor, por exemplo, se transformaria na PetroJunin, desig­nação que faz referência a uma famosa batalha liderada pelo herói de Chávez, Simón Bolívar.


    Como muitas das manobras de Chávez, essa também era polêmica. Os adversários afirmavam se tratar de mais um passo rumo à instalação de uma ditadura talhada aos moldes daquela de Fidel Castro, seu mentor. Os aliados respondiam que o presidente restabelecia, orgulhosamente, a soberania nacio­nal sobre um recurso natural estratégico explorado durante anos por empresas estrangeiras que se beneficiavam de isenções fiscais quase plenas.


    Enquanto Chávez coordenava o processo de tomada, eu acompanhava tudo de um posto de observação privilegiado. Ficamos sozinhos no pátio das 23h10 à 1h30 – um horário de muita atividade para o presidente. Aquela era minha segunda entrevista com ele em dois dias – uma rara oportunidade de passar algum tempo com um homem sempre muito requisitado para dar en­trevistas.


    Com exceção de um garçom, vestido com roupas comuns, que aparecia de tempos em tempos para perguntar se desejávamos uma xícara de chá ou um copo de água, ninguém nos interrompia.


    Na noite anterior, eu voara com Chávez, dentro do jato presidencial, da cidade de Barquisimeto para Caracas, entrevistando-o em seu escritório parti­cular dentro do avião. Depois, ele me convidou para acompanhá-lo na viagem de carro até Caracas, onde por fim levou-me para uma caminhada do lado de fora do Palácio de Miraflores.


    Então, à meia-noite, aproximadamente, Chávez começou a conversar no celular com Rafael Ramírez, o presidente da PDVSA. O líder venezuelano queria saber quais empresas haviam se recusado a assinar os contratos pelos quais cediam o controle de suas operações para a Venezuela. A Conoco era a única que ainda resistia, disse-lhe Ramírez.


    Um pequeno aparelho de televisão pendia do teto de sapé, e Chávez não tirava o olho dele. O presidente da rede pública de televisão falava ao vivo de Anzoátegui, afirmando que o país estava prestes a testemunhar um momento histórico. “Seria bom se você pudesse fazer um pronunciamento para a nação pontualmente à zero hora, talvez em uma cadena”, disse Chávez a Ramírez, usando o termo jurídico que designa a ordem para que todos os canais trans­mitam um mesmo programa. “Ligue para William Lara (ministro das Comuni­cações)”, afirmou Chávez. “Não. Eu vou ligar para ele agora mesmo. Vou dar a ordem para a cadena daqui mesmo. Não fique falando durante muito tempo. Não faça como Chávez”, brincou.


    Dentro de poucos minutos, Ramírez falava ao vivo em quase todas as emissoras de televisão do país. Chávez mudava de canal, a fim de verificar se todos cumpriam a ordem. Quando chegou ao Canal 2 RCTV, ele parou. Esse canal preparava-se para perder sua concessão, no dia 27 de maio, e vinha re­alizando uma intensa campanha internacional, acusando Chávez de suprimir a liberdade de expressão. O governo argumentava que a RCTV participara ativamente da tentativa de golpe de 2002 contra o presidente e que suas pos­turas – tais como dar espaço a jornalistas e políticos para defender a deposi­ção do líder venezuelano – nunca seriam permitidas nos Estados Unidos, por exemplo. A Comissão Federal de Comunicações daquele país teria tirado o canal do ar imediatamente. Não obstante, quando mais tarde a RCTV saiu do ar porque o governo recusou-se a renovar sua concessão, Chávez viu-se criti­cado no mundo todo; e todos os seus críticos, da secretária norte-americana de Estado, Condoleezza Rice, ao presidente George W. Bush, passando por grupos de defesa dos direitos humanos e da liberdade de expressão, condena­ram a medida adotada por ele.


    Chávez ficou satisfeito quando viu que a RCTV acatava a cadena. “Com isso, eles vão ficar ainda mais indignados”, afirmou, rindo ao imaginar a reação dos executivos da RCTV quando se viram obrigados a transmitir a cadena.


    Ramírez fez seu pronunciamento na televisão, e tudo parecia estar cor­rendo de forma tranqüila. De maneira cerimoniosa, o presidente da PDVSA entregou um capacete vermelho – a cor da Revolução Bolivariana – a um trabalhador do setor petrolífero, substituindo-lhe o capacete azul. A multidão reunida em Anzoátegui celebrava freneticamente.


    Não foi fácil conseguir sentar-me ao lado de Hugo Chávez enquanto ele comandava o processo de tomada. Em abril de 2007, seus assessores disse­ram-me ter recebido mais de mil pedidos de entrevista – e isso desde janeiro. Segundo alguns, o melhor que eu conseguiria seria fazer algumas perguntas breves dentro de um corredor qualquer. Durante as pesquisas realizadas para escrever este livro, passei quase dois anos pressionando autoridades para con­seguir sentar-me com Chávez, a fim de conversarmos sobre sua vida e Presidên­cia. Muitos afirmaram que fariam o melhor possível – mas nada acontecia.


    O cenário diferenciava-se bastante daquele existente quando vivi no país, de 1992 a 2000, cobrindo os altos e baixos da ascensão de Chávez ao poder. Eu entrevistara Chávez várias vezes e ficara bem perto dele, em uma sacada, quando ele conquistou a Presidência em 1998. Ainda antes de seu triunfo, o candidato regressara de uma viagem à Colômbia e convocara uma entrevista coletiva, porém somente alguns repórteres compareceram.


    Agora, no começo de abril de 2007, minha vez havia finalmente chegado – ou ao menos parecia ter chegado. Autoridades do governo ligaram para mim em Nova York, a fim de contar-me que a entrevista com o presidente havia sido agendada. A data: 25 de abril.


    Eu voei para a Venezuela alguns dias antes, compareci ao palácio no dia combinado – e o encontro não houve. “Se complicó la cosa”, disseram-me – as coisas haviam se complicado. Ele não poderia fazer a entrevista.


    Sentindo-me desapontado e ofendido, resolvi aproveitar o dia de folga entrevistando os dois homens mais poderosos do governo depois de Chávez – Adán, seu irmão, e o vice-presidente de longa data, José Vicente Rangel, que havia saído do cargo recentemente. Integrantes do governo garantiram-me es­tar fazendo de tudo para colocar-me diante do presidente no dia seguinte.


    No dia seguinte, nada aconteceu – ao menos não até às 15 horas. Nesse momento, já havia perdido todas as esperanças e encontrava-me mentalmente preparado para pegar o vôo de volta a Nova York, que sairia um dia depois. Foi quando um assessor do Palácio de Miraflores me telefonou, informando que Chávez desejava que eu o acompanhasse no jato presidencial em uma viagem até Barquisimeto, onde se encontraria com o presidente boliviano, Evo Mora­les, e com o presidente nicaragüense, Daniel Ortega, além de outras pessoas. Eu teria a oportunidade de entrevistar o presidente no avião, na viagem de volta, marcada para o domingo, ou na segunda-feira de manhã, no palácio.


    Naquele sábado de manhã, dirigimo-nos para Barquisimeto, dentro do avião presidencial. Apenas Chávez não estava a bordo. Ele perdera o vôo de seu próprio avião, que levava alguns ministros, jornalistas, agentes da área de segurança e eu até Barquisimeto, e que depois daria meia-volta e regressaria para Caracas a fim de buscar o presidente. Eu não conversei com Chávez du­rante o fim de semana – ele estava ocupado demais se reunindo com Morales, Ortega e outras pessoas.


    Porém, no domingo à noite, quando retornamos para Caracas a bordo do Airbus 319, fui chamado ao gabinete presidencial. Recebia então uma rara oportunidade de passar um bom tempo sozinho com o homem responsável por chacoalhar a Venezuela e tentar disseminar sua Revolução Bolivariana pelo mundo.


    Depois de pousarmos em Caracas, 45 minutos mais tarde, conversamos dentro do carro presidencial durante o trajeto de 20 minutos até o palácio e, mais tarde, conversamos mais um pouco em Miraflores. Às tantas, nós nos despedimos, e Chávez prometeu ver-me no dia seguinte, por volta do meio­dia, a fim de completarmos a entrevista. Eu duvidei que aquilo fosse ocorrer, já que ele passara mais tempo comigo do que com a maior parte dos outros jornalistas e já que permitira que o acompanhasse dentro do carro e do avião. Além disso, os venezuelanos são conhecidos por marcar compromissos que não costumam cumprir.


    O meio-dia chegou e passou, sem que nenhuma palavra viesse de Mira­flores. Por volta das 15 horas, comecei a preparar-me para a viagem de volta a Nova York, na manhã seguinte. Mas, cerca de 15 minutos depois, meu celular tocou e era uma ligação do palácio: esteja lá às 20 horas. O presidente vai recebê-lo.


    Eu apareci no horário marcado e acabei esperando por três horas. Pas­sava das 23 horas, quando me pediram que subisse as escadas para ver o presidente.


    Nas conversas que mantivemos naquela noite e na noite anterior, fala­mos durante quase quatro horas. Abordamos vários assuntos, da infância po­bre de Chávez ao golpe de 2002, quando ele quase fora morto... e tocamos ao menos em um ponto delicado sobre o qual ele nunca havia se manifestado publicamente antes e que, segundo eu temia, talvez fizesse com que a entre­vista acabasse prematuramente.

  


  
    1.O Furacão Hugo
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    A Presidência escapava por entre os dedos de Hugo Chávez. Centenas de mi­lhares de manifestantes caminhavam rumo ao palácio presidencial de Mira­flores, em Caracas (Venezuela), no dia 11 de abril de 2002, exigindo que o di­rigente renunciasse. “Fora Chávez, traidor!”, gritavam alguns. “Vamos derrubar o governo!” “Chávez vai pagar!” Tratava-se de uma das maiores passeatas de protesto da história da Venezuela, uma variada reunião de homens, mulheres e até crianças agitando bandeiras, assoprando apitos e batendo panelas. Mui­tos haviam pintado a cara de amarelo, vermelho e azul, as cores da bandeira venezuelana.


    Depois de ocupar por três anos a Presidência, Chávez havia se tornado uma figura odiosa para alguns venezuelanos. Estes viam no dirigente um de­magogo messiânico, um segundo Fidel Castro, responsável por destruir o país com um experimento requentado nas águas do comunismo. Para os manifes­tantes, Chávez dividira a Venezuela entre ricos e pobres, empurrando um país pacífico para a beira de uma guerra civil. O presidente condenava as elites ricas colocadas à frente da oposição, chamando-as de “porcos guinchantes”, “oligarcas rançosos” e “os miseráveis”. Ele atacou a liderança da Igreja Católi­ca, na Venezuela, descrevendo-a como um “tumor” e “diabos de batina”. Para os manifestantes, Chávez significava um obstáculo, um caudillo maluco que estava incitando a luta de classes e atirando o país em um caos econômico.


    Mas, quando se espalharam pelos populosos bairros localizados nos mor­ros próximos da capital rumores dando conta de que os manifestantes haviam alterado ilegalmente a rota de sua passeata no último minuto e caminhavam rumo a Miraflores, várias dezenas de simpatizantes de Chávez subiram em motocicletas e ônibus municipais para se dirigirem ao palácio. Eles prome­tiam defender o presidente até a morte. Para essas pessoas, Chávez era um messias. Era o primeiro presidente da história da Venezuela a levantar-se em defesa dos milhões de pobres que formavam a maior parte da população do país. A Venezuela possui as maiores reservas de petróleo do mundo fora do Oriente Médio e é um dos maiores fornecedores estrangeiros do combustí­vel para os Estados Unidos; ainda assim, no entanto, sua população continua imersa na pobreza. Muitos acusam as elites governantes e corruptas de saquear a riqueza auferida com o petróleo e de amealhar fortunas para si próprias. En­quanto os motoristas de ônibus, eletricistas e professores vivem em barracos, as elites moram em mansões cercadas por muros altos e voam de jatinho para a Europa e os Estados Unidos, onde passam férias.


    Algumas centenas de chavistas reuniram-se em uma passarela localizada perto de Miraflores, chamada ponte Llaguno. A fim de diferenciarem-se dos manifestantes, muitos deles pintaram o rosto de vermelho, a cor de Chávez. Pouco abaixo, na mesma rua, alguns poucos membros da Polícia Metropolita­na e da Guarda Nacional dispuseram-se em filas, a fim de manter os grupos distantes um do outro. Lojas de roupa, cafés e restaurantes que vendem as arepas, um tipo de pão de milho, fecharam as portas e baixaram suas grades de metal para protegerem suas vitrines. O forte Sol caribenho castigava a ci­dade. O gás lacrimogêneo tornava a atmosfera sufocante.


    Por volta das 15h20, um dos manifestantes contrários a Chávez, Aristó­teles Aranguren, 29, estava de pé na avenida Baralt, a cerca de sete quadras de Miraflores, quando pipocaram os primeiros tiros. Ele não tinha certeza a respeito do ponto de origem deles, mas supôs que haviam sido disparados pe­los chavistas. Aranguren, um ex-soldado calvo e sardento, professor da quarta série, hesitou e protegeu-se atrás de um veículo semelhante a um tanque e conhecido como Ballena (baleia). O veículo pertencia à Polícia Metropolitana e havia saído, inesperadamente, de uma rua próxima, estacionando na Baralt. Aranguren começou a correr para trás e já havia dado apenas alguns passos quando uma mulher do sétimo andar de um prédio de escritórios próximo gritou da janela: “Cuidado! Eles estão trazendo alguém ferido!”. Um grupo de pessoas chegou correndo pela rua, carregando pelos braços e pernas o corpo ensangüentado e flácido de um homem. O homem começou a escorregar-lhes pelas mãos, de forma que tiveram de parar para segurá-lo melhor.


    Aranguren correu até o local para saber se poderia ajudar com algumas das técnicas de primeiros-socorros aprendidas nas Forças Armadas. A vítima tinha cerca de 20 anos e estava vestida de preto – camisa, jaqueta e um maca­cão. O corpo do homem não tinha rigidez e a cabeça dele pendia para o lado.


    Uma bala havia penetrado nela pela lateral esquerda pouco acima da orelha, saindo pelo lado direito. Deixou um buraco de 2,5 centímetros, através do qual Aranguren conseguia ver parte da massa cinzenta e ensangüentada do homem. Em sua mão desocupada, uma das pessoas que o socorriam levava uma gosma sangrenta e cinza, que parecia ser a outra parte do cérebro do jovem. Ele perdia muito sangue. A parte de trás da sua cabeça estava enchar­cada de sangue, grudando-se no cabelo.


    Aranguren ficou furioso ao ver aquele homem, que parecia morto. Os manifestantes haviam se mobilizado, a fim de exigir pacificamente que Chá­vez renunciasse. Aranguren nunca imaginara que a passeata se tornaria vio­lenta. Talvez houvesse algumas bombas de gás lacrimogêneo da polícia. Talvez algumas brigas com os chavistas. Mas nunca disparos de arma de fogo.


    De olho na passarela, Aranguren retrocedeu outros 20 metros, mais ou menos, caminhando na direção sul, pela Baralt. Outros tiros ecoaram. Ele conseguiu ver balançarem as folhas de uma árvore existente na frente de um McDonald’s enquanto as balas zuniam. Na esquina da avenida Universidad, Aranguren encontrou uma segunda cena revoltante: um homem deitado na calçada de barriga para cima, inconsciente. Um buraco de bala produzira um ferimento enorme no lado esquerdo da cabeça dele. Cinco manifestantes es­tavam ao redor do homem, de pé, em silêncio e em choque. Um deles levan­tava a cabeça dele do chão, um pouco, e tentava inutilmente deter o sangra­mento, pressionando um lenço contra o ferimento. O pedaço de pano ficou encharcado de sangue.


    Aranguren avaliou rapidamente a cena medonha e viu-se tomado por um pensamento estarrecedor. Os dois homens haviam sido mortos com um único disparo contra suas cabeças. Haveria franco-atiradores matando as pessoas? Ele tinha recebido treinamento nas Forças Armadas sobre como neutralizar os franco-atiradores, e tudo parecia encaixar-se naquele cenário. Aranguren olhou para o alto dos prédios ao longo da rua, mas não viu nada de estranho. Então, saiu correndo, voltando-se para a passarela e gritando para a multidão: “Tem franco-atiradores aqui! Recuem! Duas pessoas já foram mortas!”.


    Ele havia coberto cerca de 30 metros quando, do outro lado da rua, viu a cabeça de um homem que corria ao seu lado mover-se para a frente repen­tinamente, como se alguém o tivesse empurrado por trás. Pouco depois, o homem desabou no chão. Ele era magro, usava o cabelo cortado bem curto e não tinha camisa. Fora atingido por uma bala na cabeça, que agora exibia uma pequena mancha. Ele ficou deitado sobre seu lado direito, na calçada, sem se mexer. Aquela era a terceira pessoa com uma bala na cabeça que Aranguren via. Os disparos tinham começado abertamente há não mais de um minuto.


    Os tiros continuavam a atravessar a multidão. Cerca de 50 pessoas es­tavam na área existente logo ao redor de Aranguren. Cerca de seis, mais ou menos, apresentavam ferimentos a bala nos pés, pernas, torso ou braços. As pessoas caminhavam, corriam ou desabalavam carreira em todas as direções. Outros limitavam-se a ficar parados no mesmo lugar, petrificados. Ninguém sabia de onde vinham os tiros ou o que estava acontecendo.


    Aranguren continuou a correr, voltando os olhos mais uma vez, rapida­mente, para a rua que se estendia a sua frente. Cerca de 10 metros adiante, viu um homem deitado em uma calçada, de barriga para cima, diante de uma loja de roupas masculinas. Um manifestante que corria à frente de Aranguren percebeu o homem no último minuto e pulou por sobre o corpo. Com exce­ção de seu braço e mão esquerdos, esticados para o alto e agitando-se lenta­mente de um lado para o outro, em um movimento de vaivém, o homem não se mexia. Quando Aranguren chegou até ele, o braço do homem caiu no chão e deixou de movimentar-se.


    Aranguren parou na frente do homem e olhou para baixo. Ele tinha cer­ca de 40 anos de idade, cabelos pretos, uma camiseta branca, calças jeans e tênis brancos. O rosto cobria-se de suor devido à corrida realizada sob o calor tropical. Do lado esquerdo do pescoço, via-se um grande ferimento à bala. O sangue esguichava. Nada indicava que o homem conseguiria sobreviver por muito mais tempo. Os lábios haviam perdido a cor. Os olhos mantinham-se quase totalmente fechados. A cabeça dele movia-se levemente, de um lado para o outro.


    Parte de Aranguren desejava largar o homem ali e fugir, já que a própria vida dele corria perigo. Mas Aranguren havia visto o braço do homem movi­mentar-se, pouco antes, e imaginou que o homem talvez estivesse vivo ainda. Ele não poderia simplesmente o abandonar.


    Aranguren abaixou-se até o chão e colocou-se sobre o homem, com uma perna de cada lado. Então, fez a única coisa que lhe ocorreu para estancar o sangramento: enfiou o dedo médio de sua mão direita na ferida tépida e escorregadia, que engoliu o dedo completamente. O sangramento diminuiu, mas não parou totalmente. O ferimento localizava-se perto de uma artéria. Aranguren conseguia sentir o sangue pulsando contra seu dedo. Afinal, talvez houvesse uma chance de salvá-lo, pensou. Um outro manifestante aproximou­se, agachou e perguntou: “Como ele tá? Ainda tá vivo?”.


    “Acho que sim”, respondeu Aranguren. “Chame o pessoal do resgate. Chame a defesa civil.” Por sorte, havia paramédicos na área para o caso de o protesto tornar-se violento. Dois chegaram em alta velocidade pela calçada, vindos da área sul da Baralt, onde a maior parte dos manifestantes tinha se reunido. Um deles pulou da moto e gritou para Aranguren: “Não tire seu dedo daí! Espere um pouco!”. O paramédico tinha cerca de 30 anos e usava uma jaqueta larga, que servia como kit de material médico. Os bolsos da jaqueta estavam repletos de ataduras, agulhas, material de sutura, luvas de borracha, talas, gaze e frasqui­nhos com remédios. O rapaz era uma unidade de emergência ambulante.


    Ele ajoelhou-se perto do homem na calçada e sacou uma agulha e um frasquinho de medicamento, informando Aranguren de que iria dar uma inje­ção na vítima. Se o homem estivesse vivo ainda, ele responderia ao tratamen­to, afirmou o paramédico. Ele enfiou a agulha no braço direito do homem, apertou o pistão e arrancou a agulha. Então, abriu as pálpebras do homem e observou os olhos dele. Nada. “Vou dar outra injeção no braço dele”, afirmou o paramédico. “Se responder, está vivo. Se não, está morto. Eu vou ter de atender a outra vítima que precisa de ajuda.”


    Aranguren protestou: “Mas ele está vivo. Estou sentindo o pulso dele. Você tem de fazer alguma coisa”. Ele disse ao paramédico que desejava ao menos carregar o homem para longe dali, para longe da linha de fogo, para um local seguro onde pudesse ser atendido.


    O paramédico explicou a Aranguren que este poderia estar sentindo ape­nas o sangue do homem escorrendo para fora do cérebro dele. Ele injetou uma segunda dose do medicamento, verificou os olhos do homem e novamen­te não obteve resposta. “Essa pessoa não pode ser salva”, afirmou. “Ele está quase morto.”


    Aranguren explodiu de raiva. “Como é possível que você não consiga fa­zer nada?”, berrou. Os dois começaram a gritar um com o outro, e o para­médico mandou que Aranguren se afastasse, a fim de que pudesse observar o ferimento. Ele empurrou-o no peito, mas Aranguren, em vez de afastar-se, apenas retirou seu dedo do ferimento e ficou de pé.


    Ao fazer isso, sentiu alguma coisa atingir a parte de trás de sua perna di­reita. Virou-se para ver se havia alguém atrás dele, disparando, mas não notou a presença de ninguém. Ele não tinha certeza se fora atingido por uma bala ou por uma pedra. Não doía muito. Porém, quando tateou a região, sentiu que sua calça se rasgara. O sangue escorria pela perna dele, pouco abaixo das nádegas. Aranguren tinha sido atingido. Percebeu horrorizado que o local do tiro, na per­na, coincidia exatamente com a posição onde se encontrava sua cabeça um se­gundo antes de o paramédico empurrar-lhe o peito. A bala tinha endereço certo, a cabeça dele. Aranguren estava na mira de um franco-atirador.


    Em pânico, a adrenalina espalhando-se pelo corpo, ele saiu correndo pela Baralt. Seu objetivo era chegar à praça Caracas, a uma distância de cerca de 100 metros dali, onde, segundo acreditava, estaria livre dos franco-atirado­res. Ele correu diagonalmente, cruzando a rua e tentando desesperadamente chegar à praça. No entanto, ao correr, percebeu algo de estranho com sua perna, como se ela estivesse dormente na região do disparo. Tornava-se cada vez mais difícil sair do lugar, como se houvesse um peso atrelado ao corpo dele. Então, a parte dormente da perna ficou cada vez maior. Neste ponto, Aranguren estava quase arrastando a perna. Ele conseguiu atravessar a rua, mas chegou apenas à metade do caminho rumo à praça antes de cair na cal­çada. Aterrorizado com a possibilidade de os franco-atiradores acertarem-no enquanto permanecesse deitado, indefeso, começou a gritar: “Fui atingido! Tirem-me da linha de fogo porque há franco-atiradores aqui!”.


    Somente poucos minutos haviam se passado desde os primeiros disparos.


    Desenrolava-se assim um dos acontecimentos mais extraordinários da história moderna da América Latina. Os tiros continuaram a ser disparados por várias horas, e não demorou muito para que o canal de TV pertencente ao bilionário Gustavo Cisneros, o homem mais rico da Venezuela e um dos mais ricos do mundo, mostrasse um vídeo no qual supostos chavistas disparavam da ponte Llaguno contra os manifestantes. Na realidade, eles atiravam contra a Polí­cia Metropolitana, controlada por um adversário de Chávez, e não contra os manifestantes, distantes demais para serem atingidos por disparos de revólver e pistola. Isso, no entanto, não importava. O mundo logo responsabilizaria Hugo Chávez pelo “Massacre de El Silencio”.


    Oficiais das Forças Armadas apareceram nos canais de TV para declarar que não mais reconheciam Chávez como chefe de Estado. Líderes da opo­sição política e empresarial fizeram o mesmo, acusando Chávez de ser um “assassino”. Chávez acabou cedendo às ameaças de militares rebeldes de bombardearem o Palácio de Miraflores, entregando-se a eles, enquanto um general anunciava ao mundo que o presidente havia renunciado. Chávez, en­tão, ficou desaparecido durante dois dias. Ninguém da população sabia onde se encontrava o presidente. Na verdade, ele rodou secretamente por quatro localidades, entre as quais uma ilha caribenha. Em um dado momento, no meio da noite, os responsáveis pela prisão dele levaram-no para uma estrada remota e escura, onde, ao que tudo indicava, iriam executá-lo.


    Após 46 horas do desaparecimento, Chávez regressou ao poder quando dezenas de milhares de seus furiosos simpatizantes foram às ruas e oficiais leais das Forças Armadas lançaram um contragolpe, a fim de resgatá-lo e reco­locá-lo no palácio. O putsch de dois dias inclui-se entre alguns dos capítulos mais dramáticos de uma vida marcada por reviravoltas dramáticas e constan­tes, uma vida que transformou Hugo Chávez em uma figura seminal da histó­ria moderna da América latina – no mais controvertido e mais intensamente vigiado líder da região desde Fidel Castro.


    A história de vida de Chávez é um material de proporções hollywoodia­nas, uma ascensão parecida com a de Lincoln, da pobreza ao poder... com uma pitada venezuelana. Ele nasceu em uma casa de pau-a-pique das Gran­des Planícies venezuelanas, nas mãos de uma parteira, porque havia poucos médicos na empobrecida zona rural. Durante a infância, vendeu doces nas ruas e na escola, a fim de ajudar sua família a sobreviver. Aos 17 anos de idade, havia ingressado na prestigiosa academia militar do país, a versão vene­zuelana de West Point, basicamente para jogar em sua equipe de beisebol e correr atrás de seu sonho de tornar-se lançador da liga principal.


    Mas a estrada para o beisebol profissional sofreu um desvio na academia quando Chávez descobriu o herói da independência sul-americana e filho da Venezuela Simón Bolívar e lançou-se em uma missão para mudar o destino de seu país. Ele mais tarde organizou uma conspiração secreta com compa­nheiros de armas insatisfeitos com a corrupção disseminada e a decadência moral da nação, criando uma célula clandestina dedicada a estudar os ensina­mentos do Libertador. Durante anos, Chávez reuniu-se em segredo com ex­líderes guerrilheiros como Douglas Bravo, realizando esses encontros furtivos em uma localização secreta que ficou conhecida como “casa da conspiração”. Acalentou um grupo clandestino de seguidores formado por civis progressistas e nacionalistas que desejavam perseguir seu sonho ao seu lado, atuando bem debaixo do nariz dos oficiais de alta patente, que não conseguiram sufocar aquele movimento em constante expansão.


    Em 1992, a conspiração veio a público quando Chávez liderou uma ten­tativa de golpe malsucedida contra o presidente Carlos Andrés Pérez. O pára­quedista e seus aliados estavam indignados devido às ordens dadas por Pérez, três anos antes, para que os soldados reprimissem violentamente centenas de pessoas, pouco depois de distúrbios de rua surgidos devido à falta de comida decorrente de um “pacote econômico de choque”, que contava com o apoio do Fundo Monetário Internacional. O episódio transformou-se em um dos piores massacres da história moderna da América Latina, rivalizando, em nú­mero de mortos, com o da praça Tiananmen.


    Chávez ficou preso durante dois anos, mas acabou se tornando um he­rói para milhões de venezuelanos pobres, por ter se levantado contra a elite governante e corrupta. Os detratores dele atacavam-no, vendo nele nada mui­to diferente de um demagogozinho responsável por fomentar o ódio entre as classes e apregoar sobras das políticas econômicas marxistas da década de 1960.


    Depois de ser libertado, Chávez passou vários anos “no deserto”, cru­zando o país em uma missão cuja meta final nem mesmo ele sabia dizer exatamente qual era. Sem um tostão furado, apelou a amigos e aliados para comer e ter um lugar onde dormir. Os meios de comunicação baniram-no, considerando-o algo ultrapassado, e ele desapareceu quase por completo da imprensa venezuelana e internacional. Secretamente, continuava estudando a possibilidade de realizar mais uma tentativa de golpe. Os Estados Unidos e outros países viam na “democracia modelo” da Venezuela uma ilha de estabi­lidade, nas décadas de 1960, 1970 e 1980, quando guerras civis e ditaduras brutais reinavam no continente. Mas Chávez estava convencido de que essa democracia modelo não passava de uma farsa controlada pela corrupta classe governante do país, e de que esse modelo nunca permitiria a um intruso como ele, que desejava alterar o status quo via eleições, tomar o poder.


    Em 1997, depois de Francisco Arias Cárdenas, companheiro dele na ten­tativa de golpe, ter conquistado o governo do Estado de Zulia, rico em petró­leo, Chávez mudou de opinião e deu início a uma campanha para conquistar a Presidência do país. O candidato era a quintessência do peixe fora d’água – um homem que havia tentado derrubar o sistema por meio de um golpe. A maioria dos olhos do país voltava-se para a adversária dele, a ex-Miss Universo Irene Sáez, 1,85 metro de altura, cabelos loiro-avermelhados. Antes de Chá­vez, a Venezuela era famosa por duas coisas – as rainhas da beleza e o petró­leo. Na qualidade de prefeita bem-sucedida de um rico município da área de Caracas, Irene, como era chamada em toda parte, liderava as pesquisas.


    Mas a disputa entre a bela e a fera, conforme ficou conhecido o pleito, mudou de figura quando as trivialidades adocicadas de Irene acusaram uma vacuidade preocupante, ao passo que os discursos inflamados de Chávez con­quistavam o coração de milhões de moradores de favela do país, há muito inconformados com a grande disparidade existente entre os ricos e os pobres. Ao final, Chávez venceu a eleição de dezembro de 1998 com uma folgada margem de votos, 56% a 40%.


    Ele deu início a sua Presidência tentando assumir o controle sobre a me­gaestatal do petróleo pdvsa (pronuncia-se pe-de-ve-ça), que descreveu como um descontrolado “Estado dentro do Estado” encarregado de servir antes às elites ricas do que à maioria pobre do país. Ele também desempenhou um papel central no renascimento da quase extinta Organização dos Países Ex­portadores de Petróleo, comandando a primeira cúpula dos líderes da opep em 25 anos. Contribuindo para elevar os preços do petróleo de um patamar extremamente baixo, quando assumiu o poder, para recordes de alta, Chávez aumentou a receita da Venezuela de US$ 14 bilhões em 1998 para US$ 40 bilhões em 2006.


    Em seu primeiro ano de mandato, ele convocou uma Assembléia Cons­tituinte, ajudou a reescrever a Constituição do país e, depois, assistiu aos eleitores aprovarem-na por 78% dos votos contra 28%. No mesmo dia, um violento aguaceiro de proporções bíblicas destruiu centenas de comunidades venezuelanas ao longo das encostas de morro localizadas perto do Caribe, en­terrando milhares de pessoas debaixo da lama e levando várias delas para o mar. O maior desastre natural enfrentado pela Venezuela em ao menos um século atingiu principalmente os pobres.


    Não demorou muito para as políticas de Chávez detonarem uma onda de indignação, medo e ressentimento entre a elite governante do país e seus alia­dos nos Estados Unidos, provocando passeatas nas ruas, editoriais rasgados nos jornais e, ao final, a tentativa de golpe de abril de 2002. O putsch seguiu­se a oito meses de uma das mais devastadoras greves da história moderna da América Latina, quando opositores de Chávez fecharam a pdvsa durante dois meses. A economia chegou perto de quebrar, faltavam gasolina e comida, e o presidente viu-se muito perto de ser obrigado a renunciar. De alguma forma, ele sobreviveu, mais uma vez.


    Diante de uma oposição debilitada e desacreditada, Chávez teve a chan­ce de concentrar-se no governo da Venezuela. Criou uma série de “programas sociais” semelhantes ao New Deal, medidas essas que se transformaram em uma marca de seu primeiro mandato como presidente, responsáveis que fo­ram pela alfabetização de 1,5 milhão de venezuelanos, pela criação de mer­cados com comida subsidiada, pela abertura de sopões, pela distribuição de terra para os sem-terra e pelo convite a 20 mil médicos cubanos para viverem e morarem em alguns dos bairros mais pobres do país.


    Chávez continuou perseguindo seu sonho de tornar realidade os planos de Bolívar a respeito de uma América Latina unida, criando um canal de no­tícias capaz de abarcar toda a região, vendendo petróleo mais barato para os países vizinhos e propondo a criação de um cartel continental do petróleo – uma opep Latina. Ele acalentou o projeto de construir um gasoduto de US$ 20 bilhões e 81.400 quilômetros de comprimento, começando no leste da Venezuela para atravessar a selva amazônica do Brasil e terminar na Argenti­na, com dutos auxiliares saindo em direção ao Peru, à Bolívia e ao Chile. Ele até propôs criar uma versão latina da nasa e enviar latino-americanos para o espaço. Para seus adversários, tratava-se de um homem lunático. Para seus simpatizantes, de um visionário em ação.


    Chávez é hoje um das figuras mais interessantes, carismáticas e polêmicas do cenário internacional. Nos meios de comunicação de massa do mundo todo,


    o dirigente costuma ser retratado como uma espécie de monstro, um projeto de ditador comunista, responsável por destruir a economia da Venezuela, fo­mentar a luta de classes, ignorar os direitos humanos, atacar a liberdade de imprensa e minar a democracia. Mas a verdade a respeito de Chávez é muito mais complexa. Sob vários aspectos, a mídia deixou de compreender a história ao não conseguir explicar por que o dirigente goza de tamanha popularidade e ao enxergar a Venezuela pelas lentes da elite de pele clara. Nas palavras do cientista político Edgardo Lander, um venezuelano, os meios de comunicação internacionais “apresentam, dia a dia, distorções grotescas a respeito do que se passa na Venezuela”.


    Chávez obteve uma vitória arrasadora no referendo extemporâneo de agosto de 2004, obtendo 59% dos votos (contra 41%), em um processo livre e justo no qual os eleitores tiveram a rara chance de tirá-lo do cargo antes do final de seu mandato. A seguir, obteve uma outra vitória folgada, ao reeleger-se, em dezembro de 2006, conquistando um novo mandato de seis anos. Tratava-se de seu décimo triunfo nas urnas em oito anos, incluindo aí uma série de plebiscitos, processos de “relegitimação” e eleições nacionais e estaduais. Como todos os governos, o de Chávez também possui falhas. No entanto, para milhões de venezuelanos que moram em favelas e para um crescente número de progressistas em todo o mun­do, ele promove a transformação social mais radical da América Latina desde a Revolução Sandinista na Nicarágua, no começo dos anos 1980.


    A Venezuela, por décadas um lugar atrasado da América Latina, tornou­se hoje um destino atraente para os “turistas da revolução”, vindos dos Esta­dos Unidos, da Europa e de outros locais para ver a Revolução Bolivariana na prática. Chávez conta, entre seus amigos, com líderes negros dos Estados Unidos, como Harry Belafonte, Danny Glover e Jesse Jackson, que traçam um paralelo entre, de um lado, a revolução dele inspirada em Bolívar e realizada em nome da maioria pobre e de pele escura da Venezuela e, de outro lado, a luta dos negros norte-americanos, inspirada em Martin Luther King Jr. e realizada em nome da justiça social e econômica nos Estados Unidos. O líder venezuelano vende por preços mais baixos combustível usado no aquecimento de casas em bairros pobres, incluindo o Bronx e o Harlem, para não falar do distante Alasca, onde tribos de índios se beneficiam do acordo. Quando visi­tou a cidade de Nova York, em setembro de 2006, ele compareceu ao Harlem e fez um discurso no Sindicato do Cobre, no East Village, tornando-se o pri­meiro presidente estrangeiro a fazer um pronunciamento no salão onde oito presidentes dos Estados Unidos, entre os quais Lincoln, haviam discursado. Poucos meses antes, a revista Time tinha inserido o nome dele em uma lista das cem pessoas mais influentes do mundo.


    Nem todo mundo, porém, gosta de Chávez. O presidente venezuelano também gerou intensos sentimentos de ódio. Ele possui inimigos poderosos dentro e fora da Venezuela, que vêem nele uma reencarnação de seu mentor em Cuba, um “Fidel com petróleo”, como costumam dizer alguns, apesar de na realidade profundas diferenças separarem os dois líderes. Um dos adver­sários mais poderosos de Chávez é o magnata da mídia e imigrante cubano Gustavo Cisneros, cuja fortuna foi avaliada em US$ 5 bilhões pela Forbes, o que faz dele a 14a pessoa mais rica do mundo. Cisneros é amigo do ex-presi­dente George H. W. Bush, que já realizou com o empresário viagens de pes­caria na Venezuela. O restante da imensamente rica classe alta da Venezuela, em sua maioria, também odeia Chávez, mesma atitude adotada pelas outros grupos de poder aliados que costumavam controlar a Venezuela. Entre esses há muitos integrantes da liderança da Igreja Católica, grandes empresários, chefes de sindicato, barões da mídia e líderes dos partidos políticos tradicio­nais, aniquilados pela série de triunfos eleitorais de Chávez. Aliando-se às eli­tes venezuelanas, o governo Bush atuou abertamente pelo fim da era Chávez. Importantes figuras políticas dos dois maiores partidos dos Estados Unidos consideram-no um pária, imagem reforçada pela maneira como os meios de comunicação de massa norte-americanos o retratam – um amalucado ditador de esquerda – e por muitos dos próprios comentários explosivos dele.


    Para os simpatizantes de Chávez, a oposição ao dirigente alimenta-se de um fato básico: pela primeira vez na história da Venezuela, os pobres assumiram o poder, e as classes endinheiradas que moram em mansões muradas e voam até Miami nos fins de semana para fazer compras não gostam disso. Apesar de a oposição contestar vigorosamente este dado, o governo de Chávez, seus aliados e várias entidades argumentam que a vida realmente melhorou para os pobres da Venezuela, que hoje estão menos pobres, são em menor número e acalen­tam, pela primeira vez em décadas, esperanças. Chávez retomou o controle so­bre a indústria do petróleo, implantou uma série de leis para reter uma fatia maior dos lucros auferidos pelas empresas estrangeiras e instituiu uma mudan­ça histórica quanto às receitas revertidas à maioria pobre. Um grande número de novas escolas e de missões sociais bolivarianas fornece hoje às classes baixas acesso à saúde e à educação, além de uma prosperidade capaz de sustentar-se no futuro. Um modelo de democracia participativa deu força a e incorporou ao processo político milhões de pessoas excluídas, de forma tal que promete sobre­viver à Presidência de El Comandante e espalhar-se por outros países.


    Chávez colocou-se à frente de uma nova onda de esquerdistas que so­bem ao poder na América Latina com grande apoio das classes baixas, de Luiz Inácio Lula da Silva, no Brasil, a Néstor Kirchner, na Argentina, de Evo Mora­les, na Bolívia, a Rafael Correa, no Equador. Eles comandam uma reação aos programas econômicos “neoliberais” de defesa do livre mercado. Conhecidos também por Consenso de Washington, esses programas tomaram conta da re­gião nos anos 1990 e 2000, com a promessa de elevar sensivelmente o padrão de vida das pessoas e reduzir a pobreza em massa. Nada disso aconteceu. A América Latina continua a registrar as maiores desigualdades de distribuição de renda do mundo – “os medalhistas de ouro da desigualdade”, nas palavras de Chávez. O resultado são os esquerdistas, reformistas e radicais liderados por Chávez, que tentam abrir um novo caminho, algo entre o “capitalismo selva­gem” e o comunismo fracassado. Ele chama isso de socialismo do século 21.


    Como era de se esperar, o programa de reforma de Chávez vem sofrendo ataques do governo Bush, que recolocou no poder várias figuras centrais do escândalo Irã-Contras e das “guerras sujas” travadas na América Central du­rante a era Reagan, nos anos 1980. Entre esses incluem-se Otto Reich, Elliot Abrams e John Negroponte, que trouxeram na bagagem o que os progressistas consideram uma visão atrasada e retrógrada da América Latina e uma vonta­de de distorcer os fatos e minar governos democraticamente eleitos caso não atendam àqueles que são, na opinião deles, os interesses norte-americanos.


    Desde a declaração da Doutrina Monroe, em 1832, os Estados Unidos vêem na América Latina seu “quintal”. Durante décadas, o país engendrou golpes de Estado, deu apoio a ditadores e financiou governos acusados de abu­sos reiterados dos direitos humanos. Os fuzileiros norte-americanos ocuparam a Nicarágua de 1912 a 1933, a fim de esmagar uma insurgência esquerdista, enquanto a CIA orquestrou um golpe na Guatemala em 1954, que derrubou do poder um presidente democraticamente eleito e transformou-se em uma guerra civil de 30 anos, a qual deixou 200 mil pessoas mortas. Desde o co­meço da década de 1960, a CIA e o governo norte-americano realizam uma campanha para minar, derrubar e por vezes até mesmo assassinar Fidel Cas­tro. Em 1973, a CIA ajudou a organizar um outro golpe, dessa vez no Chile, depondo Salvador Allende, o primeiro presidente marxista democraticamente eleito no Hemisfério Ocidental. O sucessor dele, general Augusto Pinochet, instaurou uma ditadura sangrenta que, sistematicamente, matou, torturou e “fez desaparecer” os chilenos, deixando 3.000 mortos. Nos anos 1980, os


    Estados Unidos deram apoio, em El Salvador, a um governo de “esquadrão da morte”, responsável por matar com freqüência padres, freiras, agricultores e professores, decapitando algumas de suas vítimas e colocando a cabeça delas em pilastras de cercas para aterrorizar a população.


    Segundo quase todos os parâmetros, a história norte-americana de in­tervenção na América Latina representa uma deturpação e uma negação dos princípios democráticos que o país defende. Esse fato não passou despercebi­do para Chávez e seus aliados, que conheciam aquela história muito melhor do que a maior parte dos norte-americanos – cujo saber sobre a região tende a centrar-se no seu clima exótico ou em suas atrações consagradas, como a floresta tropical, na Amazônia brasileira, ou as ruínas incas, no Peru.


    Na década de 1990, a maior parte das ditaduras na América Latina havia chegado ao fim. Os Estados Unidos de Bill Clinton adotaram a fórmula de li­vre mercado, democracia e menos intervenção. Mas o governo Bush reverteu essa política, encorajando abertamente a derrubada de Chávez. Em contraste com quase todos os de outros países do continente, aquele governo endos­sou a tentativa de golpe de 2002. Diversos de seus membros, de Otto Reich a Condoleezza Rice, criticaram Chávez várias vezes, acusando-o de ser uma ameaça à democracia. Entidades custeadas pelos Estados Unidos, entre as quais o National Endowment for Democracy (NED) e a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (Usaid), injetaram milhões de dólares na Venezuela para a “promoção da democracia”. A maior parte do di­nheiro chegou às mãos dos adversários de Chávez, entre os quais alguns que apoiaram a deposição violenta do governo.


    Chávez ofereceu algumas de suas respostas bombásticas aos ataques norte-americanos, chamando Bush de “imbecil”, “bêbado” e “burro”. E adotou outras medidas polêmicas. Criticou jornalistas por terem relatado os fatos de forma tendenciosa, nomeando-os um a um e levando simpatizantes dele a agredirem fisicamente alguns dos jornalistas nas ruas. Alardeou sua amizade com Fidel Castro. Fez uma visita a Saddam Hussein, no Iraque, e selou uma aliança com Mahmoud Ahmadinejad, do Irã. Na Venezuela, viu-se criticado por não conseguir diminuir os índices de criminalidade urbana e de desempre­go. O gabinete de governo dele parecia dotado de uma porta giratória. Alguns programas de governo sofriam com a desorganização. Adversários acusaram-no de atropelar os oponentes e de politizar os tribunais. Seus enormemente po­pulares programas sociais, apesar de bem-sucedidos ao atender às necessida­des imediatas das massas empobrecidas da Venezuela e ao dar-lhes voz, ainda faziam nascer dúvidas sobre sua viabilidade de longo prazo, especialmente no caso de despencarem os cada vez mais altos preços do petróleo. Mesmo alguns dos aliados dele preocupavam-se com a possibilidade de um ambiente revolucionário crescentemente intransigente estar inviabilizando um saudável debate interno a respeito das falhas do movimento. Outros se questionavam sobre se Chávez seria o protagonista do show de um homem só, sem o qual ruiria a “Revolução Bolivariana”.


    Porém, nos barrios empobrecidos e na zona rural da Venezuela, Chávez continuava a ser um herói para milhões de pessoas. Ele era o primeiro presi­dente da história do país a defendê-los, a falar a língua deles e mesmo a ter a aparência deles, com sua pele cor de chocolate e os cabelos encaracolados. O dirigente usava gírias de rua em cadeia nacional de TV e rádio, deixando horrorizada a classe alta, mas tornando-se benquisto pelas classes baixas, que mal acreditavam ao ver um dos seus dirigindo o país. Era como se um homem pobre do Harlem tivesse aportado na Casa Branca.


    Chávez representava um personagem diferente de qualquer outro que jamais ingressara em Miraflores. Avesso ao protocolo diplomático, compor­tava-se como presidente da mesma forma como se comportaria no quintal de sua casa, em um domingo à tarde, quando jogasse dominó ou bocha. No Valentine’s Day (dia dos namorados), em rede nacional de TV, anunciou com uma voz sedutora para sua mulher: “Marisabel, hoje você vai ter o que mere­ce”. Os venezuelanos contam-se entre as pessoas mais amigáveis e extrover­tidas do mundo e adoram fazer piada. Nos barrios, muitos acharam o comen­tário de Chávez engraçadíssimo, mas as feministas de fora da Venezuela não esboçaram um sorriso sequer.


    Chávez comanda um programa semanal na televisão e no rádio chamado Alô, Presidente. Trata-se, provavelmente, do único programa da América La­tina e talvez do mundo para o qual cidadãos comuns podem telefonar e con­versar com o líder da nação a respeito de seus problemas, ao vivo e diante de todo o país. Os programas estendem-se por horas, assim como vários de seus discursos. Na atração, o líder venezuelano canta músicas, conta piadas, recita poesia, lembra-se de sua infância, anuncia mudanças na composição do go­verno, lança novas políticas e cita várias pessoas, entre as quais Jesus Cristo, Simón Bolívar e John Kenneth Galbraith.


    Ele percorreu o mundo todo. Usando uma jaqueta de nylon com as cores da Venezuela, lançou a primeira bola em uma partida de beisebol do New York Mets. Tocou o sino da Bolsa de Valores de Nova York. Correu ao longo da Muralha da China. Jogou beisebol com Fidel em Havana. Deixou líderes mundiais desarmados, como no caso de Vladimir Putin, o presidente da Rús­sia, diante do qual assumiu uma postura de carateca quando o encontrou pela primeira vez, a fim de mostrar estar ciente do fato de Putin ser faixa preta.


    É um talentoso contador de histórias. Até Michael Skol, ex-embaixador dos Estados Unidos na Venezuela e uma pessoa distante de ser um fã de Chá­vez, reconheceu que “ele possui carisma, uma habilidade de discursar e de ser comovente e provocar empatia, algo a que nunca vi ninguém da América Latina, ou mesmo dos Estados Unidos, equiparar-se”. Ele é um vendaval de um homem só, o “Furacão Hugo”, que dorme algumas poucas horas por noite, trabalha sete dias por semana, toma até 12 xícaras de café expresso por dia, a fim de manter a adrenalina a todo vapor, e esfalfa seus assessores e aliados com telefonemas à 1h ou às 2h da madrugada. Se Nova York é a cidade que nunca dorme, Chávez é o presidente que nunca descansa.


    Por debaixo das piadas, das músicas, das brincadeiras e dos comentá­rios ultrajantes, há um homem profundamente sério. Ele encontra-se em uma missão, a de mudar a Venezuela e o mundo em nome da justiça social. Mesmo os inimigos dele não podem duvidar da sinceridade de sua intenção de ajudar, ainda que estejam convencidos da inadequação da postura adotada. Ele pas-sou anos lendo vorazmente e absorvendo os ensinamentos de revolucionários como Bolívar, Mao e Ernesto “Che” Guevara. Difícil de defini-lo. Dele consta uma mistura de vários elementos: capitalismo e socialismo, programas eco­nômicos conservadores e programas sociais de esquerda. Certa vez, quando instado a definir-se, respondeu simplesmente: “Sou um revolucionário”.


    Em setembro de 2006, na Assembléia Geral das Nações Unidas, Chávez realizou uma apresentação inesquecível, conquistando espaço no cenário mundial de forma definitiva. Em um desempenho capaz de rivalizar com a famosa cena de Nikita Khrushchev batendo o sapato na tribuna durante seu pronunciamento de 1960, Chávez chamou George W. Bush de “o demônio”. Acusou Bush de “falar como se fosse dono do mundo” e sugeriu que um psi­quiatra analisasse o discurso realizado por Bush no dia anterior. “Ontem, o demônio esteve aqui. Bem aqui. Bem aqui”, disse Chávez no palanque da em geral modorrenta sede das Nações Unidas, provocando risos desconfortáveis. “E, ainda hoje, sente-se um cheiro de enxofre nesta tribuna diante da qual estou em pé, agora.” Ele fez o sinal da cruz, um gesto comum na Venezuela não apenas para dar mostras da fé católica, mas também para afastar maus es­píritos. Então, uniu as mãos como se estivesse rezando e olhou para o teto. O showman latino-americano não havia concluído sua apresentação ainda. “On­tem, senhoras e senhores, desta tribuna, o presidente dos Estados Unidos, o cavalheiro a quem me refiro como demônio, esteve aqui, falando como se fosse o dono do mundo.”


    No dia seguinte, lembrando as visitas jubilantes de seu mentor, Fidel Castro, em 1960 e 1965, Chávez dirigiu-se ao Harlem. Na Igreja Batista Monte das Oliveiras, discursou para uma multidão de simpatizantes em pol­vorosa, anunciando que havia aumentado em mais de duas vezes o programa de fornecimento de combustível subsidiado para os norte-americanos de baixa renda. Também retomou seu ataque contra Bush, chamando-o de “bêbado” e de “um homem doente” que agia como se fosse John Wayne. Estufando o peito e balançando os braços, imitou o que descreveu como sendo a pose de caubói valentão de Bush. Houve risos por todos os lados.


    Apesar de agradar à numerosa platéia no Harlem, os comentários de Chávez provocaram indignação em outros pontos dos Estados Unidos. As de­clarações bombásticas e os ataques pessoais, um de seus calcanhares de Aqui­les e um hábito ao qual até mesmo alguns de seus aliados se opõem, permiti­ram que os detratores dele o criticassem, descrevendo-o como algo não muito diferente de um bufão, um ditador maluco de uma república das bananas que não conhecia os limites da decência. A secretária de Estado Condoleezza Rice considerou os comentários “indignos de um chefe de Estado”. O deputado John Boehner (de Ohio), chefe da maioria republicana na Câmara dos Repre­sentantes, investiu contra Chávez chamando-o de um “autocrata sedento por poder”. O senador John McCain (do Arizona) acusou-o de ser um “ditador de meia-tigela”. Em um editorial, o Los Angeles Times ridicularizou Chávez, des­crevendo-o como o “presidente palhaço” e o “príncipe herdeiro de Caracas”. O The Wall Street Journal publicou um editorial alcunhando-o “ditador” – por três vezes. O Daily News de Nova York publicou um foto de Chávez, tomando toda a sua primeira página, sobre o qual estampou uma manchete remetendo a um editorial constante das páginas internas: “A Mensagem do News para o Destemperado Líder Venezuelano”.


    Até os democratas de esquerda e os críticos de Bush o atacaram. “Hugo Chávez apresenta-se como um Simón Bolívar dos dias modernos, mas não passa de um criminoso comum”, afirmou Nancy Pelosi, líder da minoria na Câmara dos Representantes. O ex-presidente Bill Clinton acrescentou lenha à fogueira. “Hugo Chávez disse uma coisa errada ontem – e deixou de ser um chefe de Estado.” Dando mostras da dimensão dos estragos provocados em vários setores pela atuação dele, até o deputado Charles Rangel, um democra­ta supostamente pertencente à base aliada de Chávez no Harlem, vociferou: “Lamentamos o fato de ele ter vindo aos Estados Unidos e ter criticado o presidente Bush. [...] O senhor não pode entrar no meu país, no meu distrito eleitoral, e condenar o meu presidente.”


    O governador do Maine anunciou que seu Estado não mais aceitaria o combustível subsidiado de Chávez. Um empresário do Alabama lançou uma onda de boicote aos postos de gasolina Citgo, de propriedade da Venezue­la. Em Boston, um vereador defendeu que fosse retirada a placa de neon da Citgo visível na cerca do lado esquerdo do parque Fenway e que há décadas serve de símbolo da cidade. A cadeia de lojas 7-Eleven, em vista de um gran­de número de telefonemas de clientes indignados, anunciou formal e histrio­nicamente seu rompimento com a Citgo, que deixaria de ser o fornecedor de gasolina para 2.100 lojas de conveniência da rede. A decisão, no entanto, já havia sido tomada meses antes. A empresa criticou Chávez por suas declara­ções “ofensivas” a Bush.


    O presidente venezuelano, em suma, desgastou-se politicamente nos Es­tados Unidos devido a seus ataques contra Bush, revertendo grande parte da impressão positiva que havia causado com o programa, comandado pela Ci­tgo, de fornecimento de combustível subsidiado para aquecimento, iniciado um ano antes. Porém, em um contexto mais amplo, os comentários dele não se mostraram tão amalucados ou mal formulados. Nas Nações Unidas, onde mais da metade dos países-membros são países em desenvolvimento, eles provocaram risos e aplausos. Quando concluiu seu pronunciamento de 33 mi­nutos, recebeu a maior ovação dada a qualquer dos líderes que discursaram. Os aplausos entusiasmados duraram tanto tempo – cerca de 4 minutos – que autoridades da ONU tiveram de interrompê-los.


    Durante seu pronunciamento, Chávez brandiu o livro de 2003 Hegemony or Survival: America’s Quest for Global Dominance (Hegemonia ou sobrevivên­cia: a busca dos Estados Unidos pelo domínio global), do pensador de esquer­da Noam Chomsky, um ataque à construção do império norte-americano. O líder da Venezuela conclamou as pessoas a lê-lo. As vendas saltaram da noite para o dia, e o livro ficou na cabeça da lista dos mais vendidos da Amazon.com.


    O discurso nas Nações Unidas espelhou o essencial de Chávez: polêmi­co, provocador, impulsivo, desprovido de sutilezas diplomáticas, capaz de con­quistar tanto
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  NOTAS


  
    
      
        1 General originário da antiga Prússia, cuja fama se baseia em argumentos de ética aplicados à guerra; considerado um mestre estrategista no domínio da guerra. (N. do E.)

      


      
        2 É autor de livro muito conhecido sobre a arte da guerra, grande estrategista chinês, possivel­mente do século VI antes da Era Cristã. (N. do E.)

      


      
        3 Também conhecida como Isabelita, era vice-presidente e também a segunda mulher de Perón. Ela assumiu o poder quando da morte dele, em 1974. (N. do E.)

      


      
        4 Chamada assim em referência à segunda cidade americana mais populosa da Pensilvânia e, em determinado período de sua história, o maior centro siderúrgico do mundo. (N. do E.)

      


      
        5 Imperador do Japão cujo reinado foi o mais longo da história do país (1926-1989). (N. do E.)

      


      
        6 A sigla designa o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (EUA), considerado um centro de excelência em pesquisa e desenvolvimento dentre os melhores do mundo. (N. do E.)

      


      
        7 Ração-C recebe a letra “C” em referência à palavra “Combate”; refeição à base de enlatados e cujos alimentos pretendem suprir as necessidades diárias vitais de um combatente. (N. do E.)

      


      
        8 Com o fim da ditadura de Marcos Jiménez e a implementação da Constituição de 1961, estabeleceu-se o pacto do Ponto Fijo, em que as elites dominantes da Venezuela (represen­tadas então pelos partidos AD e Copei) buscaram o consenso para governar o país segundo bases democráticas. A política concernente ao uso e à distribuição do petróleo era pratica­mente a base de sustentação sobre a qual se firmava esse pacto. (N. do E.)

      


      
        9 Expressão latina cujo significado designa, em academias universitárias, “com grandes hon­ras”. (nota copidesque)

      


      
        10 Antonio José de Sucre (1789-1830), revolucionário que nascera em Caracas e depois de muitas viagens pelo mundo lutou contra o domínio dos colonizadores na América espanhola.


        (N. do E.)

      


      
        11 “Visa”, em espanhol (e inglês), significa “visto”. (N. do E.)

      


      
        12 Filme (título em português:“O Médico e o Monstro”) em que as pesquisas do protagonista médico o levam à revelação de seu lado monstro. (N. do E.)

      


      
        13 Terminologia referente às regras do jogo de beisebol. (N. do E.)

      


      
        14 Lutador de boxe, interpretado por Sylvester Stallone nos cinemas, em filme de imenso su­cesso. (N. do E.)

      


      
        15 O avião da Presidência dos Estados Unidos. (N. do T.)

      


      
        16 A palavra deriva do nome artístico do escritor George Orwell, nascido na Índia (1903) e cujos temas literários enfocavam sobretudo o labirinto político de formas totalitárias de po­der. (N. do E.)

      


      
        17 Parque verde e que abriga um zoológico encravado na populosa cidade de Caracas. (N. do E.)

      


      
        18 Obra traduzida como “Os Miseráveis” para o português, que retrata o antológico e comoven­te personagem Jean Valdjean, vítima de uma sociedade injusta e opressiva na França; escrita do século 19. (N. do E.)
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