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Per a M.


A la tardor

es veu que la ciutat mor. Els que en volien marxar, ja fa temps que han marxat. Al vespre, se sent l’olor de fulles cremades. El fum es barreja amb la boira i embolcalla els suburbis. Els llums esdevenen groguencs i inexpressius. Cal parar compte amb els vianants, perquè són negres com l’asfalt. De vegades, la travesso de cap a cap i veig que no tinc on baixar de la furgoneta, i tampoc veig cap motiu per fer-ho. Quatre cruïlles, una rotonda, els semàfors pampalluguegen en carabassa ja a les deu del vespre. Quan bufa el vent del nord, se sent la pudor d’una fàbrica morta. Ja han marxat tots. Només s’hi han quedat els que no poden anar-se’n. Es desperten de matí, miren per la finestra i no surten a fora. Tret que tinguin gos. Aleshores, se’n van fins a la plaça Major per mirar els anuncis de qui ha mort i alegrar-se que aquest cop no han estat ells, encara.

A les deu, tot està mort. Tan sols viu l’estació de servei. Ningú posa gasolina. Tothom compra alcohol o passa el temps al bar. Tenen cotxes cada cop més grossos, cada cop més barats i cada cop més vells. Els compren d’uns espavilats que saben com comerciar amb la ferralla de l’estranger. Sí, tothom se’n va d’aquí, o hi porta alguna cosa. Aquí no hi ha res. Aquests cotxes aviat seran un nyap, els caurà el xassís, i la carrosseria acabarà en algun bosc fora de la ciutat. Ja no els comprarà ningú. Hi viuran les guineus o les perdius. Les guineus són llestes. Les veig cada cop més a prop de la ciutat. La gent llença menjar. En compra i no se’l pot empassar. És barat i fastigós. Perfecte per a les guineus. De vegades, travessen la carretera com els gats o els gossos. Endrapen les botifarres dels humans i viuen en sedans rovellats. No hi ha ningú que els netegi. Són ferralla vella, a penes viva. Però no els molesta, als de l’estació de servei. En general, van rapats, són escardalencs i tenen orelles de pàmpol. Com si estiguessin desnodrits. De vegades, poso gasolina a la nit i els observo pel vidre. Es mouen com insectes, de manera nerviüda. Segurament, els van pegar de petits. Es veu que en va. Són estúpids i reneguen sense parar. Però després, quan se separen, quan es queden sols, passen d’esquitllentes a l’ombra dels murs i no alcen la mirada.

La bòfia també es congrega allí. També són calbs, generalment. Potser tan sols una mica més ben alimentats, més grossos, encebats, i molt més segurs de si mateixos. Però és una seguretat que han après del cinema americà. A la ciutat, a banda de la gasolinera, a la nit només estan oberts els videoclubs. La gent agafa dues, tres o quatre pel·lícules i se’n torna a casa. La bòfia no es diferencia en res de la gent. Potser només els sembla que són millors que els altres. Però no ho són. Són iguals que els rapats d’orelles de pàmpol. Miren les mateixes pel·lícules i seuen de la mateixa manera al bar de la gasolinera. I igualment esperen alguna revolució que ho canviï tot. Això és el que se sent en aquesta ciutat: l’espera. Tothom s’ocupa de la vida de manera provisional. La van passant amb l’esperança que ho capgirarà tot, que hi haurà una cosa completament diferent de la que tenen ara, que els últims seran finalment els primers.

El vespre anterior m’havia assegut al costat d’una taula que ocupava un pare amb el seu fill. Eren forasters. Es poden reconèixer molt fàcilment, perquè no se senten segurs. No paren de mirar. Fins i tot quan tot està tranquil, no poden deixar d’observar de cua d’ull, com si esperessin algun cop o que algú els molesti. El pare era gros, gras, duia bigoti. S’havia arrepapat descuradament, però no parava d’observar. El fill se li assemblava, el menjar barat i abundant l’havia inflat del tot. Jo esperava algú i em vaig quedar escoltant-los durant mitja hora. Qui parlava era principalment el vell. D’un cotxe, o més concretament, de les portes d’un cotxe: si valia la pena pintar-les i entapissar-les. El fill, en general, deia que sí a tot i assentia amb el cap. La paraula «tapisseria» es va repetir com unes deu o quinze vegades, marcant rítmicament aquella xerrameca insípida. El vell li donava a aquella llauna que li estava clavant la gravetat pròpia dels sermons paternals sobre el sentit i les trampes de la vida. Menjaven sopa de fesols. A la cuina, els estaven fregint llom arrebossat. En un moment determinat, el monòleg va derivar imperceptiblement cap a un telèfon mòbil a bon preu «amb tots els extres». El fill va tornar a assentir i anava intercalant alguns monosíl·labs. Després, es va aixecar i se’n va anar al taulell per agafar els segons plats. Portava un xandall de niló blau marí. I el pare, una caçadora de pell.

La persona que esperava no va venir i vaig haver de marxar. Els vaig veure encara un moment pel vidre. El vell anava empassant lentament i, entre cada mos, continuava parlant. El jove menjava amb la mirada clavada al plat. No eren d’aquí, però anaven a un lloc similar. Diguem que a Żłobiska, o encara més lluny, a tocar de la frontera. Com a molt, allí hi ha menys fanals i menys cotxes, encara que, pel que fa a la resta, és igual. Però ara seien en aquell escai i en una taula que imitava la fusta, amb una flor de plàstic, en aquell interior niquelat ben net, i no tenien gens de pressa per arribar a casa. Així és com va sorgir aquesta ciutat. La gent venia aquí perquè no podien aguantar a ca seva. Ara, la gent fuig d’aquí i deixa lloc a gent com aquesta que seu a taula. En els negocis hi ha d’haver moviment. Després, tot va esllanguint-se i el moviment, junt amb els negocis, es trasllada a un altre lloc. I es queden els que ja no tenen forces. Són els que sempre es queden i s’ocupen de les romanalles. Com jo.

N’hi ha prou amb deu minuts per anar d’una punta a l’altra. En tota la ciutat hi ha vint-i-dues botigues de roba de segona mà. Algunes fan la impressió de vendre’n de nova: miralls, emprovadors, molta llum; i, en altres, s’hi entra com si s’entrés en un soterrani. No tenen finestres ni ventilació. Ho porten tot d’Europa. Això és el que diuen. Un cop per setmana arriba un tren de mercaderies en una via morta i descarrega grans bolics de roba premsada. Les propietàries de les botigues, perquè són exclusivament dones, es reparteixen la mercaderia, la pesen, la paguen i la carreguen a les furgonetes. Tot això sempre és els dimarts, i les botigues, aleshores, només estan obertes a partir de la tarda. La gent diu que porten tot això d’Europa. Això és el que diuen, perquè París sempre els serà un consol. Especialment a les dones que miren i remiren la roba, se la miren a contrallum, l’estiren i després diuen: «Guardi’m això, si us plau. Demà vindré a pagar-ho».

Aquell tren dels dimarts després continua en direcció a les muntanyes, en direcció a la frontera, i arrossega aquells mateixos vagons fins a Sabinov, a Göniec o a Bistriţa. Als descarregadors l’esperen dones, cotxes i homes contractats per fer la càrrega, i a Bistriţa, a banda de cotxes, també l’esperen carruatges de cavalls. Les dones paguen per quilo de roba, però no hi ha manera de poder pesar tot allò, i llavors es barallen amb els majoristes dels vagons, que barregen els renecs en cinc llengües. Així es veuen les coses: unes rosses tenyides treuen peces soltes dels paquets comprimits, les alcen, les passen pel davant del nas a aquells grassos espavilats amb jaquetes de cuir i criden: «Això és París, això és França? Això és la merda de Turquia!».

Ho conec molt bé. Hi anava amb la furgoneta. Em trucaven i em deien que havia d’anar-hi a les set, a les sis o més aviat. Recordo la pudor de tots aquells detergents barats. A l’estiu, allò era insuportable. Mitja hora sota un sostre de xapa i acabaves ofegant-te. Portava la mercaderia fins a Żłobiska, a Grobów o encara més lluny.

Després, vaig conèixer Władek i vam començar a fer-ho pel nostre compte, sense intermediaris, sense dones, agafàvem les coses dels vagons tal com sortien, les pagàvem i marxàvem. Ell era capaç de comptar de pressa i de donar el canvi. Tenia al cap totes les conversions: set, vuit, deu monedes diferents. Dividia, multiplicava, restava i treia els percentatges i, a la vegada, parlava, fumava, regatejava i es discutia amb els clients. Era una cosa que tenia d’èpoques passades, quan anava per Txernivtsí fins a Suceava i després tornava per Satu Mare, Tokaj i Košice, amb les butxaques plenes de rubles, leus, fòrints i corones.

Ara paràvem per Ożenna o a l’altra banda de les muntanyes, a Havaj, a Miková, lluny del tren, lluny de les carreteres principals. Władek era més gras i més lent, però encara se’n sortia prou bé amb les pageroles. Posàvem als penjadors les millors peces, n’hi havia prou de treure-les de la furgoneta i posar-les en una plaça davant d’una botiga o d’un bar: americanes, abrics, jaquetes. Portàvem la resta en capses de plàstic. Fèiem un taulell d’un parell de taulers de fusta i ja podíem començar. A Torysa, Władek coneixia el batlle, i quan exposàvem la mercaderia, pels altaveus del poble la seva secretària anunciava una oportunitat única d’aconseguir roba europea i mundial a uns preus increïblement baixos, i en la moneda local. I després venien dones amb mocadors liles, es posaven la roba davant dels ulls, la miraven a contrallum, rebregaven amb les mans aquelles sedes artificials, aquell cotó gastat, aquella llana tronada i preguntaven: «Kol’ko stojí?»,1 i aleshores Władek alçava la mirada cap al cel, com si li toquessin l’arquet, i responia: «Distingida senyora i estimada directora, aquí no hi ha cap kolko, perquè això és pràcticament gratis, això és ieftin, latsno, i d’aquí fins a Prešvar ja us dic jo que no trobareu res tan oltxob».2 Agafava el niló transparent i bufat, se’l posava al voltant de la panxa rodona, feia mitja passa cap a una banda i mitja passa cap a l’altra, i les dones el seguien amb la mirada com si fos un mag, com si fos un taumaturg que havia arribat allí per canviar la vida que portaven. «París – Londres – Nova York, això diu aquí», i els posava davant dels ulls les etiquetes cosides amb un fil daurat, fetes segurament a Istanbul o a Pequín. «Ah, París», responien, i el vent els arrencava de les mans aquelles galindaines gastades per la rentadora, aquells parracs abandonats després d’haver-los portat tres cops, aquelles creacions que havien passat de moda abans que ningú les mirés.

Sí, sense ell no ens n’hauríem sortit. Sense ell no hauríem venut res, ni tan sols als gitanos. I, si realment érem a Torysa, aleshores els gitanos baixaven del seu poblat desesperat, el seu poblat fet de taulons al pujol del poble. Sí, ni tan sols a ells els hauríem venut res, per molt que semblés que aquella gent ho necessitava tot. Eren principalment dones, dones amb nens. Es posaven en semicercles i esperaven que les blanques es dispersessin, es cansessin de mirar i compressin alguna cosa amb un bitllet blau o vermell. Aquelles blanques no feien tanta mala fila, de fet. Portaven coses normals, alguna cosa que havien triat, que tenia algun sentit, un mocador de flors, una falda, un davantal, alguna cosa que portaven les seves mares, una cosa normal. Però les altres, allò era un poti-poti de la confecció universal: grocs, vermells, verds i blaus com unes flames fosforescents de la temptació. I per sota, relluïen els seus cossos color xocolata, la pell morena en els descosits i la lluïssor de les mil i una nits a les cremalleres trencades.

«Germans i germanes bruns…». Així començava a parlar-los, i jo ja hi sobrava. El deixava i mirava les façanes curosament polides de les cases que donaven al carrer. Aquells pobles semblaven més aviat ciutats de cases baixes. Quina mena de poble era, un poble on no es veien ni gallines ni les pasterades dels cavalls. Tot estava amagat, rere les parets i les portes. A les torres quadrangulars de les esglésies, hi havien pintat uns rellotges amb les busques congelades a tres quarts de dotze, com si hagués de passar alguna cosa, algun canvi, com si haguessin de venir els tàrtars o els turcs, o els alemanys, o els russos, o els americans, o com si, al cap d’un quart d’hora, hagués d’esdevenir-se un miracle i ja pels segles dels segles no hagués de venir ningú més.

—Així doncs, germans i germanes bruns! Sé que no teniu diners, sé que no en teniu gaires, encara que soc partidari que en tingueu, i com més millor, i encara millor si són vostres, diners gitanos, del banc nacional dels gitanos, i que siguin molt més forts que el dòlar i l’euro junts, germans i germanes…

Però no posaria la mà al foc que era Torysa. Potser aquell cop vam anar més cap al sud? I no van ser les dones blanques les primeres que ens van envoltar, sinó aquelles altres, perquè allò podia ser Vlachy o Bystrany? Ell sempre fixava la ruta i trobava el camí, ell s’havia engiponat tot el negoci i ell va ser qui va venir a veure’m un dia i em va dir:

—Què has d’estar anant amunt i avall per aquest racó perdut i treballant per a aquelles vint dones que dintre de no res ja en seran trenta? Anem allà on realment ens necessitin i on elles encara no han arribat. Anem on hi ha encara més pobresa.

Aleshores li vaig preguntar per què no hi anava ell sol.

—Perquè a mi no m’agrada conduir. I el que m’agrada és beure ben de matí. I això és incompatible.

Però en el fons no començava a beure tan aviat. Normalment, era cap a migdia i només un gotet. I si estàvem de viatge, treballant, aguantava fins al vespre, fins que es feia fosc, un ritme regular d’un gotet per hora. Era com un rellotge. La seva manera de consumir era tan precisa com una reacció química en un laboratori.

Li vaig dir que «d’acord», perquè aquella opció era tan dolenta com qualsevol altra, però almenys tenia la certesa que ningú hi havia pensat abans que nosaltres.

—A més, no tinc calés —va afegir al final.

Però aquell «d’acord» el vaig dir després d’un temps. Abans, va haver d’estar-se una bona temporada explicant-m’ho. M’atacava a la via morta, a la gasolinera quan feia benzina o quan hi menjava, o senzillament quan em trobava davant d’un semàfor. Ara em fa l’efecte que el conec de sempre, i no puc recordar de cap de les maneres com i quan ens vam conèixer. En una ciutat com aquesta, en què sempre et trobes la mateixa gent, resulta que, al final, una persona estranya passa a ser un conegut de vista, després un conegut, i finalment no et pots imaginar que el món podria existir sense ell.

—Tot ha canviat —va dir—. Abans portava roba nova a les ciutats. On hi havia els grans mercats. A Suceava, per exemple, o a alguna altra ciutat, o on hi havia els russots famolencs, o a Keleti, però tot això ja ha passat. Fins i tot Mexikoplatz ha desaparegut. Ara hem d’anar amb roba vella pels pobles. Amb roba que ja està gastada per anar a la ciutat, però que, en un poble, encara pot passar per bona. I llampant, com la que surt a la televisió; hem d’anar a llocs on no hi ha anat ningú abans que nosaltres. O, en tot cas, poques persones. Pensa-hi! Roba estrangera de l’estranger! Això sí que funciona. No l’agafaran dels seus, però de nosaltres sí.

Vam travessar un pas mort enmig de les muntanyes. Hi havia uns grans edificis envidrats, enmig del no-res, i el vent els colpejava. De lluny, allò semblava una nau espacial abandonada o un supermercat desballestat. Hi havia unes barreres amb franges blanques i vermelles que apuntaven al cel i es rovellaven. Els vidres estaven trencats. Ho havia fet la canalla, els ocells migratoris, el vent, no se sap. Quan s’apropava la primavera i feia més bon temps, venien els gitanos de la part sud de les muntanyes i muntaven aquí una mena de campament propi. A fora feien fogueres, cuinaven, senzillament vivien i dormien amb aquell bon temps. Se n’anaven cap a dins quan plovia a bots i barrals, cap a les oficines, cap a les sales de duanes, cap a les casetes on abans hi havia els guardes amb els seus ordinadors, amb pistoles Glock i amb els botons per aixecar les barreres. Els cotxes, igual com abans, reduïen la velocitat quan s’apropaven a aquella part. Entraven, amb un respecte après, a aquell hangar obert i ple de bufades de vent, i aleshores ells sortien de tots els racons, els baixaven les barreres i simplement els exigien un peatge: l’exigien la canalla i les dones amb criatures, mentre que els homes es mantenien una mica apartats, però no gaire. I la majoria dels que passaven per allí pagaven. Abaixaven la finestreta i els donaven xavalla. Vint cèntims, un zloty, quinze corones, cent fòrints, cinquanta copecs, vint bani; els donaven de gust, perquè allò era com una espècie de segell al passaport. La quitxalla bruna es bressolava a les barreres com si fossin gronxadors, els pares es quedaven amb els braços plegats al davant del pit i llençaven mirades fixes, mentre que les dones senzillament s’hi apropaven amb la mà oberta, com si cobressin calés per a l’entrada, per a l’espectacle. A unes cordes penjava la bugada, i flotava un aire blau.

Nosaltres hi passàvem tan sovint que no ens demanaven ja res. Ens aturàvem allí i els homes venien a saludar-nos. De vegades, jo em feia a un costat, a la zona on els de duanes abans remiraven l’equipatge, i Władek aleshores obria la porta corredissa de la furgoneta. Triava una, dues, tres d’aquelles meravelles fluorescents i les donava com un regal, amb una inclinació, a alguna de les dones que feien bona fila. Als homes, els donava tabac. Després, seguíem per un camí a través del bosc, ens enfilàvem fins a la línia de partició de les aigües dels Carpats i al cap de quinze minuts ja ens trobàvem a l’altra banda de les muntanyes.

—Ben aviat, ja en seran més que nosaltres —va dir en veure les primeres cases polides vora el camí—. Muntaran el seu Estat, i llestos.

Aquestes eren les seves idees, perquè contínuament vivia en el futur. Segurament, per això vaig acabar acceptant-ho. Per no haver de pensar en el que havia de venir i deixar-ho a un altre. Sí, i a més per no haver de sentir l’olor de la ciutat. La recorria en la furgoneta sense parar. Igualment com aquells pobres i estúpids rapats que es fotien al cotxe un doble tub d’escapament i pensaven que era així com precisament havia de ser una vida plena d’aventures. Igual. Amb la diferència que jo tenia un dièsel vell i tronat amb el qual intentava treure’m uns calés.

—Ells sempre vivien del que es llençava, del que ningú necessitava. I anaven als llocs d’on tothom ja en tornava. —Això és el que deia quan vam travessar Zborov, amb l’església de dues torres morta. Ara hi feien niu les aus i vam veure com en el fons del cel volaven cornelles, graules, gralles, potser fins i tot corbs, en qualsevol cas, alguna cosa negra. Tot d’estols sortien volant dels forats dels terrats de teules. Potser aquella va ser la primera vegada que vam anar amb la mercaderia cap al sud, i el que em va sorprendre més va ser que una església pogués estar completament abandonada i que hi visquessin cornelles. Allí, hi havia una cruïlla. Cap a l’esquerra, s’anava en direcció als rutens, cap a la dreta, en direcció als gitanos. Així és com ho recordo, i encara que ja ha passat un temps des d’aquell moment, sempre que soc a Zborov em repeteixo que cap a l’esquerra hi ha Rutènia, i cap a la dreta, l’Índia.— Ves, i quan les fronteres van deixar d’estar de moda, tu mateix ja ho has vist, al cap de no res, es van traslladar aquí.

—Hauríem de muntar una botiga en aquells hivernacles, en lloc d’anar portant la roba d’aquí cap allà —vaig dir.

—Oblida-ho. Quan van retirar els guàrdies, allí ja hi van intentar fer diverses coses. Un bar, un bar amb discoteca, una casa de barrets, una casa de barrets amb bar, una casa de barrets amb discoteca, però la cosa sempre acabava que hi anaven d’aquella banda, o de la nostra banda, s’hi quedaven una estona, miraven, es fotien una cervesa i tornaven a ca seva. De vegades, hi anaven una segona o una tercera vegada, però al final sempre se’n tornaven i després ja els has vist prou. No tenien cap mena de seguretat. Un bordell en un congost enmig del bosc està molt bé per a un llibre romàntic. Però cantava massa, per molt que es trobés enmig del no-res.

—La carretera és massa estreta —vaig dir.

—Què?

—Els camions no hi poden passar. I, a l’hivern, ja és del tot impossible.

—Sí —va respondre—. Tens raó. Els camioners són com gossos famolencs. Sí, els camioners turcs són com gossos famolencs. —I es va posar a riure.

I després, passat Bardejov, em va manar girar a l’esquerra, a una carretera secundària, una drecera amb què guanyàvem vint o trenta quilòmetres.

—Abans passava per aquí —va dir—. Abans hi tenia un conegut. Li portava pells de be. Unes deu de cop. Anàvem amb el cotxe tres o quatre persones i portàvem les pells com si fossin les fundes dels seients. Hi havíem de seure al damunt perquè els duaners no les veiessin. Va durar cap a mig any, aquell negoci. Ja no recordo què portàvem de tornada, però segurament alcohol rectificat. Un cop, en vam posar uns quinze litres a la roda de recanvi, però després feia pudor de pneumàtic i ens el vam haver de fotre nosaltres sols.

La carretera passava a ser més estreta i plena de clots. Les velles cases de fusta estaven l’una al costat de l’altra, estretes, i just al darrere creixien les parets enfilades del congost. A les parts planes que hi havia entre les tanques de les cases hi havia munts de troncs d’avets i de faigs. Els havien portat del bosc i estaven esperant que se’ls enduguessin. En tot el poble no vaig veure ni un sol cotxe. Tampoc s’hi veia gent. En un pendís, hi havia un gran tractor forestal. Estava fred i rovellat. Ens vam aturar a la darrera casa i em va manar que toqués el clàxon. Vaig veure com a la finestra es movia una cortina. Al cap d’una bona estona, de darrere d’una pila de carbó va sortir un home vell amb una samarra. Es va aturar i va mirar en direcció a nosaltres.

—És ell. Val més que t’esperis. No li agraden els forasters. —Va dir això i va baixar de la furgoneta. Es va quedar a prop de la porta com si esperés que el vell el reconegués, i aleshores, quan li va fer un gest amb el cap, va entrar.

Era la darrera casa i una mica més enllà l’asfalt es convertia en grava.

 

1

«Quant val?» en eslovac. (Totes les notes són del traductor.)


2

Ieftin, latsno, oltxob: barat, escrit en aproximacions fonètiques de romanès, eslovac i hongarès. Prešvar és barreja de Prešov, ciutat eslovaca, i la terminació-var de l’hongarès, que apareix sovint en els noms de ciutats.



De debò

que no puc recordar quan me’l vaig trobar per primera vegada. Era com l’esperit de la ciutat. L’encarnava: gris, invisible, quasi transparent, el fill primogènit de la quotidianitat, que va de bracet amb la derrota des que va néixer. Però n’hi havia prou de mirar-lo i de detenir la mirada, aguantar la mirada perquè no traspassés del tot, i canviava de cop. Quan algú el percebia, esdevenia visible. Es recomponia en si mateix, es tensava, la seva presència senzillament s’espesseïa. Era arreu, ho veia i ho sabia tot, i la resta, la pressentia.

Potser havia estat a l’Antałek? M’agradava anar-hi. Deixava la furgoneta i caminava quinze minuts, dels afores fins al centre. Era un antre infecte, però m’agradava. Agafava una gerra i m’asseia d’esquena a la paret de manera que pogués veure la tele que penjava sota del sostre. Si algú està embadocat davant la pantalla, és molt més difícil que un altre el molesti. A la ciutat, hi havia més bars, però tan sols a l’Antałek els clients no fingien res. No s’imaginaven ser homes de negocis, gàngsters, uns negres pobres dels suburbis de l’altra banda de l’oceà, nines de silicona de pel·lícules porno, polítics, paios desimbolts que segueixen les tendències de la moda mundials, o el que ensenyen a les televisions com a models a seguir. No, a l’Antałek s’hi anava perquè un volia simplement mamar i prou. Crec que era el lloc més sincer que hi havia en tota aquella ciutat moribunda. I la clientela no feia gaire cara de mirar la tele. Potser només programes vells, de feia vint o trenta anys. Els homes portaven americanes i jerseis, com els que jo agafava de la via morta i repartia entre les dones. Elles els compraven aquella roba i semblava que després ja no se la traguessin mai més. Jo prenia una cervesa, en acabat una altra i mirava la televisió. No hi havia res per endrapar. Només bastons salats i patates fregides de bossa. Mai vaig veure que algú comprés cap d’aquelles dues coses. A la televisió contínuament hi havia una lloança del consum, però a la concurrència se’ls en fotia una merda. Volien mamar per no haver de pensar, i feien bé. Potser es va asseure al meu costat i va dir: «Però no és d’aquí, vostè, oi?». Segurament, jo vaig intentar continuar mirant la televisió, on feien lluita lliure, baralles en gelatina o discursos, però ell no es va donar per vençut: «Sap, d’aquí tots se’n van o ho intenten, així que quan apareix algú que no és d’aquí, algú que hi ha vingut, és lògic que un tingui curiositat. I té una placa vella». Segurament, vaig preguntar: «Quina placa?». Feia referència a la matrícula de la furgoneta.

Així doncs, segur que m’havia estat observant, segur que m’havia fitxat. Potser d’alguna manera m’estava esperant, simplement, tal com s’espera una casualitat que sembla ser fruit del destí.

El vaig veure quan sortia de darrere de la pila de carbó. Quan ja era al costat de la reixa, a la finestra es va tornar a moure la cortina. El vell l’acompanyava amb la mirada. Va pujar a la cabina i em va ensenyar un pot de litre amb alguna cosa grisenca.

—Llard —va dir.

—Bravo —vaig respondre.

—De toixó, nano… Té propietats màgiques. Cura totes les malalties, només que no et ressuscita dels morts. Aquesta és l’opinió general.

—Quant?

—Quant què?

—Quant li has pagat?

—Trenta cartutxos per a l’escopeta de dos canons.

Vaig engegar el motor, i ell va fer un gest amb el cap perquè seguís cap endavant. S’acabava el poble i a ambdues bandes de la carretera va aparèixer un bosc. Vam arribar fins a una barrera abaixada. Va furgar per sota el seient i de la caixa d’eines va treure una clau de got.

—Del catorze —va dir.

—N’estàs segur? —vaig preguntar.

—Mira, això és una drecera i ens estalviem uns quaranta quilòmetres, i el vell ha dit que avui no ha vist la guàrdia forestal. Si passa res, els diem que estava obert.

—Però és que hi ha un senyal de prohibit el pas.

—Doncs, collons, els direm que nosaltres tenim uns altres senyals i que no en sabíem res.

Va agafar la clau i va baixar. Jo no tenia ganes de barallar-m’hi. Vaig passar, i ell, com si res, va tancar la barrera un altre cop. Després, va pujar a la furgoneta i vam enfilar cap amunt. Ens vam endinsar al bosc i al cap de cinc minuts a mà dreta tenia un precipici i a mà esquerra una paret de pissarra. Era estret i costerut. A baix, veia les puntes dels avets. Si algú hagués vingut en direcció contrària, no hauríem pas passat tots dos, però a la carretera creixia l’herba i es veia que no n’hi havia gaires que agafessin aquella drecera.

—Uns set o vuit quilòmetres de pujada, el mateix de baixada, i arribarem a Majdan, però allí només hi ha unes quantes barraques. Ens arribarem fins a Lipany o a Sabinov. Avui és un bon dia, perquè cobren l’atur i els ajuts. El millor seria que anéssim directament a algun lloc a prop de les oficines de treball. A Lipany fins i tot hi conec la bòfia. Ja ho saps, allí els paios se’n van directament a fotre’s una birra i una borovicka,3 és a dir una bororo, com li deia Pankovčin, el de Marràqueix, al cel sia, que també anava per aquí amb la seva mercaderia, però amb un autobús vell que havia transformat en una botiga de queviures. Aquella carraca avançava, ressonava, trontollava, li queien les coses de les lleixes a les corbes, i feia olor de coses fumades, de drogueria i de desinfecció, però si li encarregaves qualsevol cosa, te la portava: una rentadora, una nevera o quatre pneumàtics per a un Škoda Favorit. A l’hivern, feia servir les cadenes per arribar fins a Kalinov o Habura i portar a la gent bororo o cintes de vídeo per intercanviar… Tot això va ser abans de morir. El van trobar de matí. Havia aconseguit retirar-se a un costat, posar el punt mort i el fre de mà, però no havia apagat el motor i van trobar aquell vell vehicle petarrellejant enmig del bosc a la gorja de Miková, i semblava com si ell estigués dormint, com si estigués fent una becaina perquè estava cansat. Va ser a l’estiu, per tant, tenia les finestres obertes, i sembla que els ocells furgaven entre el fajol, l’arròs i no sé què més allí, estols d’ocells boscans, gajos… Això és el que deia la gent. En fi: els mansos a agafar calés per anar a fotre’s cerveses, i les dones a comprar-nos draps barats. Aquest és el pla que tenim per avui.

Jo anava com un tractor pel camp, a cinc per hora, i ell xerrava. És molt probable que ho fes per la por que tenia i per no mirar en aquelles profunditats. Jo em preguntava quan havia arribat a viure tot allò, i com dimonis ho podia recordar tot. No descartava que s’ho estigués inventant, però quina importància tenia allò si després, d’alguna o altra manera, repetíem totes aquelles falòrnies realment.

Aquell dia no vam arribar enlloc. Enmig del camí hi havia un Lada Niva blanc. Un paio amb un uniforme de guarda forestal pixava a la roda. Jo anava tan a poc a poc que no ens havia sentit. Només quan ens vam aturar ell va aixecar la mirada. Va acabar sense presses, se la va espolsar i se la va posar a dintre. Va venir en direcció a nosaltres. Tenia cap a cinquanta anys, els cabells grisos i la cara vermella. Vaig abaixar el vidre i vaig esperar. Va començar a dir alguna cosa, però vaig moure el cap i vaig assenyalar Władek. Es va tornar encara més vermell i va passar per davant del morro de la furgoneta. Van començar a parlar. Jo entenia una de cada tres paraules i, de fet, no en volia entendre més. Al cap i a la fi, no volia entendre res. Es discutien. Aquell es va posar encara més vermell. Semblava com si anés a petar. Potser ens deia que ens n’anéssim a prendre pel cul, allí d’on veníem. En qualsevol cas, va estirar el braç cap a aquella direcció. Vaig haver de maniobrar set o vuit cops per poder donar la volta. Ell mirava i esperava que ens fotéssim daltabaix del barranc.

—Sí. Ens ha enviat a prendre pel cul —va dir quan ja anàvem baixant.

—No podies haver-li donat res?

—No ho hauria agafat.

—Com ho saps?

—Els conec. Li hauria d’haver donat uns cinc mil dòlars, potser. Aquí del que es tracta és del fet.

—De quin fet?

—Que ells manen aquí.

—Al bosc? Però si no hi havia testimonis. No és si mana o no mana, sinó si agafa els calés o no.

—Nano, però què saps tu… Si fa no res que tenen el seu Estat, i ben aviat hi tindran més gitanos que no pas ciutadans de primera categoria. I, a més, els hongaresos a la frontera del sud, centenars de milers dels antics torturadors i opressors, ves… Alegra’t que no som hongaresos… Ens hauria rebentat les rodes perquè hauríem intentat fugir, els conec bé.

No parava de parlar. Havia de xerrar. Ja era clar que aquell dia no guanyaríem res. A baix s’estenia el poble. El fum blau de les xemeneies anava directament cap al cel. Un vell amb una samarra de xai seia en un banc davant de casa seva. Movia les mans, però no podia entendre el sentit dels gestos que feia. Simplement, movia els dits. Ens mirava d’esquitllentes i abaixava la mirada.

—Trena un parany de pèl de cavall per a ocells. —Això és el que em va dir quan li ho vaig preguntar.— Són tan fins que gairebé no es veuen.

El poble tenia unes cinquanta cases, però no hi vam veure ningú. Com a casa del vell, es movien tan sols les cortines i tots ens acompanyaven amb la mirada, esperant que desapareguéssim i els deixéssim en pau.

Vam tornar a la carretera principal. Vam anar cap a l’oest sense gaire convenciment. A Ruská Vola, als edificis d’un antic pas fronterer, hi havia alguns magatzems, naus comercials, i ves a saber què punyetes més. Hi arribaven els camions amb matrícules eslovaques i poloneses, i allí es carregava, es descarregava, s’empaquetava, passaven els toros carregats de palets i, en general, hi havia un ambient febril i nerviós, com si de cop hi hagués una conjuntura favorable a ves a saber què.

—Ho has vist? L’han allargat —va dir, més aviat per a si mateix.

—Què és el que han allargat? —vaig preguntar.

—La via morta, cinc-cents metres de la via morta des de la línia principal.

Em va manar sortir de la carretera. Havia d’ensumar què passava. Em vaig aturar al pàrquing, i ell va sortir corrent i va passar entre els camions i les furgonetes. D’allí lluny arribava l’estrèpit d’uns vagons que s’acoblaven. Abans, allí hi havia barraques on venien vodka i cervesa. A les cases vora la carretera també comerciaven. A les entrades, com si fossin blasons de fondes antigues, penjaven caixes de Zlatý Bažant, Smädný Mních, Staropramen i Kelt. Les barraques estaven plenes de gent. Jo també venia per aquí. Rere les barres feinejaven unes dones rabassudes que acceptaven qualsevol moneda, tret de les russes i les ucraïneses. Als calaixos, ho tenien tot barrejat, però et donaven el canvi amb l’exactitud d’una màquina, i en la moneda que volguessis. Hi comprava whisky barat, tornava a casa meva i bevia tot sol escoltant els ecos de la ciutat. Vivia vora el riu, a prop del pont. Sentia com retronaven els camions que mai s’aturaven aquí, i també com escopetejaven els Golf trucats, que només donaven voltes perquè no tenien on anar. Amb tres ampolles en tenia prou per a cinc dies, perquè també m’enduia cervesa. Ho feia dos cops al mes. Gairebé no coneixia ningú allí i tampoc volia conèixer ningú. Després, tot va canviar, ja no hi havia clients, algú va desmuntar les barraques i en va despenjar les caixes.

Dos homes van sortir d’entremig dels camions. Tenien un pal llarg i hi portaven uns set o vuit pneumàtics de cotxe. De la porta corredissa oberta d’una Ford Transit emergia una mà, treia el pes del braç del primer carregador i estirava la càrrega cap a dins. Al cap d’una estona, el pal quedava nu i el tornaven a aixecar. Portaven uns uniformes de guardes de duanes molt tronats. Tan sols els faltaven els galons.

Va tornar al cap de deu minuts. Es va deixar caure al seient i va furgar a la guantera. Va treure un gotet de vidre gruixut i una ampolla de pálinka d’albercoc.

—Pneumàtics —va dir—. Vagons plens de pneumàtics. —Es va servir i va beure.— Vagons sencers de pneumàtics usats. Al costat de la via morta ja hi han fet els magatzems. Els porten amb trens d’Àustria, però venen de tot Europa, d’Itàlia, de França, i des d’aquí els reparteixen més enllà. Tenen tots els que vulguis, fins i tot de tractors, de bicicleta, i tot ben ordenat com si fos un magatzem de majoristes, aquí Fulda, allí Goodyear, per mides, els d’hivern separats, els de quatre per quatre separats, mai en ma vida havia vist tants pneumàtics, creu-me. I, a més, els tenen separats segons els preus, dels més vells fins als que són quasi nous, i tot ho tenen als ordinadors, només cal que diguis què vols i el paio d’allí ho tecleja, i et diu si té alguna cosa per a tu o no. He vist cotxes de Romania, de Bòsnia, de Bulgària, ves, tot un proveïdor de goma usada per a mig continent…

—De qui és, això? —El vaig interrompre.

—Ho he preguntat. Ningú en sap res.

—No saben per a qui treballen?

—Diuen que és una societat. Si no se sap, sempre es diu que és una «societat». I el que significa és: uns lladres espavilats. Això es diu «Centrum Visegrád».

—Molt maco —vaig dir.

—Però què significa?

—Res. És una ciutat a Hongria. En el fons, un poblet amb un castell. Hi tenien tancat Dràcula.

—El vampir? —va preguntar, i em va mirar amb curiositat.

—No. L’autèntic.

—No ho sabia, que n’hi havia hagut un d’autèntic —em va dir una mica decebut.

—El tenien al soterrani. Era una mena de rei romanès. Com que s’avorria, caçava ratolins i els enfilava en uns bastons punxeguts. Feia el mateix amb la gent quan estava en llibertat. Era una moda que hi havia en aquella època.

Però ell ja havia perdut l’interès. Pensava en els vagons plens de pneumàtics que descarregaven, en totes les restes que encara es podien vendre, en tots aquells rebrecs que sempre trobaven algú que els volia comprar, en les deixalles que algú encara podria aprofitar. Seguia l’instint.

Aquell dia ja no vam anar enlloc més. No vam vendre res. Tornàvem mentre ell somiava despert. Veia trens plens de texans tronats i americanes de llana anglesa sortides de la tintoreria, i veia naus industrials en què tot allò penjava o estava apilat en munts enormes, milers de vestits, desenes de milers de bruses, camises, samarretes, abrics, jaquetes, jerseis, classificats segons colors, talles i preus, o fins i tot potser segons el país de procedència, aquí Holanda, allí Portugal, i allí, en un racó, diguem que Suïssa.

—Sí —va dir—, això seria collonut. Però no aquí, no entre nosaltres, sinó en algun lloc vora de Budapest, per exemple, en algun lloc cèntric, on arreu fos a prop i tinguéssim a la mà tot un tros del món. Pensa-hi, vestiríem Moldàvia i Macedònia amb roba de Londres. Amb el nostre propi transport o amb un de llogat, o ells mateixos vindrien. A la sortida de Miskolc hi ha uns grans terrenys ferroviaris, hectàrees senceres de vies mortes, i és precisament la línia de Viena, de manera que és un bon punt, perquè la M3 és allí mateix, tens la via cap a Eslovàquia, Ucraïna, i el nord de Romania, nano… I per l’altra banda? Passes un tros pel bulevard Róbert Károly i en no res tens el Danubi, el pont Arpada i els molls. Per aigua, pots portar moltes més coses i és molt més barat, i riu avall, la cosa ja navega per si sola: Belgrad, un tros de Bulgària, Ruse, Romania, Galaţi…

—Coneixes bé Budapest? —li vaig preguntar, per interrompre’l.

—Una mica.

A la ciutat vam arribar ja fosc. El vaig acompanyar fins a casa. Vivia en un bloc de quatre plantes. Havien construït el barri en un turó, i no parava de bufar-hi el vent. Va agafar la pálinka i va baixar. Vaig mirar com avançava per la vorera sumit en els seus somnis. No veia res al seu voltant, no mirava. Caminava de pressa amb el cap cot, com si volgués portar com més aviat millor els seus pensaments al pis buit i quedar-se amb ells a soles. Era un vespre càlid i entre els blocs s’amuntonaven els xavals. Formaven grups i fumaven cigarrets i escopien a terra. De les finestres obertes, se sentien els televisors, una vintena de canals que es barrejaven en l’aire. En aquell turó, vivien com en una illa. El món els enviava senyals, però li importava una merda les seves respostes. Ho havien entès perfectament, i no tenien intenció d’anar enlloc. Intentaven imitar els programes. Baixaven en monopatí per unes escales de ciment escantellades o també per un tros d’asfalt en pendís. Un cop, en acabat un altre, i tornaven a encendre un cigarret.

Vaig posar primera i vaig donar un tomb lentament per la zona. Semblava una foguera que s’estigués apagant: pols, cendres de ciment i brases fredes dels televisors abandonats. Vaig tirar cap avall, vaig passar vora el centre i per la finestra abaixada vaig sentir la humitat del riu. Jo llogava una casa d’una sola planta de maó vermell. Una habitació, una cuina i res més. Tota la resta estava plena d’andròmines i tancada. Però tenia un tros de pati, una tanca i una porta que es tancava amb clau, així que no calia que em preocupés per la furgoneta. Al pati hi havia una barraca feta de taulons on vaig muntar una mena de taller, de magatzem i de garatge. Abans, al voltant de la casa hi havia un jardí, però estava deixat i aviat es va convertir en una selva. Uns arbusts de lilàs tapaven la vista des del carrer. Sentia la ciutat, però no la veia. Un cop al mes venia una dona gran a qui donava diners. Somreia i em preguntava si estava bé en aquella casa. Mai volia mirar a l’interior. A l’habitació hi havia mobles vells i atrotinats dels anys seixanta i setanta, que em recordaven la infància. No necessitava res més. A l’hivern encenia la cuina i l’estufa de rajola. L’olor del fum del carbó a l’aire fred em recordava els temps passats. Abans d’arribar aquí, també comerciava amb draps, només que eren nous. Tenia una botiga, fins i tot. Però tot es va acabar i vaig marxar. Es podria dir fins i tot que em vaig escapar, perquè la meva vida s’havia esmicolat del tot i no era capaç de recompondre-la.

De vegades, si al vespre fa bon temps, m’arribo fins al riu. El jardí salvatge s’acaba amb una escarpa a la riba del riu. Aquí no hi ha tanca, només aranyoners i arços. A l’esquerra veig el pont i algunes cases de dues plantes. A la dreta, es veuen les llums de la gasolinera. De vegades, m’enduc un matalàs inflable, un sac de dormir i em quedo allí fins que em venç el son. Miro com la ciutat es va apagant i m’imagino que m’observo a mi mateix, i que soc només la meva pròpia ombra.
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Aiguardent fet de nabius.



De vegades

venia al matí i posàvem ordre a tota la mercaderia. Calia llençar tots els drapots que havíem portat durant mesos i que ningú ni tan sols havia mirat. Camises descolorides, americanes impossibles de planxar, vestits que tenien forats, jerseis que s’estaven esfilegant i tota la resta. Al fons de les caixes de plàstic trobàvem botons, lluentons solts i cagades de ratolí. Els ratolins segur que anaven de ruta amb nosaltres durant setmanes senceres. Es feien els seus nius de filagarses dels materials i hi parien els seus ratolinets. Travessaven amb nosaltres la frontera i de nit, quan dormíem a la cabina o a casa de coneguts d’ell, s’escolaven en la foscor eslovaca buscant menjar i esdevenien ciutadans d’aquell bell país.

—Mira, mira el que han fet —em deia, i alçava els draps esparracats—. Collons, no tenien un altre lloc per fer-ho? —Va mirar-se’ls amb atenció, els va fregar amb els dits i va moure el cap resignat.— I, a més, plàstic, tergal, niló o alguna altra merda semblant. Amb això no hi ha manera de dormir, només fas que ofegar-te, i ja ho veus, a un ratolí no l’afecta gens.

Vam posar-ho tot als sacs i ho vam anar col·locant a la vora de la paret del garatge. A l’hivern, almenys, no bufava el vent. A la tardor i a la primavera, llençàvem la major part de la mercaderia. Canvi de col·lecció. Quedaven algunes americanes, els millors texans, jaquetes de pell i uns quants abrics, entre els quals un de pell negra, que anava amb nosaltres des de bon principi: era de quan jo tornava de la frontera i vaig passar algunes ampolles de vodka de contraban. A la plaça de Żłobiska hi havia un Mercedes W123 de color verd gris. Tenia un remolc amb roba exposada. Per damunt de tots els draps s’alçava una construcció de tubs d’alumini, en què es bressolaven uns penjadors amb la mercaderia més bona. Bufava el vent del sud, a poc a poc es feia fosc i dels raigs oblics del sol aquelles creacions onejants semblaven estendards d’una església. Al costat, hi havia un paio canós que es fumava un cigarret. L’amagava de les bufades del vent fent cova amb la mà. Mirava en algun punt llunyà, com si aquella parada no fos seva, i només l’estigués vigilant i esperés amb impaciència el propietari. Em vaig aturar no gaire lluny d’allí i m’hi vaig apropar. Vaig observar la mercaderia i vaig veure l’abric. Era negre, pesat, vell, però estava en bon estat. Era un d’aquells abrics que portaven els comunistes per donar-se valor a si mateixos i per fer por. Per altra banda, els nazis també. Grapejava la pell d’aquella bèstia, mentre el paio només mirava al lluny, com si jo no hi fos.

—Vuit-cents —va dir, i va llençar la burilla.

—De quins? —vaig preguntar.

—Dels vells —em va respondre—. És clar que no dels nous.4 Se l’emprova?

No volia emprovar-me’l. De fet, no volia ni comprar-lo. M’interessava molt més ell, amb aquella manera seva de quedar-se enmig del vent a la plaça tota buida, amb la seva cara impassible i amb la tossudesa de les qüestions que no tenen cap sentit. Havia arribat fins al final, i ara només podia tornar. Més enllà hi havia la frontera, que aleshores era autènticament real i molt ben vigilada, fet i fet. Es trobava allí i, senzillament, esperava que finalment a Żłobiska sentissin llàstima i hi enviessin algú perquè comprés alguna cosa. Però aquell dia no hi havia compassió que valgués. Així és de vegades en aquests racons perduts: tots es queden mirant rere les cortines, però ningú surt. Ves, i ell era allí com un monument de l’incipient capitalisme i de l’esperit emprenedor. Immòbil, solitari i la riota de tothom. I, a més, el vent que onejava de manera absurda aquella parada.

—No hi ha gaire moviment —vaig dir.

—Sí, sí. Pels sants collons —va assentir—. A veure, no és que els altres dies sigui una meravella, però com avui, no ho havia vist mai.

—Potser és pel vent.

—Potser sí —va remugar, i em va oferir un cigarret.

Li vaig dir que anéssim a la meva furgoneta, perquè amb aquell ventot no hi havia manera de fumar, i així ho vam fer. Em va explicar que de vegades feia més de cent quilòmetres diaris i que no guanyava ni un cèntim. Li vaig explicar que un mes enrere havia portat cinc litres d’esperit al dipòsit del rentaparabrises i que el guàrdia de duanes em va manar prémer la palanca del costat del volant, i amb la xafogor de l’agost aquell esperit ruixat es va convertir en tot un núvol, i que va ser un miracle que ningú dels que esperaven a la cua fes anar un encenedor, perquè ja se sap que allí tothom fuma pels nervis. Després em va dir que m’apartés a un costat, va portar un tub de plàstic i em va manar treure-ho tot. Em vaig ennuegar i l’esperit em va sortir pel nas. Li vaig explicar tot això a aquell venedor i aquest, al final, va somriure vagament. Vam acabar de fumar, però no teníem ganes de sortir de la furgoneta. Miràvem com el vent sacsejava la roba. Ningú tenia intenció de comprar-ne ni tampoc de mirar-la. Ens observaven des de darrere de la cortina. Érem forasters. Li vaig preguntar si volia beure vodka. Em va dir que sí, però que no volia arriscar-se, perquè si li retiraven el carnet de conduir, aleshores ja no tindria res de res.

—Però conec un paio d’aquí. Podem anar a casa seva i beure tota la nit —va proposar, i em va mirar d’esquitllentes.

—D’acord —li vaig respondre.

—Jo aniré davant. Em dic Heniek —em va dir, i va baixar de la furgoneta.

Hi havia una casa de fusta sola al turó. A baix es veia el poble i l’església blanca de Żłobiska. Just darrere de la casa començava el bosc. El bastidor fregava amb les pedres. Al pati hi havia un tricicle fet d’una moto vella. Tenia una vela que havien desplegat damunt d’una caixa de fusta. L’amo de la casa va sortir a saludar-nos descalç. Portava un gran somriure a la cara. Tenia vora cinquanta anys, la cara morena, bigotis i una mirada melancòlica. Vam encaixar de mans, i vaig notar que la tenia seca i clivellada. La casa tampoc semblava gaire nova. També semblava clivellada, asclada per la pluja i el vent, tenia un color marró fosc i s’assemblava al seu amo. De vegades, bufava tant de vent que es feia difícil respirar. Vam entrar: una taula, quatre cadires, un aparador, un forn emblanquinat, i un llit cobert amb una manta grisa. Feia olor de net i d’aquell vent del sud que travessava la casa de cap a cap. Vaig posar dues ampolles de vodka eslovac damunt la taula. Heniek en va treure una de polonès de la botiga de Żłobiska.

—Només tinc pa i conserves —va dir l’amo—. Prepararé un te.

—Perfecte tot —va respondre Heniek, i vam seure.

Vam beure força estona, amb lentitud i tranquil·litat. Com si estiguéssim estalviant forces per al que havia de venir. Ells parlaven, i jo escoltava. Jo era foraster i havia d’esperar que passés un temps. Es va fer fosc i ells estaven absorts en la història de la mort d’algú. Era la història de l’assassinat d’una dona, contenia amor i gelosia, com en una antiga història romàntica autèntica, quan les coses encara estaven totes al seu lloc. Algú havia estat acusat injustament, algú altre havia intentat escaquejar-se, però jo no podia copsar el veritable sentit d’aquell relat. Però era foraster i no volia fer preguntes. Per moments, vaig deixar d’escoltar-los i tan sols mirava com s’inclinaven damunt la taula, gesticulaven i les seves enormes ombres es movien per les parets. L’amo enraonava sobre un que s’havia penjat i que havien trobat en una casa abandonada. Heniek parlava d’un policia que havia vist esperits i que al final va embogir per tot allò, perquè ningú volia creure’l. Jo mirava i escoltava, i a la llum pobra d’una sola bombeta ells mateixos semblaven una mica uns esperits, unes aparicions irreals, per tal com els absorbia aquella conversa sobre coses i qüestions inexistents, però que per a ells existien de manera molt més que palpable.

Després, ja ben entrada la nit, ell em va portar aquell abric del remolc, perquè no podien trobar res més per tapar-me. Van anar a dormir en l’únic llit que hi havia, i jo vaig anar a les golfes. Em vaig arraulir, arrupit amb aquella pell negra enmig de restes de palla, i vaig escoltar com continuaven discutint, encara força estona. Al final, em vaig adormir. L’endemà, vaig comprar l’abric a meitat de preu.

Tot això va ser fa molt de temps, però encara tinc l’abric. Al principi, fins i tot el portava. Ara tan sols m’acompanya als viatges. De vegades, el faig servir per posar-me davall de la furgoneta. És possible que sigui més vell que jo, però no s’hi veuen les marques del pas del temps. En mi, són molt més visibles.

En tot cas, Heniek em va dir que les botigues de la ciutat solien necessitar transport. I així va començar tot. Em va mostrar la via morta i em va presentar les persones que portaven les botigues de venda al detall i també els majoristes dels vagons. Me’l vaig trobar un parell de cops a la rampa de descàrrega. Triava la mercaderia amb aquella mirada seva una mica absent, com si estigués esperant alguna cosa, com si a través del present estigués observant el futur. Després va desaparèixer i ningú me’n sabia dir res. Segurament, ell era encara molt menys d’allí que jo, per molt que fes olor d’aquella ciutat ja a una bona distància.

Així doncs, cada cert temps llençàvem les cagades de ratolí i canviàvem la col·lecció. Les coses velles no es poden envellir gaire, perquè aleshores ni tan sols els gitanos se les voldran quedar, ni que siguin de franc. Airejàvem i espolsàvem. Les coses que estaven doblegades, les penjàvem perquè quedessin una mica més llises. No havíem d’anar enlloc, així que jo portava cerveses i cada cert temps fèiem una pausa. Els dies càlids sèiem a la vora del riu i miràvem a l’altra riba. Sense parar, arribaven cotxes nous a la gasolinera, posaven benzina i continuaven endavant, com si ningú pogués quedar-se aturat en un lloc, com si la immobilitat fos una amenaça de mort. Així era molt probablement, tan sols que encara no m’ho podia creure. Un dia, quan estàvem asseguts allí, ell va dir:

—Jo també tenia carnet de conduir.

—I què va passar?

—Que el vaig perdre. Fa vint anys. I mai sabré si va ser a Polònia, o entre els russos. En qualsevol cas, me’n vaig adonar quan era a les Rússies, i ens van parar. A Sambor havíem comprat vuitanta gorres d’orelleres.

—De què? —li vaig preguntar, perquè vaig tenir la impressió d’haver-ho sentit malament.

—Gorres d’orelleres. Com les de les pel·lícules. De pèl de ves a saber quin collons d’animal, potser de gat. Vam deixar netes tres botigues del carrer principal. Ens miraven com si estiguéssim bojos, perquè arribava la primavera. Però vam pagar amb rubles autèntics i ells es van alegrar perquè es treien del damunt tota aquella emplastrada. Vam carregar tot el maleter del Fiat. Érem tres. Ens alternàvem cada cert temps. Volíem arribar a la frontera amb Romania per fer-hi nit, aleshores en fer-se de dia travessaríem la frontera i tindríem ja llesta tota la mercaderia de bon matí al mercat de Suceava. Aquest era el nostre pla.

—Vuitanta gorres d’orelleres al maig?

—Jo també me’n vaig estranyar, però tothom deia que allò funcionaria. Qui podia arribar a pensar què els passava pel cap als romanesos. Amb el que trauríem d’aquelles gorres havíem de comprar dues màquines de cosir overlock, perquè si les portàvem al país, aleshores podríem guanyar cinc vegades més el seu valor.

—De les que serveixen per a la llana? —vaig preguntar.

—Sí, movies una palanca cap a la dreta i l’esquerra, i et feia un jersei o una bufanda.

—O una gorra d’orelleres.

—Sí, és clar. De fet, era un cercle viciós. En qualsevol cas, ens alternàvem i quasi no vam beure res. Volíem tornar com més aviat millor, perquè no teníem gran passió per fer el turista. Ja havíem passat Ivano-Frankivsk. Florien els pomers, o els cirerers, o tots dos, i en aquells horts hi havia casots de fusta. Verds amb uns finestrons blancs. Tota aquella mandanga del comunisme només sortia bé a la televisió. En directe, allò era com al segle xix, com en temps del tsar i res més. Anàvem cap a Txernivtsí i no passava res. Ens van aturar en un lloc de mala mort, ves a saber, Medvedivka, Berezovka, o qualsevol altra merda. Eren allí amb un Lada vell i ens estaven esperant especialment a nosaltres. Justament, jo conduïa. Eren greixosos, panxuts, tot vermells amb aquelles carotes i amb les seves gorres grans com portaavions. S’apropen, fotent una pudor de ca l’ample ja a distància, però et miren com si fossis una merda. Pobres fills de puta de Medvedivka… «Carnet de conduir», diuen. Començo a buscar, però no el trobo. Als pantalons, a la camisa, a la jaqueta, en una guantera, en una altra, res… Els meus col·legues comencen a posar-se nerviosos i a tocar-se les butxaques, com si hi haguessin de trobar el document que em permet circular per les carreteres. Un em xiuxiueja: «Dona’ls calés, a aquests cabrons, i fotem el camp». Per tant, començo a buscar calés, però no controlo les mans i tan sols trobo el certificat de matriculació del meu Fiat 125 i de cop tinc una idea brillant, els el dono i els dic que és el carnet de conduir polonès, perquè què collons han de saber en aquell Berezovka o Baranivka. Especialment, amb aquell seu alfabet mig salvatge. Així que els el dono, i continuo buscant calés. I un d’ells, el més grassonet, em pregunta: «Què és això? Shto eto?». «El carnet de conduir», li dic. «Voditelskie prava». Aleshores, aquell, sense dir res, se l’amaga a la butxaca i ens mana que anem darrere del seu cotxe merdós de policia. Al cap d’un minut, ja érem al centre d’aquella localitat, davant de la comissaria. Les gallines furgaven a la sorra. El que era més prim va treure unes claus de la butxaca i va obrir la porta. El més gras va estirar la grapa perquè li donés les claus de la furgoneta. Vam entrar. Fotia una ferum de por, com arreu on hi ha pagerols: suen, fumen, ho empastifen tot i no obren les finestres. Ens van tancar a tots tres en una habitació amb la finestra enreixada, tenia un banc i tot el terra de linòleum. Ens hi van tancar i van marxar. Vam començar a deliberar, finalment vam trobar els calés i estàvem disposats a donar-los tot el que teníem perquè ens deixessin en pau i ens permetessin fotre el camp. Però ells no volien diners. Al cap de dues hores, quan ja ens estàvem ofegant del fum dels cigarrets
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