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Tijdens haar studie op Princeton heeft Casey Han zichzelf verfijnd taalgebruik aangemeten, een benijdenswaardig golfniveau bereikt, een populair wit vriendje gekregen en een master economie gehaald. Maar ze keert terug naar New York zonder baan en met een aantal slechte gewoonten. Als oudste dochter van Koreaanse immigranten uit de arbeidersklasse is ze inmiddels een wereld verwijderd van die van haar ouders. Terwijl Casey een traject van kleine triomfen en spectaculaire mislukkingen aflegt, speelt zich een botsing van waarden en tradities af tegen de kleurrijke achtergrond van de New Yorkse samenleving.

Han is een prachtige inkijk in het leven van de Koreaans-Amerikaanse gemeenschap in New York, die doet denken aan de negentiende-eeuwse klassiekers die Casey keer op keer verslindt: van Eliot, de Brontës, Trollope. Net als in deze klassiekers schetst Min Jin Lee een beeld van een gemeenschap in een wereld vol vooroordelen en klassenverschillen, vol botsingen tussen traditie en ambitie en tussen het verlangen een eigen weg te kiezen en angst voor verlies van decorum en van de familie-eer. Het resultaat is een veelomvattende, indrukwekkende en zeer meeslepende roman.

Over Pachinko van Min Jin Lee:

‘Een kruising tussen een dickensiaanse, sociaal geëngageerde historische roman én een klassiek immigrantendrama. Ouderwets meeslepend voor-de-openhaard-proza.’ Het Parool

‘Een meeslepend, klassiek familie-epos dat tegelijk een bespiegeling is over de offers die immigranten brengen om elders een thuis op te bouwen.’ De Morgen

‘Pachinko is een absolute aanrader. Een episch verhaal en pageturner ineen. Ik ben diep onder de indruk van dit boek.’ John Boyne
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‘Our crowns have been bought and paid for –

all we have to do is wear them.’

James Baldwin





BOEK I

Werk





1

Keuzes

Bekwaamheid kan ook een vloek zijn.

Als bekwame jonge vrouw voelde Casey Han zich gedwongen om te kiezen voor aanzien en succes. Maar het was glamour en vernuft waar ze naar hunkerde. Als Koreaanse immigrante die was opgegroeid in een troosteloze arbeidersbuurt in Queens had ze gehoopt op een groots en meeslepend leven, losgemaakt van de strijd om het bestaan van haar ouders, die zich uit de naad werkten als beheerders van een stomerij in Manhattan.

Casey was ongewoon lang voor een Koreaanse. Ze had zwart, schouderlang haar, was slank en had uitgesproken ideeën over hoe ze zich moest kleden. Zonder make-up vertoonde ze zich nergens en ze gebruikte steevast dezelfde wijnrode lippenstift. Om geld te sparen droeg ze haar contactlenzen alleen buitenshuis; binnen droeg ze een bril. Ze was niet knap, vond ze, maar toch had ze wel iets, een sexappeal waar ze goed mee uit de voeten kon. Ze bewonderde ingetogen vrouwen en keek neer op types die overdreven sexy deden. Voor een vrouw van nog maar tweeëntwintig had Casey Han erg veel opvattingen over schoonheid en seksualiteit, maar ze waren allemaal terug te voeren op het idee dat een zekere charme het won van al te opzichtig vertoon. Ze had gelezen dat Jacqueline Kennedy Onassis vrouwen aanraadde zich te kleden als een zuil en liet nooit na zich daaraan te houden.

In de ruime, met linoleum belegde keuken van het driekamerflatje in Elmhurst dat haar ouders huurden viel ze met haar witlinnen blouse en witte katoenen pantalon nogal uit de toon. Het was alsof ze op het punt stond een gin-tonic te nemen, haar aangereikt op een zilveren dienblad. Haar vader, Joseph Han, naast haar aan het formica tafelblad, had moeiteloos voor haar grootvader kunnen doorgaan. Hij vulde zijn glas met ijs voor zijn eerste whisky van die avond. Hij was een uur geleden thuisgekomen, na de hele zaterdag was te hebben gesorteerd in de stomerij op Sutton Place, die hij beheerde voor meneer Kang, een welvarende Koreaan die meer dan tien van dat soort zaken had. Joseph en zijn dochter zaten zwijgend bij elkaar. Caseys jongere zus Tina – die op Bronx Science Westinghouse had gezeten, vicevoorzitter was van de Campus Christia Crusade op het MIT en een voorbereidende bachelor volgde voor Medical School – was de lieveling van haar vader. Tina was een klassieke Koreaanse schoonheid en het evenbeeld van haar moeder Leah op jongere leeftijd.

Leah zong psalmen, was druk bezig met hun eerste gezinsmaaltijd sinds maanden, en Tina sneed de uien. Hoewel Leah nog geen veertig was, had ze al vroeg grijs haar gekregen, dat voor haar rimpelloze lichtgetinte voorhoofd hing. Ze was op haar zeventiende getrouwd met de toen zesendertigjarige Joseph, een goede vriend van haar oudere broer. Casey was in hun huwelijksnacht verwekt en twee jaar later was Tina geboren.

Nu was het een zaterdagavond in juni, een week na Caseys afstuderen. Aan haar vier jaar op Princeton had ze een verzorgde dictie, een benijdenswaardige golfhandicap, rijke vrienden, een populaire witte knul als vrijer en de stiekeme voorliefde (als agnost) voor het lezen van de Bijbel overgehouden. Ze had haar bachelor magna cum laude gehaald, met als hoofdvak economie, maar ze had geen werk en een hele rits slechte gewoontes.

Virginia Craft, met wie ze vier jaar lang een kamer had gedeeld, had nog geprobeerd Casey van de slechte gewoonte af te brengen die haar nu parten speelde, daar op die stoel naast haar tobbende vader. Casey zou haar lichaam hebben gegeven voor een sigaret. Met haar blote voet gaf ze zachte tikjes op de vloer en het idee om na het avondmaal het dak van de flat op te zoeken en er daar eentje op te steken was het enige wat haar ervan weerhield om meteen op te staan. Maar Casey had andere problemen waar geen sigaret iets aan kon doen. Omdat ze niet meteen werk had gevonden was ze teruggekeerd naar het driekamerappartement van haar pa en ma op Van Kleeck Street. Het vierkoppige gezin was zeventien jaar eerder, toen het land zijn tweehonderdjarig bestaan vierde, naar Amerika gekomen. En omdat Leah altijd zo opzag tegen veranderingen woonden ze nog steeds in dezelfde flat. Het had allemaal iets nogal treurigs.

Dat roken was een van de dingen die knaagden aan Caseys gevoel van integriteit. Hoewel ze prat ging op haar eerlijkheid, leidde ze haar ouders vaak om de tuin. Haar grootste geheim was Jay Currie, haar witte Amerikaanse vriendje. Na een heel bevredigende vrijpartij had Jay afgelopen zondagavond voorgesteld, steunend op de elleboog die hij over zijn kussen had geslagen: ‘Waarom trek je niet bij me in? Stelt u zich voor, mevrouw Han: seksuele gemeenschap op afroep beschikbaar.’ Haar ouders hadden ook geen idee dat ze geen maagd meer was en sinds haar vijftiende de pil slikte. Nu ze weer thuis woonde voelde ze zich voortdurend heel onrustig en had ze aldoor de neiging haar zakken te bekloppen, op zoek naar lucifers. Het gevolg was dat ze terugverlangde naar Princeton en zelfs naar de zouteloze maaltijden van Charter, haar eetclub. Maar met nostalgie kwam ze geen steek verder. Ze moest iets bedenken om aan Elmhurst te ontsnappen.

Afgelopen voorjaar had Casey – tegen het advies van Jay in – zich bij maar één investeringsbank opgegeven voor een zomerstage. Na alle formulieren te hebben ingevuld had ze te horen gekregen dat elke student van de lichting 1993 met economie als hoofdvak bij Kearn Davis stage wilde lopen. Maar haar redenering was dat ze hogere cijfers had dan Jay en zichzelf dus overal naar binnen kon praten. Het sollicitatiegesprek werd afgenomen door twee vrouwen. Casey droeg een geelzijden pakje en maakte een feministisch grapje over Nancy Reagan, in de veronderstelling dat dit wel een band zou scheppen. De vrouwen, die gekleed waren in marineblauw en donkergrijs, hadden haar binnen een kwartier in een hoek gedrongen. Bij haar vertrek zwaaiden ze, zonder de moeite te nemen haar nog de hand te schudden.

Ze kon natuurlijk altijd nog naar Law School. Het was haar gelukt Columbia University binnen te komen. Maar sommige van haar vrienden hadden een vader die advocaat was, en zo’n zware baan trok haar niet. De advocaten die klant waren bij de modezaak van Sabine, waar ze gedurende het collegejaar in het weekend werkte, hadden tegen Casey gezegd: ‘Wil je geld verdienen, dan moet je naar de businessschool. En wil je mensenlevens redden, doe dan geneeskunde.’ Law School, Business School en Medical School: die onheilige drieeenheid leek de enige religie in deze stad. Voor een meisje uit een immigrantengezin in Queens was het arrogant en misschien zelfs onbezonnen om zelf een vak te kiezen. Toch was Casey nog niet zover dat ze haar droom op een degelijke loopbaan opgaf, hoe vaag ook. Zonder iets tegen haar vader te zeggen had ze Columbia aangeschreven om haar master nog een jaar uit te stellen.

Haar moeder zong een kerklied en intussen schepte ze de uiensaus over de gegrilde zeebrasem. Aan het einde van de regel ‘Wees Gij mijn toevlucht de komende nacht’ liet ze haar prachtige stem even vibreren, en na zachtjes te hebben ingeademd, zong ze: ‘De morgen die ik ondanks alles verwacht…’ Ze was die ochtend al vroeg uit de zaak vertrokken om boodschappen te doen, zodat ze de lievelingsgerechten van haar dochters kon maken. Tina, haar jongste, was donderdagavond aangekomen en nu waren beide meisjes thuis. Haar hart liep over van blijdschap en ze bad dat Joseph een goede bui had. Ze wierp een blik op de buikfles Dewar’s om te zien hoeveel whisky er nog in zat. Sinds de vorige avond was het niveau nauwelijks gedaald. In de drieëntwintig jaar van hun huwelijk had Leah ervaren dat Joseph beter een of twee glazen bij het eten kon drinken dan niets. Haar man was geen zatlap, het type dat naar het café ging, met andere vrouwen rommelde of zijn salaris erdoorheen joeg. Hij was een harde werker. Maar zonder zijn whisky kon hij niet in slaap komen. Een van haar schoonzussen had haar toevertrouwd hoe je een man tevreden kon houden: ‘Ontzeg een man nooit zijn bop, seks en slaap.’

Met een blauw schort over haar donkerrode jurk droeg Leah de vis naar de tafel. Ze zag dat Casey een tweede glas water voor zichzelf inschonk en klemde haar lippen op elkaar, wat haar zachte, ovale gezicht een strenge uitstraling gaf. Meneer Jun, de stokoude koordirigent, had haar er wel eens op gewezen dat ze vlak voor het zingen van een solo tot dat zenuwtrekje verviel. ‘Laat zien hoe blij je bent!’ had hij geroepen. ‘Je zingt tot de Heer!’

Tina, die nooit iets ontging, vond natuurlijk dat Casey erom vroeg. Hoewel ze zelf heerlijk aan het dagdromen was over haar vriendje Chul, die ze beloofd had die avond te bellen, was de rusteloosheid van Casey haar niet ontgaan. Haar zus zou best eens mogen bedenken hoeveel moeite hun moeder voor deze maaltijd had gedaan.

Het ging om het water drinken, hoe onschuldig dat ook leek. Joseph vond aan tafel namelijk altijd dat de meisjes goed moesten eten, dat ze daar dankbaar voor moesten zijn en ook voor de zorg die eraan was besteed, maar Casey had de gewoonte om mondjesmaat te eten en volgens hem kwam dat door haar buitensporige waterconsumptie. Casey sprak dat tegen, maar haar vader sloeg de spijker op de kop. Toen ze nog op de middelbare school zat had ze in een modetijdschrift gelezen dat je minder honger had als je voorafgaand aan elke maaltijd drie glazen water dronk. Het kostte haar nogal wat moeite om een maatje 36 of kleiner te blijven passen; ze was nu eenmaal groot gebouwd. Haar gewicht kon ook zomaar een paar kilo omhoogof omlaaggaan, afhankelijk van hoeveel ze rookte. Haar moeder was mager omdat ze altijd bezig was en haar jongere zus, die net als haar vader klein van stuk was en een normaal postuur had, veroordeelde elk dieet. Tina blonk uit in zowel de natuurwetenschappen als de filosofie en had Casey ooit uitgefoeterd omdat ze bij de Weight Watchers zat. ‘Er is al zo veel honger op de wereld. Waarom zou je je jezelf dat aandoen?’

Het was haar vader niet ontgaan dat Casey zo veel water dronk aan tafel.

Met zijn één meter zestig had Joseph een gedrongen postuur, maar zijn welluidende, dreunende stem klonk als die van een grotere man. Op zijn achterhoofd had hij een plukje donzige babyhaartjes, maar verder was hij kaal, wat hij zelf niet als een probleem zag, behalve in de winter. Dan droeg hij een grijze vilten gleufhoed om zijn hoofd en zijn grote oren tegen de kou te beschermen. Hij was nog maar achtenvijftig, maar leek ouder, eerder een robuuste vent van zeventig, vooral in gezelschap van zijn jongere vrouw. Leah was zijn tweede echtgenote. Zijn eerste, een meisje van zijn leeftijd van wie hij innig had gehouden, was in het tweede jaar van hun huwelijk, nog voordat ze hem een kind had kunnen schenken, bezweken aan tuberculose. Joseph was gek op zijn tweede vrouw, misschien wel juist door dat verlies. Hij was dankbaar voor haar goede gezondheid en haar volgzame, christelijke aard en voelde zich nog altijd aangetrokken tot haar mooie gezicht en haar fijngebouwde lichaam, die in scherp contrast stonden met haar incasseringsvermogen. Elke vrijdagavond bedreef hij de liefde met haar. Ze had hem twee dochters geschonken, maar de oudste leek in niets op haar.

Casey dronk haar glas leeg, zette het op tafel en greep naar de waterkan.

‘Weet wel, ik ben geen Rockefeller,’ zei Joseph.

Caseys vader keek haar niet aan, maar ze wist dat hij het tegen haar had. Er was niemand anders in de keuken die te verstaan moest worden gegeven dat ze geen trustfonds tot haar beschikking had. Leah en Tina verhuisden van het aanrecht naar hun stoelen aan tafel, in de hoop dat de spanning dan afnam. Leah opende haar mond om iets te zeggen, maar aarzelde.

Casey vulde haar glas bij.

‘Ik kan je niet eeuwig blijven onderhouden,’ zei hij. ‘Je vader is geen miljonair.’

Caseys eerste gedachte was: daar kan ik toch zeker niets aan doen?

Tina wist wanneer ze haar mond moest houden. Ze vouwde haar papieren servet open en legde het op schoot. In gedachten zei ze de tien geboden op, zoals gebruikelijk wanneer ze zich druk maakte; en als de schrik er echt in zat, ging ze over op de geloofsbelijdenis en het Onzevader.

‘Toen ik zo oud was als jij stond ik kimbop te verkopen op straat. Geen hap!’ – Joseph verhief zijn stem op theatrale wijze – ‘Ik kon me zelfs geen hap veroorloven van mijn eigen koopwaar.’ Zijn gedachten dwaalden af naar vroeger, toen hij in Busan op een stoffige uithoek van de markt stond, in afwachting van betalende klanten, en de straatschoffies van zich af moest slaan die meer honger hadden dan hij.

Leah trok met twee lepels de vis van de graat en gaf de eerste portie aan Joseph. Casey vroeg zich af waarom haar moeder die zelfingenomen mijmeringen nooit een halt toeriep. Gedurende haar hele jeugd had ze de ene na de andere monoloog moeten aanhoren over wat haar vader allemaal had doorstaan. De zestienjarige Joseph – de jongste uit een rijk koopmansgezin – had eind 1950 de kans gekregen om een poosje in het zuiden te verblijven, waar het Rode Leger hem niet kon inlijven. Maar een paar weken na zijn aankomst in Busan, in het zuidelijkste puntje van het land, werd Korea door de oorlog in tweeën gedeeld, waarna hij zijn moeder, zijn oudere broers en twee zussen nooit meer had teruggezien, net zomin als hun landgoed, niet ver van Pyongyang. De ooit zo verwende tiener werd een oorlogsvluchteling die vuilnis at, op kille stranden sliep en in vervuilde kampen bivakkeerde, waar hij een gemakkelijk doelwit was voor oudere vluchtelingen die niet alleen hun verstand hadden verloren, maar ook hun normen en waarden. In 1955, twee jaar na het einde van de oorlog, stierf zijn jonge bruid aan tuberculose. Omdat hij geen geld had en door niemand werd ondersteund, gaf hij de hoop op ooit nog arts te kunnen worden. Zonder diploma’s zat er niets anders op dan als loopjongen voor de Amerikaanse soldaten te werken. Hij negeerde zijn hardnekkige nachtmerries, verkocht eten op straat en leerde zichzelf Engels uit een woordenboek. Voordat hij met zijn vrouw en twee dochtertjes naar Amerika emigreerde zwoegde Joseph twintig jaar lang als ploegbaas in een gloeilampenfabriek buiten Seoul. Leahs oudste broer Hoon – Josephs eerste vriend in Zuid-Korea – had de overtocht naar New York bekostigd en hun Amerikaanse voornamen bedacht. Twee jaar later stierf Hoon aan alvleesklierkanker. Het leek wel of iedereen die hem na stond doodging. Hij was de laatste overlevende uit zijn familie en had geen mannelijke erfgenamen.

Casey was niet ongevoelig voor het verdriet van haar vader. Maar ze had besloten dat ze er niets meer over wilde horen. Zijn verliezen waren de hare niet en ze weigerde daarin te zwelgen. Ze woonde in Queens en het was 1993. Maar hier aan tafel was het 1953, en er kwam maar geen einde aan de Koreaanse Oorlog.

Joseph stond op het punt om met het verhaal te komen van de broche van witte jade van zijn moeder, zijn laatste aandenken aan haar. Die had hij natuurlijk van de hand moeten doen om medicijnen te kunnen kopen voor zijn eerste vrouw, die later alsnog stierf. Ja ja, was Casey geneigd te zeggen, het was een wrede oorlog en die armoede was vreselijk, maar nu weten we het wel. Zij zou nooit de lijdensweg hoeven afleggen die hij had doorstaan. Waarom waren ze anders naar Amerika gekomen?

Casey sloeg haar ogen ten hemel en haar moeder zag het met spijt aan. Zelf had Leah echt geen moeite met die verhalen. Ze stelde zich de eerste vrouw van Joseph voor als een soort zieke heilige. Er waren geen foto’s van haar, maar Leah nam aan dat ze mooi moest zijn geweest; dat gold voor alle romantische heldinnen. Een vrouw die al zo jong kwam te overlijden (ze was nog maar twintig) moest wel lieftallig, beminnelijk en mooi zijn geweest, dacht ze. De verhalen die Joseph vertelde waren voor hem een manier om zijn herinneringen levend te houden. Hij had iedereen verloren en omdat hij zo onrustig sliep wist ze dat de Japanse bezetting en de oorlog hem ’s nachts niet met rust lieten. Zijn moeder en zijn eerste vrouw, dat waren degenen van wie hij als jongeman het meest had gehouden. En Leah wist wat het was om een dergelijk verdriet te koesteren; haar eigen moeder was overleden toen ze acht was. Je kon terugverlangen naar de geur van je moeders huid, het gevoel van de ruwe chima tegen je wang, en als je dan ’s avonds ging slapen, deed je je ogen stijf dicht en wenste je dat je haar ’s ochtends weer aan het voeteneind van je strozak zag zitten. Haar moeder was aan tb gestorven, dus in Leahs hoofd waren zij en Josephs eerste vrouw innig met elkaar verbonden.

Joseph glimlachte weemoedig naar Tina. ‘De avond voordat ik aan boord ging van het schip naaide mijn moeder eigenhandig twintig gouden ringen in de voering van mijn jas. Ze had dikke, reumatische vingers en normaal gesproken deden de dienstmeisjes het naaiwerk, maar…’ Hij stak zijn rechterhand op alsof het die van zijn moeder was en klemde er zijn linkerhand omheen. ‘Ze wikkelde elke ring in watten, zodat je ze niet hoorde als ik me bewoog.’ Joseph stond versteld van haar vindingrijkheid en kon zich nog goed herinneren hoe hij, elke keer als hij weer een van die ringen moest verkopen, de witwollen steken die ze met haar dikke naald in zijn jas had gemaakt, had moeten lostrekken. ‘Tegen mij zei ze: “Jun-oh-ah, verkoop ze zo nodig. Zorg dat je goede warme maaltijden krijgt. Als je terugkomt, mijn jongen, maak ik een feestmaal voor je.”’ Er welden tranen op in Josephs gelige oogwit.

‘Ze haakte de broche los van haar choggori en gaf die aan mij. Je moet weten, ik begreep er niets van. Ik nam aan dat ik weer snel naar huis zou terugkeren. Het was voor drie of vier dagen, meer niet.’ Wat zachter vervolgde hij: ‘Ze ging ervan uit dat ik die broche niet hoefde te verkopen. Die ringen wel, maar niet de…’

Casey slaakte een zucht en trok een lelijk gezicht. Ze had dit verhaal al zeker dertig keer gehoord. ‘Ik weet het. Maar niet de broche,’ zei ze.

Tina stootte geschokt met haar knie tegen die van haar zus.

‘Wát zei je daar?’ Joseph kneep zijn kleine, elegante ogen tot spleetjes. Zijn droevige gezicht kreeg iets ijzigs.

Leah wierp Casey een stille, smekende blik toe, in de hoop dat ze zich verder inhield. Maar haar dochter negeerde haar.

Joseph pakte zijn glas. Hij wilde bij de herinnering aan zijn moeder blijven, aan haar lichtgroene zijden jasje, haar helderwitte broche. Nooit zou hij de dag vergeten dat hij bij de juwelier was weggegaan met het beetje geld dat hij voor die broche had gekregen, zijn haastige wandeling naar de kruidendokter om de onwelriekende takken en bladeren te kopen die zijn vrouw nooit zouden genezen.

In een poging de aandacht af te leiden trok Leah haar schort uit en vouwde het omzichtig op. ‘Tina, wil je ons voorgaan in gebed?’ vroeg ze.

Tina was overal toe bereid om Casey in het gareel te houden. Ze veegde het dikke zwarte haar uit haar gezicht en boog haar hoofd. ‘Hemelse Vader, wij danken U voor dit eten. We danken U voor de vele gaven waarmee U ons zegent. Geef dat wij U dienen, Heer. Toon ons Uw wil, en geef dat wij ons daar met hart en verstand naar voegen. Dat vragen wij U in de naam van Jezus Christus, onze Heer en Heiland. Amen.’ Zelf vroeg ze God stilletjes wat ze met Chul aan moest, hoe ze ervoor kon zorgen dat hij zonder voorhuwelijkse seks belangstelling voor haar bleef houden, en of hij degene was aan wie ze zich moest geven. Ze was in afwachting, bad al een paar maanden om een vingerwijzing, maar het enige wat ze had ervaren was haar eigen heftige verlangen naar die jongen.

Leah glimlachte eerst naar Tina en toen naar Casey. Ook zij bad in stilte. Heer, dank U dat we eindelijk weer samen zijn.

Voordat iemand kon gaan eten, nam Joseph het woord. ‘En wat zijn nu je plannen?’

Casey keek naar de stoom die opsteeg van haar rijstkom. ‘Daar wil ik wil deze zomer over nadenken. Op dit moment is er nergens een vacature, maar maandag ga ik naar de bibliotheek om een paar brieven te schrijven voor functies die vrijkomen in de herfst. Sabine heeft al toegezegd dat ik zodra er iemand weggaat ook doordeweeks meer uren kan krijgen. Misschien vindt ze het ook goed dat ik op een andere afdeling –’

‘Je weet waaruit je moet kiezen,’ zei Joseph.

Casey knikte.

‘Een echte baan,’ zei haar vader, ‘of Law School. Hoeden verkopen is geen echte baan. Een salaris van acht dollar per uur na een studie van tachtigduizend dollar, ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Je bent toch niet naar Princeton gegaan om haarspelden te verhandelen?’

Casey gaf nogmaals een knikje en zoog op haar onderlip. Het bloed trok weg uit haar gezicht.

Leah wierp tersluiks een blik op Joseph. Zou ze er iets van zeggen? Hij hield er niet van als ze partij koos voor de meisjes.

‘Ze heeft nog maar net een week haar diploma,’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien kan ze thuis een beetje uitrusten. Gewoon wat lezen of terebi kijken.’ Haar stem haperde. Ze glimlachte naar haar dochter. ‘Casey heeft zo veel examens moeten afleggen.’ Ze probeerde haar stem onder controle te krijgen en te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld was voor iemand uit hun gezin om eerst af te studeren en dan pas over het vervolg te gaan nadenken. Casey bleef naar haar rijstkomturen, maar zonder haar lepel te pakken. ‘Waarom laat je haar niet rustig eten?’ vroeg Leah voorzichtig. ‘Ze zal wel moe zijn.’

‘Moe? Van die rijkeluissociëteit?’ schamperde Joseph.

Leah viel stil. Het had geen zin. Ze zag aan zijn gezicht dat hij niet wilde luisteren, en in aanwezigheid van de meisjes zou hij ook nooit iets toegeven. Misschien kon Tina iets zeggen om het gesprek in goede banen te leiden. Maar Tina keek alsof ze met haar gedachten heel ergens anders zat en kauwde zwijgend op haar rijst. Ze was als kind al een goede eter geweest.

Casey hield haar ogen op de witte muren gericht. Het was een vast ritueel van haar moeder om de met glansverf bestreken muren elke zaterdagavond af te nemen met Fantastik.

‘Waar ben je dan zo moe van?’ vroeg Joseph aan Casey, woedend omdat ze hem negeerde. ‘Ik heb het tegen jou,’ zei hij.

Boos keek ze hem aan. Nu is het genoeg, besloot ze. ‘Studeren is ook werken. En ik heb altijd hard gewerkt… net zo hard als u op de zaak. Misschien zelfs wel harder. Beseft u wel hoe het voor mij was om naar zo’n universiteit te gaan? Om tussen al die lui van Exeter en Hotchkiss te moeten zitten, met ouders die allemaal lid zijn van een countryclub en een pappie die wel even inspringt als ze het weer eens hebben verkloot? Weet u wel hoe het is om steeds de hoogste cijfers te moeten halen en vriendschappen aan te gaan en te onderhouden met mensen die vinden dat je geen bal voorstelt omdat je uit een lager milieu komt? Ik heb leeftijdsgenoten zien terugdeinzen alsof ik stonk toen ik ze vertelde dat u in een stomerij werkt. Hebt u enig idee hoe het is als mensen die in principe jouw gelijken zijn dwars door je heen kijken alsof je een glas bent met iets smerigs erin? Hebt u daar ook maar enig benul van?’ Inmiddels schreeuwde ze het haast uit. Ze hief haar rechterhand alsof ze hem een dreun wilde verkopen maar trok die verbaasd over zichzelf weer terug. Ze legde haar hand op haar hart, kon niet meer ophouden met trillen.

‘Wát? Wat wilt u van me?’ vroeg ze ten slotte.

‘Wat ik van je wil?’ Joseph keek beduusd. Hij begon in herhaling te vallen. ‘Wat ik van je wil?’ Nu richtte hij zich tot Leah. ‘Hoor je wel wat ze allemaal tegen me zegt?’ Hij mompelde: ‘Ik zou haar en mij ter plekke moeten vermoorden, dan was ik overal vanaf.’ Hij keek de tafel rond alsof hij een wapen zocht, en riep toen: ‘Wat ik verdomme van je wíl?’ Met beide handen schoof hij de eettafel van zich af. De waterglazen kletterden tegen de borden. Soep klotste over de kommen. Waar haalde zijn dochter het lef vandaan? ‘Wat ik van je wíl?’

‘Jezus, zo bedoelde ik het helemaal niet!’ Casey onderdrukte de trilling in haar stem en bedwong haar tranen. Niet bang zijn, hield ze zichzelf voor. Niet bang zijn.

Leah gilde in het Koreaans: ‘Ophouden, Casey! Nu meteen!’ Hoe kon dat kind zo dwaas zijn? Wat had het voor zin om goede cijfers te halen als je geen benul had van timing, van omgaan met een lastig persoon? Haar oudste dochter ging soms als een beest tekeer en Leah vroeg zich af waarom ze niet had kunnen voorkomen dat ze in dat opzicht Joseph achternaging. Een man kon gewoon woedend worden, maar een vrouw, nee, een vrouw kon zo niet leven; zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Wat moest er van Casey terechtkomen?

Joseph kwam overeind. ‘Opstaan jij,’ zei hij, met een gebiedend gebaar.

Leah probeerde hem omlaag te trekken. ‘Yobo…’ smeekte ze, terwijl ze haar vingers achter de riem van zijn broek haakte, maar hij sloeg haar van zich af en duwde haar weer op haar stoel.

Casey stond op en veegde het losgeraakte haar uit haar gezicht.

‘Doe niet zo dom en ga zitten,’ riep Leah, die hoopte dan tenminste Casey tot reden te kunnen brengen. ‘Yobo,’ zei ze huilend. ‘Het eten…’

‘Hier komen,’ gebood hij Casey kalm. ‘Nou?’ zei hij, terwijl hij haar zonder te knipperen giftig aankeek. ‘Dacht jij soms dat je meer over het leven weet dan ik?’ Hij vreesde al jaren dat zijn academisch geschoolde kinderen zich op een dag boven hem verheven zouden voelen, al zou hij ze nooit verhinderd hebben op te klimmen tot welke hoogte dan ook. Toch had hij nooit bedacht hoe wreed het was op zo’n manier door zijn eigen kind te worden terechtgewezen, een kind dat zich zijn gelijke waande, met zijn ervaringen, zijn lijdensweg, de dingen die hij had gezien. Hij hoorde hoe zijn Koreaanse accent zijn Engels in de weg zat en had er spijt van hun altijd te hebben ingeprent dat ze thuis Engels moesten spreken. Dat had hij voor hun bestwil gedaan, zodat ze in de ogen van de Amerikanen geen stumperds zouden lijken, zoals hij. Er was zo veel waar Joseph spijt van had.

Casey schudde aarzelend haar hoofd. Ze kon nauwelijks geloven wat een klootzak hij was. Hij was zo onredelijk.

Tina drukte haar zachte, ovale gezicht tegen haar gevouwen handen. Achter haar stoel voelde ze de warmte van Caseys lange lichaam, zich langzaam voortbewegend in de richting van haar vader. Al sinds Casey op de middelbare school zat maakten vader en dochter een of twee keer per jaar ruzie. De woede van haar zus werd elk jaar groter en balde zich zo langzamerhand samen tot iets hards en onverzettelijks. Op de middelbare school was Tina eens op een tweedaagse trip naar Boston geweest en daar, in een museum, had ze een echte kanonskogel gezien. Ze kon zich voorstellen dat iets dergelijks klem was komen te zitten in Caseys borstkas, verscholen tussen de vingerachtige botten. Toch was ze dol op haar zus. Zelfs nu die tegenover haar vader stond, klaar voor een pijnlijke afstraffing, had haar rechte postuur zonder meer iets elegants. Tina observeerde Casey al haar hele leven en dat deed ze ook nu weer. Caseys witlinnen blouse hing nonchalant om haar lange lijf, ze had de mouwen opgerold alsof ze op het punt stond een kwast te pakken en aan een schilderij te beginnen, aan haar smalle bleke polsen hingen de twee brede zilveren armbanden die ze al droeg sinds de middelbare school, een duur cadeau van haar baas Sabine.

‘Ga toch zitten, Casey,’ fluisterde Tina.

Haar vader negeerde dat en Casey ook.

‘Je weet niet wat het is om geen dak boven je hoofd te hebben,’ zei Joseph, die zijn stem dempte. ‘Je weet niet wat het is om zo veel honger te hebben dat je bereid bent eten te stelen. Je hebt zelfs nog nooit een echte baan gehad, behalve in de winkel van die Sook-ja Kennedy,’ zei hij.

‘Zo heet ze niet. Haar naam is Sabine Jun Gottesman.’ Ze hamerde op elke lettergreep alsof het spijkers waren, maar wat ze niet zei was: Hoe kunt u zo ondankbaar zijn? Sabine had zijn dochter immers een baantje met flexibele werktijden gegeven en royale bonussen waarmee ze haar boeken en kleren had kunnen betalen, enkel en alleen omdat Sabine en Leah vroeger in Korea op dezelfde lagere school hadden gezeten. Die twee waren destijds niet eens met elkaar bevriend geweest; het waren gewoon twee Koreaanse meisjes uit dezelfde plaats en van dezelfde school die elkaar op volwassen leeftijd bij toeval aan de andere kant van de wereld tegen het lijf waren gelopen, in het filiaal van Macy’s op Herald Square, nota bene, aan de toonbank van Elizabeth Arden. Sabine had Leahs dochter uit eigen beweging een baantje aangeboden in haar winkel. En door de jaren heen had de kinderloze Sabine Casey onder haar hoede genomen, zoals ze dat met zo veel van haar jonge medewerksters had gedaan. Ze had mooie, kostbare spulletjes voor Casey gekocht, waaronder de Italiaanse hoornen bril die ze nu droeg. Die bril had inclusief glazen vierhonderd dollar gekost. Niemand was zo goed voor haar geweest als Sabine, daarom was het ook zo onverteerbaar dat haar vader daar geen oog voor had.

‘Ik moest wel voor Sabine werken. Ik had toch zeker geen keus?’

Joseph keek omhoog naar de plafondtegels. Hij slaakte een zucht, verbijsterd over haar valse reactie.

Opeens had Casey met hem te doen, want al zolang ze zich herinnerde hadden ze nooit ergens geld voor gehad, en daar schaamde haar vader zich voor. Haar grootvader van vaderskant moest heel rijk zijn geweest, maar hij was gestorven voordat haar vader de kans had gekregen hem echt te leren kennen. Als zijn vader hem had geleerd hoe je geld moest verdienen was alles vast heel anders gelopen, geloofde Joseph. Casey had het haar ouders nooit echt kwalijk genomen dat ze niet welgestelder waren, want het waren keiharde werkers. Geld was iets wat je had of niet had. Uiteindelijk had ze de studie kunnen doen die ze wilde; Princeton had vrijwel alles voor haar vergoed, haar ouders hadden voldaan aan de verplichte ouderbijdrage en daarom had ze nu geen studieschuld. Dankzij de universiteit had ze voor het eerst van haar leven een ziektekostenverzekering gekregen, inclusief goedkope anticonceptie. Voor haar boeken, kleren en kosten in het levensonderhoud had ze elk weekend de metro naar Manhattan genomen en in Sabines modezaak gewerkt.

‘Ik… Ik…’ Vergeefs zocht ze naar een manier om haar woorden terug te nemen. Joseph keek haar recht in de ogen, nam haar uitdagende houding op. ‘Doe je bril af,’ gebood hij.

Casey zette de hoornen bril af. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ze naar haar vader. Vanwaar ze stond, amper een meter bij hem vandaan, kon ze zijn gezicht nog duidelijk onderscheiden: de diepe, golvende rimpels op zijn gelige voorhoofd, de grote, fraai gevormde oren vol levervlekjes, de ferme mond, het enige waarin ze op elkaar leken. Ze legde haar bril op tafel. Haar gezicht had inmiddels de tint van gebleekt perkament; alleen haar lippenstift gaf er nog kleur aan. Maar ze straalde geen angst uit, hooguit gelatenheid.

Joseph bracht zijn arm omhoog en sloeg haar met de vlakke hand in het gezicht.

Dat had ze verwacht, de klap kwam bijna als een opluchting. Dat hebben we in elk geval gehad, dacht ze. Ze drukte haar linkerhand tegen haar wang en keek weg, zonder te weten wat ze nu moest. Er kwam altijd een ongemakkelijk moment, vlak nadat hij haar had geslagen. Het deed niet heel veel pijn, hoewel hij behoorlijk hard had uitgehaald. In zekere zin observeerde ze zichzelf, en ze zou willen dat degene die toekeek zich kon verenigen met het lichaam waarin ze huisde om tot een besluit te komen. De vraag was: wat nu?

‘Denk je soms dat goede cijfers halen en hoeden verkopen gelijkstaan aan werken? Denk je het ook maar één uur in de buitenwereld te kunnen uithouden? Ik heb je laten studeren. Je moeder en ik nemen brood mee van huis of delen één sandwich van de deli zodat er meer geld overblijft voor jullie studie, maar het enige wat je hebt geleerd zijn slechte manieren. Waar haal je het lef vandaan? Hoe durf je op zo’n manier tegen je vader te praten?’

Leah kwam weer overeind om hier een eind aan te maken, maar Joseph duwde haar terug.

Hij gaf Casey weer een klap. Dit keer veerde haar bovenlijf een eindje mee. Haar oren suisden. Met opeengeklemde kaken en gebalde vuisten hervond ze haar evenwicht. Waarom deed hij dit? Natuurlijk, hij wilde niet dat ze hem tegensprak. Hij was haar vader en dus verdiende hij respect en gehoorzaamheid; die confuciaanse kletskoek was haar met de paplepel ingegoten. Maar dit ritueel, bedoeld om haar terecht te wijzen, was al zo vaak voltrokken en altijd kwam het op hetzelfde neer: hij sloeg haar en zij liet het gebeuren. Ze kon haar mond niet houden, al was het natuurlijk beter te zwijgen. Het was waar dat Tina hem nooit had tegengesproken, daarom had ze ook nooit klappen gekregen. Ineens was het alsof er een knop werd omgedraaid: Casey besloot dat ze de zaken niet meer van zijn kant wilde bekijken. Zijn bedoelingen deden er niet meer toe. Ze kon het niet meer laten gebeuren dat ze een pak slaag kreeg. Ze was tweeëntwintig en had haar bachelordiploma. Dit was bullshit.

‘Zeg dan dat het je spijt.’ Leah knikte haar met ingehouden adem toe, alsof ze een peuter aanspoorde tot een volgend hapje cornflakes.

Casey perste haar lippen nog steviger op elkaar. De weerzin voor haar moeder nam alleen nog maar verder toe.

Joseph kalmeerde en Leah hoopte met heel haar hart dat het voorbij was.

‘Dit meisje heeft geen respect voor mij,’ zei hij tegen Leah, hoewel hij geen moment wegkeek van Caseys rood aangelopen gezicht. ‘Ze… Ze deugt niet.’

‘Het spijt haar,’ verontschuldigde Leah haar dochter. ‘Daar ben ik zeker van. Casey is een lieve meid en ze meent het allemaal niet zo. Ze is gewoon bekaf na al die examens.’ Leah richtte zich tot Casey. ‘Ga nu maar gauw. Toe dan. Ga maar naar je kamer.’

‘Je hebt die kinderen verwend,’ zei Joseph. ‘Jij hebt het laten gebeuren. Geen wonder dat de meisjes zo’n toon tegen hun vader aanslaan.’

Tina stond op van haar stoel. Ze legde haar hand zachtjes op de magere schouders van haar zus en probeerde haar mee te voeren, maar Casey bleef staan waar ze stond. Haar moeder huilde. Ze had de hele middag staan koken en niemand had een hap gegeten. Tina zou willen dat ze de tijd kon terugdraaien, dat ze weer aan tafel gingen en opnieuw konden beginnen.

‘Toe nou, Casey… alsjeblieft,’ mompelde ze.

Casey keek haar vader aan. ‘Ik ben niet verwend. En zij ook niet,’ zei ze, wijzend op Tina. ‘Ik ben het zat om te moeten aanhoren dat ik niet deug. Dat is gewoon niet waar. U hebt een lot uit de loterij met kinderen zoals wij. Waarom zijn wij niet goed genoeg? Waarom zijn we goddomme nooit goed genoeg voor u? Sodemieter toch op. Wat een klotezooi.’ Dat laatste zei ze zachtjes.

Geschokt sloeg Joseph zijn armen over elkaar. Hij kon zijn oren niet geloven.

‘En waarom ben ik verdomme nu dan weer niet goed genoeg? Zonder verder ook maar iets te doen?’ Haar stem brak en nu begon ze zelf te snikken, niet omdat hij haar had geslagen, maar omdat het tot haar doordrong dat haar vader haar altijd tekort had gedaan. Terwijl ze altijd zo haar best deed.

Joseph haalde diep adem, balde zijn vuist en gaf haar zo’n harde klap in haar gezicht dat ze haar evenwicht verloor. Haar bril stuiterde van tafel en schoot weg over de vloer. Tina raapte hem snel op. Een van de neussteuntjes was afgebroken en één pootje hing er los bij. Steunzoekend greep Casey greep de tafel vast, maar het formica geval met zijn goedkope metalen poten hield geen stand en met veel geraas van borden en schalen viel ze op de grond. Zijn vuist had een donkere afdruk achtergelaten op haar linkerwang en over de huid rondom haar rechteroog verspreidde zich een felrode gloed.

‘Opstaan,’ zei haar vader.

Casey zette zich met gespreide vingers af van het enig overgebleven droge stukje groen linoleum. Op een of andere manier lukte het haar weer tegenover hem te komen staan. Het bloed van haar kapotgeslagen lip sijpelde haar mond binnen en op haar tong proefde ze iets koels en metaalachtigs.

‘Gaat u me nu weer slaan?’ Ze ging met haar tong langs haar tanden.

Joseph schudde zijn hoofd. ‘Wegwezen. Pak je spullen en ga mijn huis uit. Ik ken jou niet,’ zei hij afgemeten. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Het had geen zin meer om te vechten. Hij had gefaald als vader; voor hem had ze afgedaan. Over de scherven van de witporseleinen waterkan liep hij de keuken uit. In de woonkamer draaide hij zich om, maar hij meed Caseys blik. ‘Ik heb je de kans gegeven om te studeren. Ik heb gedaan wat ik kon. Nu ben ik er klaar mee en ik wil dat je morgenvroeg vertrokken bent. Ik word al misselijk als ik naar je kijk.’

Leah en de meisjes zagen hem zijn slaapkamer binnenlopen en de deur achter zich dichttrekken. Casey ging op de lege stoel van haar vader zitten. Ze staarde naar de plafondtegels en begon ze onbewust te tellen, zoals ze vroeger tijdens het eten ook altijd deed. Tina streek over haar haar, alsof ze zichzelf wilde troosten, en probeerde op adem te komen. Leah bleef bewegingsloos zitten en omklemde de zoom van haar jurk. Joseph was de kamer uit gelopen. Dat had hij nog nooit gedaan. Ze geloofde dat het beter was geweest als Joseph was gebleven en Casey nog eens had geslagen.
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De kamer die Tina en Casey hadden gedeeld totdat Casey naar de universiteit vertrok was een stuk kleiner dan elk van haar studentenkamers op de campus van Mathey College en Cuyler Hall. Het stapelbed stond in de lengte tegen de muur, pal voor een smoezelig raam dat van binnenuit niet kon worden gelapt. Boven het gelamineerde hoofdeinde van het bovenste bed, dat van Casey, hing een verbleekte poster van Lynda Carter als Wonder Woman, met de handen in de zij. Binnen het omlijste muuroppervlak van het onderste bed had Tina een poster van de New York Yankees opgehangen, die ze gratis bij de Burger King had gekregen toen ze nog op de lagere school zat. Op nog geen halve meter van het bed stonden twee ongelijksoortige triplex bureautjes, allebei met een wit flexibel bureaulampje van Ohrbach. De meisjes hadden de wand erboven volgeplakt met de getuigschriften uit hun schooljaren. Casey was onder andere beloond voor haar prestaties op het gebied van de fotografie, muziek en maatschappijwetenschappen, en bij Tina ging het om meetkunde, godsdienst, natuurkunde en algebra plus.

Casey had geen oog meer voor die stokoude certificaten die met vergeeld plakband aan de muur vastzaten. Ook viel haar niet meer op hoe krap de kamer was en hoe weinig daglicht erin doordrong. In de eerste jaren van haar studie had ze bij thuiskomst het draadglas in de hal en het hoogpolige blauwe polyester tapijt op haar slaapkamer vergeleken met de schitterende open haard in haar kamer en suite op Mathey College en de gelambriseerde klaslokalen met hun gebrandschilderde ramen, om daarna te besluiten dat ze zich geen al te kritische blik op haar ouderlijk huis kon veroorloven, want dat deed pijn.

Na de scène met haar vader ging Casey naar haar kamer, met als enig doel haar Marlboro’s op te halen. Gewapend met een pakje sigaretten en een doosje lucifers liep ze de deur uit.

In plaats van de lift te nemen beklom ze drie trappen, want dat was de enige manier om op het geteerde dak te komen. Uit haar hoofd toetste ze de toegangscode in: 4-1-7-4, de geboortedatum van Etelda, de enige dochter van de beheerder. Ze had Etelda jarenlang met haar huiswerk geholpen en later had ze haar klaargestoomd voor de toelatingsexamens van de universiteit. Uit dank daarvoor had Sandro, Etelda’s vader, haar vrij toegang gegeven tot het dak. Toen Etelda een volledige beurs was toegekend voor Bates College kocht Sandro van zijn eigen geld een ijzeren tafeltje met twee bijpassende stoelen uit een ijzerwinkel in Paramus en plaatste dat compleet met glazen asbak op het dak, speciaal voor die ene bezoekster.

Maar dit keer trok Casey er geen stoel bij. Ze ging op de brede balustrade zitten en bengelde met haar benen tegen de noordgevel aan de straatkant, zonder zich druk om te maken over de vlekken die de bruine bakstenen op haar witte broek konden achterlaten. Het avondbriesje, waar in de hermetisch gesloten keuken van haar moeder niets van te merken was geweest, streek langs haar toegetakelde gezicht. Het was behoorlijk donker; de maan was nergens te bekennen en wat sterren betrof, die had Casey in Queens nog nooit gezien. De eerste keer dat ze een zwarte hemel bezaaid met een schijnbaar oneindige hoeveelheid witte puntjes had gezien, was op vakantie in Newport, waar ze heen was gegaan met haar kamergenoot Virginia, die daar een oma had wonen. De adem stokte in haar keel toen ze daar een eerste blik op had geworpen; het was letterlijk adembenemend geweest. Vervolgens was ze geheel en al opgegaan in de rondkolkende Melkweg en kon ze er nog nauwelijks toe worden bewogen terug te keren naar het grote huis, ondanks de muggen die in haar enkels prikten. Gedurende de rest van die vakantie had de oude mevrouw Craft haar ‘dat meisje met de twinkeloogjes’ genoemd. De volgende dag, toen de muggenbeten op haar enkels en tenen paars werden, opzwollen en een eigen constellatie vormden, had Casey geen enkele spijt gevoeld. Op negentienjarige leeftijd had ze eindelijk sterren gezien.

Casey wilde niets liever dan dat deze staalgrauwe stadslucht, doortrokken met de roze en grijze banen van de schemering, zou worden weggetrokken, zodat de sterren opdoemden. Daar viel nu niets van te bespeuren. Jammer dan, dacht ze. Het voelde alsof haar iets was ontnomen. Van hieraf keek ze uit op de ramen van talloze identieke appartementen met fel oplichtende plafondlampen, allemaal met dezelfde rechthoekige glazen kap. Aan weerszijden van Van Kleeck Street stonden rijen huurflats die daar eind jaren zestig door een projectontwikkelaar waren neergezet, allemaal met dezelfde kamerindeling, Whirlpoolkoelkasten en krappe bergruimtes. Daarbinnen schitterde het uitnodigende elektrische licht. Het waren net bakstenen bijenkorven, nauw omsloten holtes met lucht, licht en geluid. Casey hoopte maar dat daarbinnen niet alleen maar gegonsd werd, maar dat er ook geluk heerste.

Ze begon aan haar favoriete dakspel. Het was vrijwel niet aan regels gebonden en het doel was simpel: een raam kiezen en studeren op wat je daar te zien kreeg. Haar uitgangspunt was dat bezittingen iets zeiden over de eigenaar: zo was de bezitter van een geruite leunstoel die met plakband aan elkaar hing vermoedelijk platzak; toonde een zwaar vergulde spiegel aan dat de innerlijke luister van de eigenaresse nog niet was verbleekt, en getuigde een pak havervlokken van een of ander huismerk op het aanrecht van een pover pensioentje.

Aan de overkant van de straat, op ooghoogte, zag ze een jongen en een meisje van Zuid-Aziatische afkomst samen tv-kijken in een bescheiden woonkamer. Ze waren misschien van een leeftijd dat ze nog op de basisschool zaten. Ze had best naast hen willen zitten, zwijgend, onzichtbaar en zonder zelfs maar adem te halen, want hun knappe, ernstige toetjes vertelden dat ze werden betoverd door de beelden die ze kregen voorgeschoteld. Zelf had ze haar gloeiende sigaret, maar ze had liever een lamp en een boek gehad, of, in haar huidige gemoedstoestand, een ouderwetse komische tv-serie, zoals The Mary Tyler Moore Show of The Bob Newhart Show. Casey had altijd van lezen en tv-kijken gehouden. Ze had nooit begrepen waarom mensen op dat laatste neerkeken, want dankzij Alice, The Jeffersons, All in the Family, The Love Boat, Fantasy Island, The Bionic Woman, The Brady Bunch, Little House on the Prairie en natuurlijk Wonder Woman waren de zusjes Han wegwijs geraakt in het eigentijdse Amerika. Uit de literaire klassiekers van de openbare bibliotheek in Elmhurst hadden de zusjes het nodige opgepikt over Amerikanen en Europeanen van lang geleden, maar het leven van nu, dat hadden ze dankzij de beeldbuis leren kennen. Joseph en Leah hadden dat nooit ontmoedigd. Gezien de onberispelijke rapportcijfers van beide meisjes was televisie een festijn dat zelfs de familie Han zich kon veroorloven.

Ze hoorde het geluid van Tina’s kleppers dichterbij komen.

‘Niet springen,’ zei Tina plagerig.

‘Ha!’ reageerde Casey. ‘Was het maar zo makkelijk.’ Ze wierp een blik op het betonnen trottoir, tien verdiepingen lager. Bij de rode brandweerkraan voor het gebouw schuin aan de overkant zat een troepje schoolkinderen stukken pizza te eten uit een doos. Casey benijdde hen om hun eetlust, want die was haar inmiddels vergaan.

Tina droogde haar natte handen af aan haar spijkerbroek. Ze had op haar knieën met een dikke spons de keukenvloer afgenomen. Hun moeder was nog bezig met de afwas. Het was Leahs idee geweest dat ze haar zus ging zoeken.

‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg Tina.

Casey haalde zwijgend haar schouders op. Het zwakke rookkringeltje dat ze had geblazen verloor zijn contouren.

‘Ik verwachtte dat het ergens in augustus tot een uitbarsting zou komen. Niet in de eerste week na onze aankomst in huize Han,’ zei Tina.

‘Je bent een grapjas vanavond.’ Casey nam een trek van haar tweede sigaret.

‘Kun bij Jay terecht?’

Casey knikte. ‘Denk het wel. Virginia zit een maand in Newport en vertrekt dan naar Italië. Het moet fijn zijn om te bulken van het geld. En ook nog tijd te hebben om het met bakken uit te geven.’

‘Italië. Klinkt niet verkeerd,’ zei Tina. Ze waren geen van beiden ooit in Europa geweest.

‘Ik heb net vorige week die creditcard gekregen, dus als ik een ticket regel, vindt Virginia het vast prima als ik bij haar intrek, maar ik heb geen idee hoe ik daar werk kan vinden en…’ Haar eerste creditcard had een limiet van vijfduizend dollar. Wat zou een vliegticket kosten? Het idee om in Italië te gaan wonen had iets opwindends en meeslepends, maar de gedachte alleen al was onzinnig.

Tina volgde de blik van haar zus en probeerde te raden welk raam Casey aan een onderzoek onderwierp. Zelf had ze helemaal niets met dit spelletje; haar zei het allemaal niets of iemand een ronde eettafel had of thuis een kort spijkerrokje droeg. Aan de andere kant, Tina stond altijd weer te kijken van haar medestudenten op het MIT – de opvallende kloof tussen hun voorkomen en voorkeuren – terwijl Casey zich daar bijna nooit door om de tuin liet leiden. Tina’s vriendje Chul had wat dat betreft meer weg van Casey; hij leek een aangeboren nieuwsgierigheid te hebben naar de voorkeuren van een ander. Ineens herinnerde Tina zich dat ze beloofd had Chul te bellen, maar het was nu waarschijnlijk al te laat; deze zomer zat hij bij zijn ouders in Maryland.

‘Zou je naar Italië willen?’ vroeg ze.

‘Niet vanwege dit,’ antwoordde Casey.

‘Dus dan wordt het Jay?’

‘Ja.’

Tina wist niet wat ze moest zeggen over de afranseling. Na zulke aanvaringen had Casey altijd een gloeiende hekel aan haar ouders. En hoe kon Tina haar dat kwalijk nemen? Als hun vader eenmaal kwaad werd, kon niemand hem de baas. ‘Ik kan je wel tweehonderd dollar geven, als je wilt. En twintig in muntgeld.’

‘Ik heb nog een schuld bij je uitstaan,’ bracht Casey haar in herinnering.

Vier jaar eerder had Tina Casey al haar spaargeld gegeven voor een abortus. Voordat ze Jay had leren kennen was Casey zwanger geweest van een onenightstand; zijn naam en telefoonnummer had ze weggegooid. Maar elke keer als ze geld had om haar zus terug te betalen, was er iets tussen gekomen wat belangrijker leek: een sweater, een hoed of een paar laarzen. Nu wenste ze dat haar kredietwaardigheid niet zo beroerd was.

‘Dat geld maakt me niet uit. Als je toen niet die’ – Tina voelde haar kaken stram worden – ‘ingreep had laten doen, zou je leven nu geruïneerd zijn.’

Casey doofde haar half opgerookte sigaret. Roken stond zo’n beetje gelijk aan het verbranden van dollarbiljetten, maar ze genoot van die verspilling. Ze stak er meteen nog eentje op.

‘Ik heb foto’s gezien van longen –’ begon Tina.

‘Niet nu, alsjeblieft. Spaar me.’

‘Je had ons vanavond ook kunnen sparen,’ mompelde Tina. Iets te laat besefte ze de wrange waarheid die daarin doorklonk en ze hoopte dat Casey haar woorden negeerde.

‘Hij gedroeg zich als een klootzak, Tina.’

‘Ja, weet ik.’ Tina keek haar zus doordringend aan. ‘Maar wat dan nog? Dat is niks nieuws voor jou.’

‘Jij zou het vast en zeker anders hebben aangepakt. Of nee, niet anders, maar professioneler, dokter Han aan het bed van een patiënt.’ Casey noemde haar al ‘dokter Han’ sinds ze klein waren.

‘Ik ontken niet dat hij zich als een klootzak heeft misdragen.’ Tina stoorde zich aan de druk die Casey op haar uitoefende om partij te kiezen.

‘Je zei ook niet dat ik me heb misdragen, terwijl je dat wel degelijk vindt. Sodeflikker toch op.’

‘Waarom? Waarom doe ik zelfs nog moeite voor jou?’

‘Ja, waarom doe je dat eigenlijk?’ reageerde Casey met een frons in haar voorhoofd. ‘Probeer me vooral geen dienst te bewijzen.’

Tina kalmeerde. Bij ruzies had ze altijd het gevoel dat zij de oudste was. ‘Kom op zeg, ik ben het maar.’

Casey zuchtte. Ze voelde zich onnozel en alleen. Met haar wijsvinger gaf ze een tikje tegen haar rechterslaap. ‘Hé, ik heb net een regel bedacht. Wil je hem horen?’

‘Ja.’ Tina schonk haar de glimlach van een jongere zus die zei: vertel me iets waarvan ik kan leren. Laat me je weer bewonderen.

‘Eén ruzie per avond,’ zei Casey stralend. Ze trok theatraal haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb mijn ene ruzie al gehad. Dus een ruzie met jou past er niet meer bij. Misschien dat ik morgen een plekje voor je kan vrijhouden.’

‘Nou, graag,’ zei Tina met een lachje.

Ze vielen stil. Tina slikte en bracht haar rechterhand naar het gezicht van Casey, dat zich in de avondschemer deels aan het zicht onttrok. ‘Laat eens zien.’

‘Niet doen.’ Casey deinsde achteruit en blies een wolk rook in Tina’s gezicht.

‘Neem nou maar gewoon dat geld aan.’

‘Aangezien ik hier het probleem ben, is het alleen maar terecht dat ik vertrek,’ zei Casey rationeel, alsof ze een wiskundige stelling poneerde. Waarna ze mompelde: ‘Hier thuis is het toch hopeloos.’

‘Als je blijft, vermoorden jullie elkaar nog eens,’ zei Tina. ‘Neem dat geld nou maar aan.’

Casey knikte. Ze probeerde haar weerzin te bedwingen. ‘Ik betaal het je terug. Tot op de laatste cent.’

‘Om dat geld maak ik me niet druk, Casey.’ Vroeger was Tina al blij als Casey haar zag staan.

‘Ik ga weg als ze naar bed zijn.’ Caseys gezicht verraadde geen enkele emotie. ‘Ze mogen niet weten waar ik zit. Oké? Kun je me dat beloven?’

Tina ging er niet tegenin. Door zich Caseys fouten in te prenten had ze weten te voorkomen dat ze die zelf maakte. Als ze zich verplicht voelde om het beter te doen, kwam dat omdat ze de gevolgen had gezien. Ze voelde een… hoe noemde je dat? Een instinctieve loyaliteit? Dankbaarheid was het zeker niet. Verantwoordelijkheid? Hoe dan ook, het was niet iets wat ze wilde voelen.

De donkere straat onder hen was inmiddels verlaten. Twee ratten schoten weg uit de zwarte vuilniszakken bij de stoeprand.

De avond had anders moeten verlopen. In de trein op weg naar huis had Tina haar vragen van een heel semester voor Casey op een rijtje gezet. Gedurende het collegejaar spraken ze elkaar nauwelijks. Interlokaal bellen was duur en hun volle roosters liepen sterk uiteen. En Casey maakte het ook moeilijk. Haar leven maakte een jachtige, doelloze indruk. Je kreeg moeilijk hoogte van haar.

Het werd donkerder, en zo zonder maan of straatlantaarns kon Tina het gezicht van haar zus nauwelijks zien, de ogen in hun ondiepe kassen, de mond die ze van hun vader had, de hoge jukbeenderen, de ietwat ronde neus. Haar zus had een lichtere huid dan zij en in de zomer werd haar sluike zwarte haar kastanjebruin. Over Tina’s haar lag een blauwe zweem en in de winter bleef het ravenzwart. Als ze samen uitgingen, merkte niemand ooit op dat ze zussen waren. Dan had Tina steevast de neiging verontwaardigd aan te voeren dat dat wel degelijk zo was; ze waren dan misschien niet elkaars beste vriendinnen, maar ze hadden die bloedband.

Tina haalde diep adem. Er was nooit genoeg tijd voor hen tweeën.

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Hm?’ Casey was bijna verbaasd een stem te horen, ze had Tina al weg gewenst.

‘Hoe voelt zoiets nou?’

‘Wat?’ Casey begreep haar niet.

‘Seks. Hoe voelt dat?’

‘Wil je met iemand naar bed?’ Casey zette grote ogen op, eerst geschokt, toen geamuseerd. ‘Heeft mijn kleine zusje een leuke jongen ontmoet?’

‘Kop dicht.’

‘Nou ja zeg!’ Casey deed of ze zich beledigd voelde.

‘Ja, ik heb iemand ontmoet,’ gaf Tina toe. Haar blik verraadde eerder bezorgdheid dan trots.

‘Naam?’ vroeg Casey.

‘Chul.’

‘Een Koreaan?’ Caseys mond viel open.

‘Ja.’

‘Nou jaaa!’

‘Ik weet het,’ zei Tina. Eén ding stond vast: als een van hen thuiskwam met een witte knul, werd ze verstoten. Het was de bedoeling dat ze met een Koreaan zouden trouwen. Maar de kans daarop had altijd minimaal geleken, want ze waren geen van beiden ooit door een Koreaanse jongen mee uit gevraagd.

‘Vertel.’ Nieuwsgierig schoof Casey wat dichterbij.

In het donker was het gemakkelijker om over Chul te vertellen. Hij was een lange knul die aan volleybal deed en die net als zij het voorbereidende programma voor Medical School aan het mit volgde, alleen zat hij een jaar hoger. Harvey, de voorzitter van de christelijke studentenvereniging, had hem in december meegebracht naar een ijscofeestje en aan Tina voorgesteld. Hij zag er serieuzer en minder kinderlijk uit dan de andere jongens van het mit die om haar heen hingen. Hij had mooie Koreaanse ogen, een open gezicht en een mannelijke neus. Toen het voorjaarssemester begon en hij haar vroeg of ze mee naar de film wilde, kon ze haar oren niet geloven, maar hij kwam haar inderdaad ophalen en had twaalf abrikooskleurige rozen bij zich, gewikkeld in wit papier. Na drie afspraakjes hadden ze gezoend in zijn blauwe Honda Accord. Toen ze hem vertelde dat ze nog maagd was, stopte hij meteen. ‘Wat lief,’ had hij gezegd. Zelf had hij maar één keer seks gehad, onbeholpen geklungel na een schoolfeest. Ze spraken af om God om raad te vragen. Daarna had hij haar in een mum van tijd zijn liefde verklaard. ‘Het is aan jou, Tina.’ Vijf maanden van losgehaakte beha’s, erecties waar ze in eerste instantie voor was teruggeschrokken, en aanrakingen die haar gek maakten van verlangen, en inmiddels maakte ze zich zorgen dat haar principes hem niet meer zo bekoorden. Ze wilde wel met hem vrijen, maar ze was bang voor seks, voor hem, voor God, en nu leek alles onder een grauwsluier bedekt. Was orale seks ook zondig? Haar morele grenzen schoven steeds verder op. Ze hadden alles al gedaan, behalve dat ene. ‘Ik… Ik geloof niet in seks voor het huwelijk, snap je. De Bijbel…’

‘Weet ik.’ Casey knikte veelbetekenend. ‘Maar met abortus heb je dan weer geen problemen.’ Ze kon het niet laten die kleine steek onder water te geven, al was die eigenlijk meer voor haarzelf bedoeld.

‘Had je niet net een regel bedacht over één ruzie per dag?’ vroeg Tina met half toegeknepen ogen.

‘O ja, vergeten.’ Casey lachte.

‘Nou?’ vroeg Tina, die nog steeds op antwoord wachtte.

‘Ik geloof dat het…’ Casey zocht het juiste woord. ‘Ik geloof dat het heel oprecht is, dat geloof van jou. Ik weet niet hoe je het volhoudt, maar…’

Tina keek haar zus verwachtingsvol aan. Casey had verstand van seks en daar benijdde ze haar om.

‘Ik kan me gewoon geen leven zonder seks voorstellen. Ik ben er dol op, en ik hoop dat jij het ook fijn zult vinden. Het is iets… overweldigends. En ik wil graag overweldigd worden. Kun je je dat voorstellen?’ Casey kon het gezicht van haar zus niet goed onderscheiden. Ze vond dat Tina haar verlangens moest aanvaarden en zich niet door conventies moest laten belemmeren. ‘Het is goed om uit je hoofd te treden. Om jezelf te vergeten. Om gewoon naar iemand te verlangen.’

Tina slaakte een zucht. Ze was onder de indruk van Caseys vrijmoedigheid.

‘Misschien vind ik het wel te fijn,’ zei Casey een beetje gegeneerd. Straks bracht ze haar zus nog op het verkeerde pad. Er waren tegenwoordig nog maar zo weinig mensen die er principes op na hielden. ‘Ik zal voor jou dan wel niet het goede voorbeeld zijn.’ Als Casey haar seksuele ervaringen langs de meetlat van haar zus legde, was ze waarschijnlijk een slet. Ze had met acht mannen het bed gedeeld, met wie ze lang niet allemaal verkering had gehad, en met zeven van hen sliep ze voor haar negentiende. Op Princeton had je meisjes die wel dertig of veertig bedpartners hadden gehad (ze hielden dagboeken en rangordes bij) en meisjes die er één ware liefde op na hielden. En dan had je Tina: een van de laatsten die nog standhielden.

Tina wilde alles weten, was op zoek naar steun en goede raad. Op het MIT, waar de jongens verreweg in de meerderheid waren, was bijna geen meisje nog maagd. Er waren mannen te over om seks mee te hebben. En nu ze eenmaal een vriendje had begreep ze pas wat de andere meisjes al die tijd hadden bedoeld: er waren altijd jongens bereid cassettebandjes met je favoriete liefdesliedjes voor je samen te stellen, slechte gedichten voor je te schrijven of je mee uit eten te nemen in Cambridge, enkel en alleen vanwege de kans dat je voor ze uit de kleren ging. Haar vriendinnen, vooral de aantrekkelijk types, maar ook de minder knappe meisjes van haar gebedsgroep op de woensdagavond, vonden het onvoorstelbaar dat Tina nog steeds maagd was.

‘Wat is er zo overweldigend aan?’ vroeg ze.

‘Die gevoelens zijn ongelofelijk meeslepend. Het is echt heerlijk om naakt te zijn met iemand die je leuk vindt, om zijn warme huid te voelen, zijn adem en zijn botten, om intiem met hem te zijn, heel dichtbij, en te voelen dat die persoon hartstochtelijk naar je verlangt, en na afloop kan er een enorme rust over je heen komen; al het andere lijkt van ondergeschikt belang. En… En…’ Casey had nog nooit iemand beschreven hoe het was om seks te hebben; niemand had het haar ooit gevraagd. Het ene na het andere beeld kwam bij haar op. Opeens bruiste ze van leven.

‘Het is echt waanzinnig opwindend om te merken dat iemand die je leuk vindt naar jou verlangt. En als er dan ook nog liefde bij komt kijken wordt het zelfs nog heftiger, want als je iemand vertrouwt kun je je daar helemaal aan overgeven. Als jij van Chul houdt en hij van jou, dan…’ Hier brak ze af, want ze wilde nu ook weer geen pleitbezorgster zijn van seks voor het huwelijk.

‘Ga verder.’

‘Weet je nog hoe het voelde toen je voor het eerst door een jongen werd gezoend?’

Tina knikte.

‘Zo’n soort opwinding is het… maar dan veel langduriger en steeds heftiger. Het is… de belichaming van liefde.’

Casey had Jay Currie meteen al leuk gevonden, vanaf het moment dat ze hem onder Blair Arch, de toegangspoort van Princeton, had zien staan. Hij stond met een groepje jongens en was een grappig verhaal aan het vertellen, en zij was hem ook opgevallen. Met zijn grote blauwgroene ogen – gespikkeld als de huid van een forel – had hij haar aangekeken, waarop ze in verwarring was geraakt. Een paar dagen later zat hij naast haar in de eerstejaarskantine, maar het bleek dat hij een derdejaars was en lid van de Terrace Club. Later gaf hij toe dat hij haar stiekem was gevolgd en de kantine was binnengeglipt om haar te kunnen aanspreken. Ze stemde
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