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Las voces del Lago Negro

Quienes oyen el agua no vuelven a dormir en paz.

Novela

Michel Hayoit
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Prólogo

Se dice que existen lugares que no olvidan nada. Casas que conservan el olor de quienes las abandonaron; caminos que recuerdan los pasos que se contaron sobre ellos; y, sobre todo, aguas que cierran su superficie sobre lo que se dejó caer en ellas sin llegar nunca del todo a digerirlo.

Rivesombre es uno de esos lugares. Un pueblo de piedra gris apretado en torno a un campanario, un puñado de calles que acaban todas, tarde o temprano, bajando de nuevo hacia el lago. Allí se vive bien, dicen. Allí se muere en paz, la mayoría de las veces. Pero hay noches, a la orilla de esa agua que llaman el Lago Negro sin saber muy bien por qué, en que el silencio deja de ser un silencio cualquiera, en que se convierte en una presencia, una escucha, algo que espera su turno para hablar.

En ese silencio fue donde Thomas Aubert tendría que aprender a distinguir el viento de las voces, los recuerdos de las trampas, y la verdad de aquello que a veces es mejor no saber nunca.




Capítulo 1 — El regreso

La carretera que bordeaba el lago no había cambiado, salvo que los álamos que antes la flanqueaban habían terminado de morir. Thomas los fue reconociendo uno a uno, como se reconocen los rostros en un entierro: esqueletos grises alzados contra un cielo bajo, la corteza desprendida a jirones, siluetas que el crepúsculo volvía casi humanas. Veintidós años atrás, esos árboles todavía tenían hojas, y su padre recorría esa misma carretera silbando, una mano en el volante, la otra sosteniendo un cigarrillo que nunca terminaba.

Apagó el motor a la entrada de Rivesombre y se quedó un momento sin moverse, las manos apoyadas en el volante, escuchando ese silencio particular de los pueblos que viven junto al agua, un silencio que en realidad no lo es del todo, hecho de chapoteo, de viento entre los juncos, de puertas que se cierran a lo lejos. El pueblo no había crecido: una veintena de tejados de pizarra alrededor del campanario, un colmado-estanco cuyo rótulo había cambiado de color sin cambiar de nombre, y, al final de la calle principal, la plaza donde antaño se instalaba el mercado de los sábados. Detrás de todo eso, invisible desde el coche pero presente como un olor, el lago.

Lo llamaban el Lago Negro desde siempre, sin que nadie en el pueblo supiera muy bien por qué. Unos culpaban a la turba que teñía el fondo; otros, a una profundidad que ninguna sonda había logrado tocar jamás. De niño, Thomas había creído durante mucho tiempo que era más sencillo que todo eso: que el agua allí era más oscura que en cualquier otro sitio, como si el cielo mismo se negara a reflejarse en ella.

Había dejado Rivesombre a los doce años, en los meses posteriores al accidente de su madre, sin que nadie le explicara nunca del todo por qué su padre había decidido, de la noche a la mañana, vender el pequeño gabinete de topógrafo que tenía en el pueblo por un puesto más discreto en una agencia de Lyon. Durante mucho tiempo, Thomas había considerado esa marcha como la simple pena de un hombre que huía de los lugares donde había sido feliz, porque ya no soportaba ser desgraciado en ellos. Solo de adulto, al repensar en ciertos silencios de su padre —esa manera que tenía de cortar en seco cualquier conversación sobre el pueblo—, había empezado a sospechar que algo más se había jugado en aquella época, algo que iba más allá del simple duelo por una esposa. Nunca le había hecho la pregunta directamente. Hay preguntas que no se le hacen a un padre que ya carga, en el pliegue de sus hombros, más peso del que puede mostrar.

Se habían visto poco, después: visitas de Navidad cada vez más espaciadas, llamadas breves en las que Henri se interesaba cortésmente por el trabajo de Thomas sin detenerse nunca en el suyo propio. Luego, seis años atrás, sin avisar a nadie, Henri había vuelto a vivir a Rivesombre, a la casa de la Chênaie, vacía desde que se marcharon, explicando simplemente que un hombre solo tenía todo el derecho de elegir dónde envejecer. En su momento, Thomas lo había interpretado como el capricho de un jubilado nostálgico, nada más. Ahora comprendía, recorriendo un trayecto que no había vuelto a hacer en veintidós años, que esa nostalgia debía de venir acompañada de otra cosa: una deuda pendiente con aquel lugar, quizá, o una pregunta que llevaba demasiado tiempo sin respuesta para que un hombre razonable renunciara a volver, una última vez, a buscar con qué cerrarla.

Bajó del coche con la extraña sensación de volver a calzarse una ropa demasiado pequeña. El aire olía a barro, a madera mojada, a una lluvia antigua que parecía haberse incrustado en las piedras sin querer marcharse jamás. Del maletero sacó la caja de herramientas de su padre —la que había recogido en la notaría, junto con la copia de las llaves— y una maleta demasiado ligera para todo lo que esperaba resolver en una semana.

La casa familiar se alzaba al final del camino de la Chênaie, a cinco minutos a pie de la orilla, en un repliegue que grandes fresnos protegían del viento. Postigos cerrados, jardín invadido por las zarzas, buzón repleto de octavillas empapadas. Nadie había vivido allí desde la muerte de Henri, tres semanas atrás. El notario se había ofrecido a hacerla limpiar antes de la llegada de Thomas; este se había negado, sin saber muy bien por qué, salvo que necesitaba ver las cosas tal como su padre las había dejado, como si el propio desorden pudiera hablar.

La llave giró con esa resistencia particular de las cerraduras que llevan años sin engrasar. Dentro, el aire estaba frío e inmóvil, cargado de ese olor tan propio de las casas cerradas: polvo, papel envejecido, un poso de tabaco frío que debía de remontarse a antes de la prohibición que su padre se había impuesto tras su infarto, diez años atrás. Thomas encendió la luz del pasillo. La bombilla chisporroteó, vaciló, y luego se estabilizó, arrojando sobre las paredes una claridad amarillenta y cansada.

Nada se había movido. El sillón de su padre frente a la chimenea, la pila de periódicos regionales sobre la mesita, el mapa del lago clavado en la pared del despacho —un mapa que Thomas recordaba haber visto durante toda su infancia, pero que ahora llevaba, notó al acercarse, anotaciones que no reconocía: cruces de tinta roja diseminadas a lo largo de la orilla norte, un círculo grueso en torno a un punto que ninguna leyenda explicaba, y, garabateado en el margen con una letra inclinada y apresurada que se parecía poco a la aplicada que su padre usaba para sus cartas: no volver de noche.

Se quedó un instante ante el mapa, sin comprender, antes de decirse que el cansancio del viaje bastaba sin duda para explicar el desasosiego que sentía. Dejó la caja de herramientas sobre el escritorio y se puso a ordenar los papeles amontonados: facturas, correspondencia con una editorial regional sobre un libro acerca de «el patrimonio oral del lago» que Henri, al parecer, nunca había terminado, notas sueltas en papel cuadriculado. Muchas volvían sobre los mismos temas: viejas leyendas de ahogados, fechas subrayadas dos veces, nombres de familias del pueblo que apenas conocía.

Más abajo en la pila, dio con una carpeta de cartón donde su padre había reunido fotocopias de planos catastrales, algunos evidentemente antiguos a juzgar por el papel amarillento y los sellos administrativos medio borrados. Uno de ellos representaba la orilla norte tal como se presentaba antes de la construcción de lo que la leyenda, en letras casi ilegibles, llamaba un «embarcadero de recreo», una instalación que, en los planos más recientes de la misma carpeta, sencillamente ya no aparecía, como borrada del paisaje administrativo del pueblo tanto como de su memoria colectiva. Thomas no captó, en ese momento, el alcance del detalle; aun así lo guardó con especial cuidado, como se guarda lo que uno presiente que pronto habrá de necesitar de nuevo.

Llevaba trabajando algo más de una hora, la noche caída hacía tiempo tras unos postigos que no había vuelto a abrir, cuando oyó la voz.

Venía de fuera, nítida, transportada por el silencio del atardecer como lo habría estado una frase pronunciada en la habitación contigua, con la puerta entreabierta. Pronunciaba su nombre.

Thomas.

Se quedó paralizado, la mano todavía apoyada en un fajo de papeles, y escuchó. Nada, durante un largo momento, salvo el viento suave entre los fresnos del jardín y, más lejos, el chapoteo perezoso de un agua que no se veía desde allí. El viento, se dijo: una hipótesis razonable, una frase que iba a repetirse varias veces en los días siguientes, como se repite una oración que uno ya sabe que no bastará para apartar aquello que pretende negar.

Luego volvió, esta vez más cerca, o quizá simplemente más nítida porque la esperaba: la misma voz, grave y lenta, la voz de su padre exactamente tal como la recordaba —no una aproximación, no un recuerdo deformado por veintidós años de ausencia, sino la voz misma, con ese ligero acento del norte que Henri nunca había llegado a perder del todo, con esa manera que tenía






















