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    Capítulo 1


    A CHEGADA


    Esta é uma história um pouco diferente do que se costuma ver nos relatos de adoção. A pergunta que se coloca no título remete ao momento da descoberta, mas, sobre isso, falarei mais adiante.


    A história que me contaram começa em 1986. Uma jovem estudante de cabelos negros, lisos e volumosos, muito magra, com um sorriso marcante e covinhas nas bochechas, caminhava até à escola. De família humilde e coração enorme, Cristina fazia aquele trajeto diariamente. Em determinado trecho, passava em frente a uma casa branca, de pintura velha e janelas azuis com travas de tramela. O quintal não tinha piso nem cobertura; as grades do portão eram cinzentas; e as calçadas, irregulares. Era apenas mais uma casa comum, que passava despercebida pela rotina, até que, num certo dia, algo diferente aconteceu.


    Ouviu-se um choro de criança. Um choro ardido, estrondoso, vindo daquela casa até então invisível. O som gerou estranheza e curiosidade, mas ela continuou rumo à escola. Nos dias seguintes, a cena repetiu-se. Ao ouvir novamente aquele pranto, ela se perguntou:


    — Meu Deus, por que esta criança chora tanto? Será que ela sempre esteve aí? Será que algo de mau está acontecendo para ela chorar assim?


    Cristina não conseguiu prestar atenção às aulas; as perguntas dominavam a sua mente. Falou consigo mesma:


    — Amanhã, sairei um pouco mais cedo de casa. Vou ganhar coragem, bater à porta e pedir para ver a criança.


    E assim fez, em segredo. Saiu ao fim da tarde e, ao chegar em frente à casa, respirou fundo. Com o corpo trêmulo de nervosismo, mas com uma curiosidade maior do que o medo, bateu palmas. Nada. Bateu mais forte. Três crianças saíram correndo de um corredor lateral. Logo depois, uma mulher grande, alta, de cabelos cacheados e despenteados, com expressão brava, apareceu à porta e gritou:


    — O que deseja?


    — Boa tarde — respondeu Cristina. — Gostaria de saber se o choro de criança que ouço vem daqui.


    — Sim, por quê? — replicou a mulher, séria.


    — Será que eu poderia entrar e ver a criança?


    A mulher pensou por um instante e cedeu:


    — Tudo bem, pode entrar. O portão está aberto.


    Ainda trêmula, subiu os três degraus que davam para a sala. O interior era simples, com o chão de cimento queimado. Adentrou o corredor e, na porta seguinte, encontrou o quarto. No berço, estava a menina que tanto chorava. Era linda, loira, com a pureza que só os bebês possuem. Ao aproximar-se, Cristina notou algo estranho: além do choro, a pele da menina estava toda manchada, parecendo hematomas. O cheiro de fralda suja era forte.


    A mulher deixou-as sozinhas no quarto. Sem saber o que fazer, Cristina olhou em direção à cozinha e chamou-a:


    — Qual é o nome dela?


    — Flora.


    — Será que ela não está com fome?


    — Eu já lhe dei café e ela não para de chorar — respondeu a mulher, secamente.


    — Café? Mas um bebê não toma leite?


    — Sim, mas já tenho outras crianças a quem dou leite. Não sobra para ela. Infelizmente, tem de ser café.


    Cristina observou as outras crianças — todas maiores que Flora — e preferiu se calar. Saiu daquela casa em choque. Como poderia um ser tão pequeno e indefeso estar em condições tão tristes?


    Seguiu para escola e, no intervalo, não aguentou. Voltou para casa e chamou a mãe para conversar. Ester, exausta após um dia longo de trabalho no corte de cana, perguntou:


    — O que aconteceu, Cristina? Chegou cedo. Não teve aulas?


    Cristina contou tudo o que vira e implorou para levar a menina para casa apenas por um dia. Ester, cansada, recusou prontamente, dizendo que já tinha quatro filhos e não tinha como ajudar. Foram deitar-se.


    No dia seguinte, Ester levantou-se cedo como “boia-fria”, pegou a marmita e subiu no caminhão rumo ao canavial. Nesse percurso, as palavras da filha ecoavam na sua mente. Enquanto isso, Cristina repetiu a rotina e passou pela casa, viu a criança, seguiu para a escola.


    Ao regressar, teve uma surpresa. Ester a esperava com uma decisão: iriam juntas naquela casa no sábado, dia em que não trabalharia no corte de cana, para ver o que poderiam fazer.


    No sábado, por volta das dez da manhã, o pai, Tomaz, ficou cuidando dos outros filhos — Silvana, Simone e Lúcio —, e as duas partiram. Ao chegarem, a mulher, Lurdes, já reconhecia Cristina e foi mais receptiva. Ester apresentou-se e pediu para ver o bebê.


    Ao deparar-se com a cena, ficou tocada. A realidade era pior do que a descrição da filha. Entre o cheiro forte e a pele manchada da menina, começou a conversar com Lurdes:


    — Lurdes, a Flora é sua filha?


    — Não, é filha do meu irmão que está preso. A mãe é viciada em drogas e deixou ela aqui. Eu já cuido dos meus filhos e de outros sobrinhos. Não posso fazer muito; dou café na mamadeira porque o leite que tenho é para os meus.


    Ester, sem julgamentos, aproveitou a oportunidade:


    — Nós moramos perto. Se não se importar, eu gostaria de levar a Flora para passar o dia em minha casa. Trago-a ao final do dia.


    Lurdes sentiu confiança e permitiu. Ao chegarem em casa, como não tinham nada para bebês, Ester pediu ao marido para ir à quitanda comprar um leite e uma mamadeira. Como não tinham dinheiro, pediu ao Seu Zé para anotar na caderneta.


    Ester cortou um lençol para improvisar uma fralda e foi dar banho na menina. Ao tirar-lhe a roupa, o coração apertou-se: Flora estava toda assada, com manchas pelo corpo, e chorava copiosamente. Após o banho, a pequena mamou com sede, silenciou o choro e adormeceu.


    Ao final do dia, Ester a devolveu limpa e alimentada, prometendo buscá-la novamente no domingo. Naquela noite de sábado, Ester, Tomaz e os filhos foram à igreja onde eram diáconos, partilharam a história com a congregação na esperança de conseguir doações.


    Durante as noites, enquanto o silêncio caía sobre a casa, Tomaz, que adorava escrever, colecionava crônicas sobre os temas mais diversos, principalmente sobre temas do coração, registrou, em papel, o que a alma sentia. Muitos anos depois, descobri que aquele encontro não ficou guardado apenas na minha memória ou na da minha mãe. O meu pai também o eternizou à sua maneira. Abaixo, transcrevo as palavras que ele manuscreveu sobre o dia em que a nossa história começou:


    “Flora”


    Quando aparecestes em nossas vidas, senti em teu olhar uma doçura tão grande que só os que não tiveram amor têm. Essa meiguice foi-nos conquistando, até que sentimos o envolvimento total. Começámos por lhe dar amor e ternura, este amor tão grande que tínhamos guardado dentro de nós e não sabíamos. E você retribuía, com o seu pequenino sorriso manso e melancólico, mas hoje alegre e simpático. É a realidade: se nós plantarmos ternura, só vamos colher amor.


    Só Deus, tão misericordioso, que pusestes tu em nosso caminho e em nossas vidas, e nos tirastes de uma rotina cruel que só o tempo nos pode dar. Flora, quando nós te conhecemos, foi como se víssemos a aurora de um novo dia; sentíamos como nuvens se dissipando após terrível tempestade. No seu rosto não existia sorriso, só tinha uma doce e triste melancolia.


    O tempo passou. Hoje fico olhando você, toda tranquila e alegre, e sinto-me de certo modo recompensado por ter te dado tanto amor, amor esse que está sendo retribuído pela sua presença. Só tempo de incerteza, rotina e solidão, que hoje se encontra no poente da nossa compreensão, porque no nascente se encontra você, a iluminar nossas vidas, outrora já caindo na tristeza, mas agora sendo iluminada pela sua doce alegria.


    Deus bendito, lhe peço: não deixe nos faltar esse vestígio de esperança, que no futuro ouvirmos a voz jovial da nossa hoje querida Flora, a rejuntar com vocês dos nossos netos que também são a luz do nosso futuro. E quando a velhice chegar, nós estaremos todos juntos, assim como Deus nos reuniu, Ele também vai nos guiar por toda a nossa vida. E não nos deixando desviar do caminho de Cristo, porque só através d’Ele é que poderemos dar um lar cristão para a Flora e nossos netos.


    03.09.86


    Como uma prece, aquelas palavras delimitavam um marco na vida de toda uma família. Muitos acreditam que um filho por adoção, com o tempo, vai adquirindo as feições dos pais e irmãos, dada a convivência. Talvez, as feições mais importantes que herdei tenham sido impressas não na pele, mas nesta carta.

  


  
    Capítulo 2


    A DESCOBERTA


    Era um domingo de almoço típico em família. A casa estava cheia, regada a muita comida e conversas cruzadas. Na sala, a televisão ligada servia de fundo enquanto, na cozinha, as mulheres se dividiam entre as panelas e a organização da mesa. No quintal, o som era outro: o das crianças brincando.


    A certa altura, cheguei à cozinha ofegante, vinda de uma corrida. Bati com as mãos nas pernas da minha mãe — era onde os meus bracinhos alcançavam — e disparei a pergunta:


    — Mãe, mãe, mãe... é verdade que você não é
a minha mãe?


    A pureza na pergunta era tamanha que eu nem me dei conta de que a afirmação já trazia a resposta. Ester parou tudo o que estava fazendo. Levou-me para um canto da cozinha, baixou-se para ficar à minha altura e perguntou calmamente:


    — Quem te falou isso?


    — A Nina falou que você não é a minha mãe.


    Ester percebeu que aquele era o momento ideal para explicar a minha chegada de forma lúdica, adaptada à minha pouca idade. Com um olhar doce, disse:


    — Eu não sou a tua mãe da barriga, minha filha. Sou a tua mãe do coração.


    Olhei para ela por um breve segundo e respondi com a simplicidade típica da infância:


    — Ah, tá.


    E voltei a correr para o quintal, gritando para a minha sobrinha Nina:


    — Deixa, eu já sei! A minha mãe explicou tudo!


    Nina, que tinha idade semelhante à minha, apenas reproduziu o que havia escutado de algum adulto. Tudo aconteceu com a naturalidade de quem fala sobre um assunto qualquer do quotidiano.


    Mal sabia Ester que aquele conforto e segurança me preparariam para o futuro. No período escolar, ouvi, muitas vezes, frases como: “Sabias que você é adotada?”, “Conhece a tua mãe verdadeira?”, “Tem irmãos de sangue?”. Nenhuma dessas perguntas me afetava. Eu me sentia tão amada e segura que conseguia distinguir a curiosidade genuína dos tons mal-intencionados de quem queria ver a minha reação.


    No fundo, entendia que era diferente, e tudo bem ser assim. Na maior parte do tempo, nem me lembrava da adoção. As únicas vezes em que o tema trazia alguma sombra era quando repreendiam o meu comportamento. Ester, na tentativa de me proteger do julgamento alheio, dizia:


    — Flora, para de fazer isso! Se eu te bater, vão dizer que te bato porque não é minha filha.


    Nesse momento, a lembrança de ser “filha do coração” doía. Preferia que a minha mãe, geniosa como era, me batesse como fazia com as minhas irmãs mais velhas quando se portavam mal. Eu queria ser tratada com a mesma igualdade, até nas palmadas. Era um pensamento de criança, claro, até porque é uma ingenuidade desejar inclusive os ônus só para não ficar de fora.


    A irmã com a idade mais próxima da minha era quinze

  


OEBPS/image/cover.jpg
FLAVIA MUNHOZ ALVES

E VERDADE QUE VOCE NAO E MINHA MAE?
- MEMORIAS DE UMA FILHA PO‘Q ADOCAO



















