Para mis tres hijos
Tempo
Pourquoi cet air morose ?
Je la vis monter dans le train à la gare de Florence. Elle fit coulisser la porte vitrée et, une fois dans le compartiment, regarda autour d’elle et jeta aussitôt son sac à dos sur le siège libre à côté de moi. Elle ôta sa veste de cuir, posa le livre de poche en anglais qu’elle était en train de lire, rangea une boîte carrée en carton blanc dans le filet à bagages, et se laissa tomber sur le siège de l’autre côté, en diagonale du mien, l’air nerveux, comme en proie à un accès d’humeur. Elle ressemblait à quelqu’un qui se serait disputé au téléphone quelques secondes avant de grimper dans le train, et qui rumine encore les mots blessants proférés par l’un ou l’autre avant de raccrocher. Sa chienne, qu’elle essayait de maintenir entre ses chevilles, au bout d’une laisse rouge enroulée autour de son poignet, paraissait aussi nerveuse qu’elle. « Buona, gentille », fit-elle enfin, espérant la calmer, « buona », répéta-t-elle, tandis que la chienne continuait à s’agiter et tentait d’échapper à la poigne de sa maîtresse. La présence de son toutou m’importunait et, instinctivement, je refusai de décroiser mes jambes ou de bouger pour lui faire de la place. Mais elle parut tout autant ignorer ma présence que mon attitude. Elle se mit à fouiller dans son sac à dos, y trouva un mince étui en plastique et en sortit deux friandises en forme d’os qu’elle tint dans sa paume, regardant la chienne les lécher. « Brava. » Celle-ci étant momentanément calmée, elle se releva à moitié pour arranger son chemisier, changea une ou deux fois de position sur la banquette, puis sombra dans une sorte d’hébétude inquiète, contemplant Florence avec indifférence tandis que le train s’éloignait de la gare de Santa Maria Novella. Elle était encore en colère et, peut-être à son insu, secoua la tête à deux reprises, s’en prenant visiblement à celui ou celle avec qui elle s’était querellée avant d’embarquer. Pendant un instant elle eut l’air si malheureux que, sans lever les yeux de mon livre, je m’efforçai de trouver quelque chose à dire, ne fût-ce que pour désamorcer ce qui ressemblait aux préludes d’une tempête prête à se déchaîner dans notre petit coin à l’extrémité du wagon. Puis je me ravisai. Mieux valait la laisser tranquille et continuer à lire. Mais quand je surpris son regard fixé sur moi, je ne pus m’empêcher de demander : « Pourquoi cet air morose ? »
À cet instant seulement je compris combien cette question pouvait paraître déplacée à une parfaite étrangère dans un train, qui en outre semblait prête à exploser dès la plus légère provocation. Elle se borna à me dévisager, un éclair à la fois stupéfait et hostile dans les yeux, qui annonçait les mots destinés à me remettre à ma place. Occupez-vous de vos affaires, mon vieux. Ou : Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ou encore une grimace méprisante accompagnée d’un : Imbécile !
« Pas morose, je réfléchis, c’est tout. »
Je fus tellement déconcerté par le ton aimable, presque navré de sa réponse que je restai sans mot, plus muet sans doute que si elle m’avait dit d’aller me faire voir.
« Réfléchir me donne peut-être l’air morose.
— Vos pensées ne sont pas désagréables, alors ?
— Ni agréables, ni désagréables », répliqua-t-elle.
Je souris sans rien dire, regrettant déjà mon badinage, banal et condescendant.
« Peut-être morose à la réflexion », ajouta-t-elle, se rangeant à mon point de vue avec un rire étouffé.
Je m’excusai de mon manque de tact.
« Je vous en prie », dit-elle, contemplant par la fenêtre les abords de la campagne. Était-elle américaine ? demandai-je. Oui. « Moi aussi », dis-je. « Je l’ai deviné à votre accent », ajouta-t-elle avec un sourire. J’expliquai que je vivais en Italie depuis presque trente ans, mais que j’étais incapable en dépit de tous mes efforts de me défaire de cet accent. À ma question, elle répondit qu’elle était arrivée en Italie avec ses parents à l’âge de douze ans.
Nous allions tous les deux à Rome. « Pour votre travail ? demandai-je.
— Non, pas pour le travail. C’est mon père. Il ne va pas bien. » Puis levant les yeux vers moi. « Ce qui explique l’air morose, je suppose.
— C’est sérieux ?
— Je crois, oui.
— Je suis désolé », dis-je.
Elle haussa les épaules. « C’est la vie ! »
Puis, changeant de ton : « Et vous ? Affaires ou loisirs ? »
La formule toute faite me fit sourire et j’expliquai que j’avais été invité à donner une conférence à des étudiants de l’université. Mais que j’y allais aussi pour voir mon fils, qui vivait à Rome et devait m’attendre à la gare.
« Un garçon charmant, j’en suis sûre. »
Elle était visiblement d’humeur badine. Mais j’aimais bien sa vivacité et cette façon familière de glisser de la morosité à la gaieté, et je supposai que j’en faisais autant. Son attitude s’accordait avec sa tenue décontractée : des chaussures de randonnée éraflées, un jean, pas de maquillage, et une chemise de trappeur d’un brun roux délavé, à moitié boutonnée, portée sur un T-shirt noir. Et néanmoins, en dépit de cet aspect négligé, elle avait des yeux verts et des sourcils noirs. Elle sait, pensai-je, elle sait. Elle sait probablement pourquoi j’ai fait ce commentaire stupide à propos de son air morose. J’étais sûr que les étrangers trouvaient toujours un prétexte pour entamer la conversation avec elle. Ce qui explique cet air de même pas la peine d’essayer qu’elle affiche partout où elle va.
Après sa remarque moqueuse sur mon fils, il me sembla normal de ne pas poursuivre la conversation. C’était le moment de reprendre nos livres respectifs. Mais elle se tourna alors vers moi et demanda de but en blanc : « Vous êtes impatient de revoir votre fils ? » À nouveau, je crus qu’elle me chambrait à sa manière, mais son ton n’était pas insolent. Il y avait quelque chose de charmant et de désarmant à la fois dans sa façon de faire des remarques personnelles et de franchir sans hésiter les barrières qui séparent les étrangers dans un train. J’étais charmé. Peut-être voulait-elle savoir ce qu’un homme ayant presque le double de son âge ressentait avant de retrouver son fils. Ou peut-être n’avait-elle pas envie de lire. Elle attendait ma réponse. « Alors, vous êtes heureux – je suppose ? Inquiet – peut-être ?
— Pas vraiment inquiet, ou peut-être à peine, dis-je. Un parent craint toujours de s’imposer, voire d’être un raseur.
— Vous croyez être un raseur ? »
Je fus heureux que ma réflexion l’ait prise au dépourvu.
« Il est possible que j’en sois un. Mais, franchement, qui ne l’est pas ?
— Je ne pense pas que mon père soit un raseur. »
L’avais-je offensée sans le vouloir ? « Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit. »
Elle me regarda et sourit. « Pas si vite. »
Un petit coup, et elle vous transperce de part en part. Elle me rappelait mon fils – un peu plus âgée, mais avec le même don de souligner tous mes impairs et mes petits stratagèmes secrets, me laissant déconfit après nos disputes et nos réconciliations.
Quel genre de personne êtes-vous quand on finit par vous connaître ? avais-je envie de demander. Êtes-vous drôle, enjouée, facétieuse, ou bien un sang sombre et amer court-il dans vos veines, obscurcissant votre physionomie et masquant les éclats de rire que promettent ce sourire et ces yeux verts ? Je voulais savoir – parce que je n’aurais su le dire.
J’allais la féliciter de savoir si bien déchiffrer les gens quand son téléphone sonna. Son petit ami, naturellement ! Qui d’autre ? J’en étais venu à m’habituer aux incessantes interruptions des téléphones portables, si bien qu’il ne m’était plus possible de boire un café avec mes étudiants ou de parler à mes collègues ou à mon fils sans qu’un appel nous interrompe. Sauvé par le téléphone, réduit au silence par le téléphone, dérangé par le téléphone.
« Hello Papa », dit-elle aussitôt. Je croyais qu’elle avait saisi immédiatement son téléphone pour éviter que la sonnerie bruyante importune les autres voyageurs. Mais je fus surpris de l’entendre hurler dans l’appareil. « C’est ce maudit train. Il est arrêté, je ne sais pas pour combien de temps, sans doute pas plus de deux heures. À bientôt. » Le père lui posait une question. « Je l’ai fait bien sûr, vieil idiot, comment aurais-je pu oublier. » Il demanda autre chose. « Ça aussi. » Silence. « Moi aussi. Des milliers et des milliers. »
Elle éteignit son téléphone et le fourra dans son sac à dos, comme pour dire : Plus personne ne va nous interrompre. Elle m’adressa un sourire gêné. « Les parents », dit-elle finalement, partout les mêmes, n’est-ce pas ?
Elle tint pourtant à expliquer. « Je viens le voir tous les week-ends – je suis sa wallah, sa servante du week-end – mes frères et sœurs et son aide-soignant s’occupent de lui pendant la semaine. » Avant que je puisse placer un mot, elle demanda : « Ainsi, vous vous êtes fait beau pour la conférence de ce soir ? »
Quelle étrange façon de décrire ma tenue ! « Ai-je l’air de m’être fait beau ? », rétorquai-je d’un ton ironique pour qu’elle ne pense pas que j’étais en quête de compliments.
« Bon, la pochette, la chemise bien repassée, pas de cravate, mais des boutons de manchette ? Mettons que vous y avez prêté une certaine attention. Un peu vieux jeu, mais chic. »
Nous sourîmes.
« En réalité, j’en ai une », dis-je, sortant à moitié de la poche de ma veste une cravate colorée, avant de l’y glisser à nouveau. Je voulais lui montrer que j’avais suffisamment le sens de l’humour pour me moquer de moi-même.
« C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Vous vous êtes fait beau ! Pas comme un professeur à la retraite endimanché, mais presque. À propos, qu’allez-vous faire à Rome tous les deux ? »
Elle ne s’arrêtait donc jamais ? Avais-je déclenché quelque chose avec ma question initiale qui lui permettait de croire que nous pouvions être aussi familiers ? « Nous nous voyons toutes les cinq ou six semaines. Il habite Rome mais il va bientôt s’installer à Paris. Il me manque déjà. J’aime passer la journée avec lui ; nous ne faisons rien de spécial, en fait, le plus souvent nous marchons, en général presque toujours le même trajet ; sa Rome, près du conservatoire, ma Rome, celle où j’habitais lorsque j’étais un jeune professeur. Puis nous finissons toujours par aller déjeuner chez Armando. Il me supporte, à moins qu’il n’aime ma compagnie, je ne sais pas vraiment, peut-être les deux, mais nous avons fait de ces promenades un rituel : Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Parfois nous nous égarons jusqu’au cimetière protestant. Ce sont en quelque sorte les balises de nos existences. Nous les avons surnommées nos “vigiles”, référence à la façon dont les âmes pieuses s’arrêtent devant les madonnelle – les oratoires de rue – pour honorer la madone d’une rue particulière. Aucun de nous deux n’oublie : déjeuner, promenade, vigiles. J’ai de la chance. Marcher dans Rome avec lui est en soi un rituel. Partout où vous vous tournez affluent les souvenirs – les vôtres, ceux d’un autre, ceux de la ville. J’aime Rome au crépuscule, il l’aime à la mi-journée, et il nous est arrivé de prendre un thé l’après-midi n’importe où, pour le seul plaisir de faire traîner les choses jusqu’à ce que tombe le soir et qu’il soit temps de prendre un verre.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. Nous passerons Via Margutta pour moi, puis Via Belsiana pour lui – d’anciennes amours dans les deux cas.
— Vigiles de vigiles passées, plaisanta la jeune femme du train. Est-ce qu’il est marié ?
— Non.
— A-t-il quelqu’un dans sa vie ?
— Je l’ignore. Je suppose que oui. Mais je suis inquiet à son sujet. Il y a eu quelqu’un, il y a longtemps déjà, et je lui ai demandé s’il avait quelqu’un maintenant, mais il s’est borné à secouer la tête en disant : “Ne demande pas, Papa, ne demande pas.” Ça signifiait personne ou tout le monde, et je ne sais pas ce qui est le pire. Il s’est toujours montré si ouvert avec moi.
— J’imagine qu’il était sincère.
— Oui, d’une certaine manière.
— Il me plaît, dit la jeune femme assise de biais en face de moi. Peut-être parce que je lui ressemble. On me reproche parfois d’être trop ouverte, trop spontanée, et ensuite d’être trop réservée, trop renfermée.
— Je ne crois pas qu’il soit renfermé. Mais je ne crois pas qu’il soit très heureux.
— Je comprends ce qu’il ressent.
— Il y a quelqu’un dans votre vie ?
— Si vous saviez.
— Quoi ? » Le mot m’avait échappé comme un soupir étonné et plaintif. Que voulait-elle dire – qu’elle n’avait personne dans sa vie, qu’il y en avait trop, que l’homme de sa vie l’avait larguée, la laissant dévastée sans rien d’autre qu’un besoin de tourner sa colère contre elle-même ou contre une kyrielle de soupirants ? Ou que les partenaires allaient et venaient, allaient et venaient sans cesse comme je craignais que beaucoup le fassent avec mon propre fils – à moins qu’elle ne soit du genre à entrer dans la vie des gens et à en sortir sans laisser de trace, pas même un cadeau en souvenir ?
« Je ne sais même pas si je suis apte à aimer les gens, encore moins à tomber amoureuse. »
C’était tout ce que je voyais en chacun d’eux ; le même cœur blessé, amer, impénétrable.
« Est-ce que vous n’aimez pas les gens, ou que vous vous en lassez et êtes incapable de vous souvenir, en dépit de vos efforts, de ce qui vous avait plu chez eux ? »
Elle demeura soudain interdite, l’air stupéfait, et ne prononça plus un mot. Elle me regardait fixement. L’avais-je à nouveau froissée ? « Comment pouvez-vous savoir tout ça ? », finit-elle par demander. C’était la première fois que je la voyais devenir sérieuse et se rembrunir. Je devinai qu’elle affûtait quelques mots tranchants pour mettre fin à mes incursions présomptueuses dans sa vie privée. J’aurais mieux fait de me taire. « Nous nous sommes rencontrés il n’y a pas plus d’un quart d’heure, et pourtant vous me connaissez ! Comment pouvez-vous savoir tout ça sur moi ? » Puis, se reprenant : « Vous prenez combien de l’heure ?
— C’est gratuit. Mais si je sais quelque chose, c’est parce que nous sommes tous faits ainsi. En outre, vous êtes jeune, vous êtes belle, et je suis certain que les hommes gravitent constamment autour de vous, donc que vous n’avez aucun mal à faire des rencontres. »
Avais-je une fois encore parlé sans réfléchir, été trop loin ?
Pour rengainer le compliment, j’ajoutai : « C’est que la magie d’une personne nouvelle dans notre vie ne dure jamais assez longtemps. Nous ne désirons que ceux qui nous échappent. Ce sont ceux que nous avons perdus ou qui n’ont jamais su que nous existions qui laissent leur empreinte. Les autres renvoient à peine un écho.
— Est-ce le cas avec miss Margutta ? »
Cette femme ne laisse rien passer, pensai-je. Le terme miss Margutta me plut. Il jetait sur ce qui avait pu jadis exister entre nous une lumière douce et indulgente, presque dérisoire.
« Je ne le saurai probablement jamais. Nous sommes restés ensemble pendant si peu de temps et c’est arrivé si vite.
— Il y a combien de temps ? »
Je réfléchis un moment.
« J’ai honte de le dire.
— Oh, dites-le quand même !
— Au moins vingt ans. Presque trente.
— Et ?
— Nous nous étions rencontrés à une soirée lorsque j’enseignais à Rome. Elle était avec quelqu’un. J’étais avec quelqu’un, nous nous sommes mis à parler, et nous aurions pu continuer longtemps. Finalement elle a quitté la soirée avec son petit ami, et peu après nous sommes partis nous aussi. Nous n’avions même pas échangé nos numéros de téléphone. Mais je n’arrivais pas à la chasser de mes pensées. J’ai alors appelé l’ami qui m’avait invité à la soirée et lui ai demandé s’il avait son numéro de téléphone. Et voilà le plus drôle. La veille, elle l’avait appelé pour lui demander le mien. “Il paraît que vous avez cherché à me joindre”, dis-je quand je l’appelai. J’aurais dû me présenter, mais je n’y ai pas pensé, j’étais nerveux.
« Elle a reconnu immédiatement ma voix, à moins que notre ami commun l’ait déjà prévenue. Elle a dit : “J’allais vous téléphoner.” “Mais vous ne l’avez pas fait”, ai-je répliqué. “En effet.” C’est alors qu’elle a dit quelque chose qui prouvait qu’elle avait plus de culot que moi et accéléra les battements de mon pouls, une chose inattendue que je n’oublierai jamais. “Eh bien, qu’allons-nous faire de ça” ? Qu’allons-nous faire de ça ? Avec cette seule phrase, j’ai su que ma vie était propulsée hors de son orbite habituelle. Personne de ma connaissance ne m’avait jamais adressé des mots aussi directs, presque féroces.
— Elle me plaît beaucoup.
— Ça ne pouvait que plaire. Hardie, assurée, et directe au point que je devais prendre une décision sur-le-champ. Je lui ai dit : “Déjeunons ensemble.” “Parce que dîner est compliqué, n’est-ce pas ?” a-t-elle répondu. J’aimai l’ironie implicite de sa remarque. J’insistai : “Déjeunons ensemble – par exemple aujourd’hui.” “Par exemple aujourd’hui, d’accord.” Nous rîmes de la rapidité avec laquelle les choses se produisaient. Le déjeuner, ce jour-là, eut lieu à peine une heure plus tard.
— Vous ne vous émouviez pas qu’elle puisse tromper son petit ami ?
— Non. Pas plus que j’en fasse autant. Le déjeuner s’éternisa. Je la raccompagnai à son appartement de la via Margutta, puis elle me raccompagna jusqu’au restaurant où nous avions déjeuné, puis je la raccompagnai encore une fois jusqu’à son appartement.
« “Demain ?” lui ai-je demandé. Je craignais d’aller trop vite. “Demain, bien sûr.” C’était la semaine avant Noël. Le mardi après-midi, nous avons fait quelque chose de complètement dingue. Nous avons acheté deux billets d’avion et nous sommes envolés pour Londres.
— Tellement romantique !
— Tout allait si vite et paraissait si naturel qu’aucun de nous deux ne vit la nécessité d’en parler à nos partenaires ou de leur donner une deuxième chance. Nous avons simplement mis de côté toutes nos inhibitions. À cette époque on avait encore des inhibitions.
— Contrairement à aujourd’hui ?
— Je ne saurais le dire.
— Non, je suppose que vous ne le sauriez pas. »
Le sarcasme voilé me fit comprendre que j’étais censé être un poil agacé.
Je ris doucement.
Elle m’imita, histoire de montrer clairement qu’elle n’était pas dupe.
« De toute manière, cela ne dura pas. Elle partit retrouver son boy-friend, et moi ma petite amie. Nous ne restâmes pas amis. Mais j’assistai à leur mariage, et je les invitai au mien. Leur mariage dura. Pas le nôtre. Voilà.
— Pourquoi l’avez-vous laissée repartir avec son ami ?
— Pourquoi ? Peut-être parce que je n’étais pas vraiment sûr de mes sentiments. Je n’ai pas lutté pour la garder, et elle savait que je ne le ferais pas. J’avais peut-être envie d’être amoureux tout en craignant de ne pas l’être, peut-être ai-je préféré notre petit intermède à Londres plutôt que d’admettre que je n’éprouvais rien pour elle. Peut-être ai-je préféré douter plutôt que d’être sûr. Bon et vous, combien prenez-vous de l’heure ?
— Touché ! »
Quand avais-je parlé pour la dernière fois à un oiseau pareil ?
« Alors parlez-moi de la personne que vous avez dans votre vie, dis-je. Je suis certain que vous voyez quelqu’un de spécial en ce moment ?
— Je vois quelqu’un, oui.
— Depuis combien de temps ? » Je m’arrêtai net. « Si je puis me permettre de le demander.
— Vous pouvez. À peine quatre mois. » Puis, haussant les épaules : « Est-ce que cela mérite vraiment d’en faire une histoire ?
— Vous l’aimez ?
— Je l’aime bien. Nous nous entendons bien. Et nous avons les mêmes goûts. Mais nous sommes juste deux personnes qui partagent un appartement et prétendent avoir une vie en commun. Ce qui n’est pas le cas.
— Quelle étrange manière de décrire les choses. Deux personnes qui partagent un appartement et prétendent avoir une vie en commun. Triste.
— C’est triste. Mais ce qui est triste aussi, c’est que pendant ces quelques moments qui viennent de s’écouler, j’ai davantage communiqué avec vous qu’en une semaine entière avec lui.
— Vous n’êtes peut-être pas le genre de personne qui parle facilement à cœur ouvert.
— Mais je parle avec vous.
— Je suis un inconnu, et c’est facile
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