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Incipit

Le Nil & mes yeux contient tous les fleuves,
cest lui qui coule dans mes veines.

Andrée Chedid

Lobscurité nous encercle de toute part. Le silence est seulement
traversé par le claquement des drisses dans le mét et le crissement
de l'eau que la felouque a déchirée dans son sillage. Des terres
endormies, dans 'ombre, montent des senteurs d’herbes froissées
et de glebe retournée; le fleuve d’hématite exhale une fraicheur
acide.

Avec ma meére et ma sceur ainée, nous voguons de nuit vers
Armant, en Haute-Egypte, pour rejoindre une maison d’hétes
ocre rose et désucte, vestige d’'une époque coloniale révolue.
Dormir dans la campagne égyptienne, loin des hotels de
tourisme, c’est aussi prendre le pouls de ce pays rural qui n’existe
que grice aux largesses d’un fleuve majestueux et lent. Ce Nil qui
nourrit ses enfants depuis plus de cinq mille ans mais qui a aussi
permis a l'une des civilisations les plus accomplies de ’humanité
de se développer sur ses rives.

Luttant contre le sommeil, la téte posée sur le bois
de la banquette, jouvre les yeux. Dans mon champ de vision
se déploie une volte céleste bleu roi, de soie moirée comme un
manteau de prélat. Loin des villes, infiniment constellée. Voie
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lactée du lait des déesses, demeure des «Etoiles impérissables »
que les pharaons, apres avoir gravi 'escalier céleste des pyramides,
rejoignaient a leur mort. Ballet des astres qui semblent accrochés
au mat puis disparaissent alors que nous glissons sur l'eau,
esquissant entre eux d’instables figures.

Jai douze ans et cest mon premier voyage sur la terre qui
deviendra pour toujours mon Orient. Dans cet espace-temps
initiatique entre l'enfance et I'adolescence et que chacun parcourt
en équilibre instable, la téte en plein vent, le coeur en bandouliere,
I’ame & nu, 'inattendu va surgir pour la trés jeune fille que je suis
dans cet esquif suspendu entre ciel et eau: alors que la felouque
vire doucement de bord, mettant cap a 'ouest, je me sens happée
et quitte cette réalité — le «monde phénoménal», diraient les
philosophes. Lenvironnement immédiat sefface. Tout mon étre
se dilate dans le ciel d’encre constellé. Dissolution du moi terri-
flante mais qui s'accompagne d’une sensation paradoxale, celle
d’une union indissoluble: je saurai bien plus tard que je suis en
train de vivre une de ces ambivalentes expériences numineuses,
marquées par le jaillissement impromptu, bouleversant — et
violent — du sacré.

Mais I’enfant n’a pas les résistances de I'adulte et je finis par
me fondre dans I'immanence de cette nuit, dans la félicité d’un
«sentiment océanique» qui prodigue une perception aigué de
l'unité — s’éprouver un avec tout. Dans ce temps aboli, accéder au
Soi le plus souvent inatteignable, et brievement, percer le plafond
de verre de l'ego.

Mes tout premiers pas en Egypte m’en avaient donné la
prescience mais cest bien ici méme que sest manifestée pour
moi la rencontre avec le « tout autre », sous 'apparence du cosmos
égyptien. Méme si jadhére pleinement a 'idée d’'un Angelus
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Silesius' — « Arréte, ol cours-tu donc, le ciel est en toi: et chercher
Dieu ailleurs, cest le manquer toujours» —, depuis ce jour il me
semble 3 nouveau entendre le murmure des dieux et des déesses
des « Deux-Terres ».

Egypte, ta mery, ma terre aimée, terre-miroir, terre-écrin, terre
des vivants 6 combien! Des morts glorifiés 6 combien! Terre
alchimique? du solve et coagula, qui vous dissout pour mieux vous
rassembler, Egypte, qui peut littéralement vous «posséder» et
méme vous conduire au délire.

Mais qui, dans sa forme lumineuse, peut étre aussi un «ébran-
lement de 'ame», comme le définit Zénon. Un «transport» qui
vous meéne aux confins de vous-méme.

Pays des mysteres, royaume de I'immobilité, du sable et du so/
invictus, pourvoyeur d’imaginaires, objet de fantasmes et d’une
passion qui ne vous lache plus...

Expliquerait-on méme ces mécanismes-la quon ne dirait rien
de leurs ressorts secrets, de ce choc en plein cceur, de cette tension
et de cette fievre qui montent en soi quand l'objet de votre amour
se révele a vos yeux, quand la montagne thébaine se profile dans
le hublot et que, pour la vingtieme fois peut-étre, vous posez
le pied sur le tarmac a Louxor. Et cette évidence qui se dévoile
et du méme coup vous libere, comme si, d’'une cécité a laquelle
on §'était habitué, on sortait pour recouvrer la vue. Et davantage
encore: La vision.

«Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant», écrit Rimbaud
qui choisit quant a lui pour ce «long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens», de cingler encore plus au sud.
LEgypte nous rend tous voyants. Ici, me disait encore un de nos

1. Mystique rhénan proche de Maitre Eckart.
2. Le terme vient de Kemit, la terre noire, le nom antique de ’Egypte, qui a donné
al-chemia en arabe, puis alchimie.
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grands égyptologues frangais, «on ressent tout plus intensément,
on vit avec ses sens ».

«Raisonné déreglement» qui nous rend donc la vision, sans
cesse activée par les expériences vécues non seulement dans les
hauts lieux de la vallée du Nil mais aussi de nuit, sur le pont d’une
felouque, au petit matin dans le désert rose vif, ou encore au
coucher du soleil, quand le ciel sembrase et que le Nil se mue en
tapis d’Orient tissé d’écailles ambrées, frappées d’un ceil sombre.
Pleine vision qui ne nous donne pas d’autre choix que d’entamer
une révolution intérieure.

Comment douter dans ces moments-la que le « Divin» a fait
de I’Egypte I'un de ses lieux d’élection et que, du plus écrasant
des temples aux témoignages les plus poignants qui se révelent
lorsqu’on fouille ce sol-palimpseste — ceil oudjar en faience bleue,
fragment de statuette ou de papyrus inscrit —, cette terre nous
renvoie toujours a l'essence du sacré, elle qui a consacré la plus
grande partie de ses efforts a lutter contre son propre anéan-
tissement, notre anéantissement a tous, et avec une telle obsti-
nation, a paver de ses formules, de ses hymnes et de ses peintures,
les routes qui ménent a I’éternité? Elle qui nous offre a chaque
étape une image unifiée du monde, & travers I'idée d’un unus
mundus cher aux Anciens et qui sous-tend l'ensemble des phéno-
ménes manifestés dans la nature comme dans la conscience. Une
conception globale, englobante, qui nous permet de revivifier
notre personnalité en la reliant & la nature tout entiére. Un avec
I'univers. Un avec tous.

La culture égyptienne a aussi élevé — socialement et méta-
physiquement — la femme au méme rang que ’homme, elle qui
a célébré inlassablement le visage féminin du divin®. Cun des Peres

3. En Egypte, le Divin comprend 4 la fois une dimension masculine et une dimension
féminine, tout en étant aussi, d’un autre point de vue, situé au-dela de toutes polarités.
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