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			Dos tardes
para leer juntos

			por Sergio del Molino

			Editor invitado
de la colección Dos tardes
en Alianza

			Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a andar. Esta nueva colección de Alianza reivindica la profundidad que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo medio que los lectores pasarán con estos libros. La esperanza de sus autores —y la mía, padrino del invento— es que estas dos tardes sean solo las primeras que los lectores pasen en compañía del escritor objeto de cada título. El propósito es que se contagien del entusiasmo de quienes los recomiendan y se sumerjan en su obra.

			Hemos invitado a algunos de los mejores escritores contemporáneos en español a que compartan su pasión por un autor clásico incluido en la Biblioteca de autor de El libro de bolsillo de Alianza Editorial. No hay aquí lecciones magistrales ni monografías de especialista, sino entusiasmo genuino de escritor a escritor. Grandes maestros de ayer contemplados con los ojos de los maestros de hoy.

			La literatura, placer solitario e íntimo tanto para quien escribe como para quien lee, no ofrece muchas ocasiones para socializar los entusiasmos. Con esta colección queremos llevar las grandes conversaciones literarias a las manos de todos los lectores. Y pasar juntos dos tardes que no olvidarán.

		

	
		
			Dos tardes
con Jules Verne

			Un diminuto ensayo
de Laura Fernández
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			He aquí una pequeña parte de la historia,
y el sentido, del (escritor) que fue siempre,
inevitablemente, (personaje), y a la vez
apasionante (alma irredenta)
e (incomprendida) de aquello que la
(imaginación) hace con la (realidad),
¿y qué hace? Oh, (crearla),
siguiendo su propia, y única, (trama)

		

	
		
			1

			(obsérvenme) (algún día seré alguien) (un alguien importante) / Una fotografía, una leyenda, ninguna barba / (oh, no, jules nunca estuvo aquí) / ¿Por qué ha desaparecido la carta del astronauta Frank? / El Robinson suizo / La (tierra) es una isla desierta

			Es inconscientemente atractivo. Posa de perfil, con los brazos cruzados. Lleva algún tipo de lazo caballeresco anudado al cuello. Mira inconcreta aunque ceñuda­mente hacia ninguna parte, y su mirada, decidida, aún ilusa, bravísima, dice (obsérvenme) (algún día seré alguien), oh, en realidad, dice (obsérvenme) (nadie lo sabe aún, pero algún día seré alguien) (tal vez ya lo sea) (un alguien importante) (aunque, ¿saben?) (el mundo jamás va a entenderme), dice también esa mi­rada fervorosa, en algún sentido pubescente, invencible. Oh, ¿de veras, Jules? ¿(el mundo) jamás va a enten­derte? (no), responde esa mirada recelosamente encantadora, la mirada de un Jules Gabriel Verne —ese era su nombre completo, hijo de Pierre y Sophie, hijo de un abogado poeta, un abogado poeta de versos descuidadamente insulsos, y de la hija de una familia de armadores y na­ve­gantes— de tan sólo 24 años, o puede que 23, porque es probable que la leyenda que descubro en el reverso de la postal, la postal de tamaño generoso que preside, estos días, mi desordenada mesa, no sea correcta. ¿O lo es, y el señor Lottman, Herbert, está equivocado? Porque el señor Lottman, Herbert, su más fiable biógrafo, sostie­ne que debió de ser en otoño de 1851, es decir, un año antes de que se tomase la fotografía —que la leyenda del reverso afirma, fue tomada en 1852, cuando el escritor hacía las veces de secretario en el Teatro de la Ópera, el (théatre lyrique), de París, y había decidido ya dedicarse a la escritura, convencido de que sería un (gran) dramaturgo—, cuando Jules tuvo su primer ataque de parálisis facial.

			Oh, sí, el asunto de su icónica, frondosa, lobodema­resca barba tenía otro fin, además del de hacerle parecer algún tipo de (sabio), o, bueno, algún tipo de (gran escritor), o simplemente un escritor (serio) —como el por entonces en la cresta de la ola del melodrama patriótico social Victor Hugo—. El fin era el de esconderle. Porque, durante temporadas, un lado de la cara, simplemente, se le torcía. Luego mejoraba, sin más. La primera vez que le ocurrió y que la cosa mejoró —una vez anterior a la toma de esa fotografía que preside estos días mi desor­denado escritorio—, le escribió una carta a su madre. Oh, era algo que hacía a menudo. Era algo que hacía todo el tiempo, en realidad. Escribir cartas a sus padres. Lo que dice en la que escribió después de que se le pasase ese primer ataque de parálisis facial da buena cuenta de la clase de adorablemente cómico amante de la tragedia —de la tragedia entendida como algún tipo de heroicidad, un obstáculo insalvable, una exploración ártica existencial— que fue. Escribe Jules: «He recuperado mi rostro de majestuosos rasgos», y podría añadir (mamá), pero no lo hace, continúa, dice, «ya lo tengo igual de alegre por un lado que por otro. Hago todas las muecas que quiero y estoy en condicio­nes de silbar las mejores tragedias del mundo». Y esquiva el drama, lo salva, le inserta eso que hará de Phileas Fogg, el maniático protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días —tan alma gemela del autor, que, oh, ya verán, contiene aún una parte de su alma obsesivo compulsiva—, un personaje tan, en su aparentemente inexpugnable infalibilidad, estrambóticamente falible.

			En esa misma carta le cuenta a su madre, Sophie, que le han aplicado corrientes eléctricas, y que las corrientes le han dado fiebre. (oh, mi pequeño), podríamos imaginar que se dice Sophie, mientras lee eso que su ventu­roso hijo ha escrito, o también podríamos imaginar que se dice, cansada, harta, de no recibir otra cosa que quejas de su venturoso aunque decididamente indolente, aprovechado, gorrón, hijo, (claro, ¿acaso va a ocurrirte algo bueno alguna vez, jules?), porque, a juzgar por la clase de cartas que escribe Jules Verne a sus padres a los 23 años, en el lejano, y en extremo adulto, 1852 —una época en la que los jóvenes no podían permitirse ser jóvenes, tenían que ser cualquier cosa, (enseguida)—, Jules seguía comportándose como un niño. Como un siempre averiado, o necesitado de atención —y la atención tenía siempre que ver con su estado de salud, pues, y esto era algo que los padres sabían, sufría una hipocondría modé­lica, ejemplar, a buen seguro relacionada con un ensimis­mamiento patológico, con un exceso de interés en sí mismo— bebé gigante, un bebé gruñón y a la vez seductor, tan siempre ocurrente, tan único en su condición de exagerado centro del mundo.

			Un año antes de dejarse fotografiar con la mirada inconcretamente perdida, y el pelo rizado revuelto, embu­tido en un oscuro abrigo, o gabán, de aspecto aterciopelado, polvoriento, beatnik, Jules estudia en París, se niega a trabajar y solicita cada vez mayores sumas de dinero a sus padres, por carta, siempre en ese orgulloso y principesco modo víctima, puesto que sufre de horrendos problemas digestivos por culpa de no poder comer en restaurantes adecuados. Oh, quiere decir buenos. Ya ha decidido que le trae sin cuidado que su padre quiera que sea procurador como él, esto es, abogado, porque lo que él quiere es escribir. Ya ha conseguido el título —«Me preguntas por el título, querido papá, pero hace ya mucho que me lo dieron […]: sólo falta el juramento, que es cosa de 50 francos»—, y su padre quiere que regrese a casa donde podrá poner en práctica lo aprendido, trabajando en su bufete, durante dos años. Pero Jules se niega. «¡Me dedico a escribir y si mis obras no dan fruto ahora, esperaré!», le responde, siempre am­bi­ciosa, siempre tan poderosamente convencido, ese brillo en la mirada voluntariosa, (obsérvenme) (algún día seré alguien). «Sobre todo, no creáis que, si me quedo, es para pasármelo bien, pero es que hay una fatalidad que me tiene clavado aquí. Puedo ser un buen escritor y sería un mal abogado, pues no veo de las cosas sino el lado cómico y las facetas artísticas, y no me tomo en serio la realidad tal y como es», añade, y se diría que tal sinceridad, y bravura, tal confianza en sí mismo le llevó a no sólo querer conocer a los Dumas, padre e hijo —ambos, Alexandre—, sino a convencer al hijo de que escribieran juntos una obra de teatro, su primera obra de teatro, algo llamado El envite, que estrenó, además, en su teatro, el teatro de los Dumas —sí, Dumas padre era una estrella, la estrella de Los tres mosqueteros, y, por supuesto, El conde de Montecristo, tenía un puñado de órdenes de caballero, y no lo sabía pero apenas le quedaban 20 años de vida, un infarto iba a llevárselo al Otro Mundo, el año en el que Jules publicaría Veinte mil leguas de viaje submarino, 1870—, y después, por todo lo alto, en Nantes, su gótica, y medieval, su extrañamente portuaria —la atraviesan cinco ríos, el más famoso de todos, el caudaloso Loira—, ciudad natal. La pequeña megalópolis era puro muelle en la época en la que nació Jules. Tanto era así que el señor Lottman, Herbert, asegura que el jardín trasero de casa de los Verne no era otra cosa que un (muelle). ¿Y cómo no iba un niño que había crecido ante no el mar sino el atlántico Loira, a imaginar que navegaba, y recorría el mundo, que formaba parte de exclusivos clubs de exploradores, y extendía mapas ante abigarradas mesas, apartando catalejos y cartas llegadas de quién sabía qué otros confines del mundo? No podía no hacerlo, y menos en aquel viejo e indagador tiempo en el que todo, o casi todo, estaba aún por hacer, o descubrir.

			Jules había nacido el 8 de febrero de 1828, ¿y adivinan qué? El día en que me hice con la fotografía que estos días preside mi desordenada mesa era un 8 de febrero de 197 años después. (lo saben, ¿verdad?), les dije a las dos empleadas del (musée jules verne), el (musée) en el que me hice con ella, el (musée) que por todo souvenir vende bolígrafos a un euro con cincuenta con la firma de Jules Verne estampada, y algunos libros, chapas warholianas (la cara de Jules es fucsia, el fondo, amarillo), ediciones que simulan ser primeras ediciones de sus (viajes extraordinarios), y tan fabuloso retrato de un Jules al que la vida no sonreía aún de la manera en que él esperaba que lo hiciera, (oh, jules, ¿lo hizo alguna vez, en realidad?), ellas fruncen el ceño, el par de empleadas del (musée jules verne) fruncen el ceño, y yo también debo de hacerlo, porque me extraña, sonrío. ¿Acaso no saben que hoy es su cumpleaños? Les digo (hoy es su cumpleaños). Me miran. ¿El cumpleaños de quién?, preguntan su par de ceños. Oh, es una chiflada, dicen también. (¿jules?) (¿jules verne?) (hubiera cumplido años hoy), digo. (claro), dicen, cayendo en la cuenta de que es cierto, y de que nada se ha hecho al respecto, ¿y debería? Hay un descui­dado grupo de visitantes que nada sabe de ello en el piso de abajo. Una de las empleadas les guía por las estancias. En ningún momento menciona el hecho de que, bueno, aquel día es un día ligeramente más especial que el resto. Lo hubiese sido para Jules de haber seguido vivo. Pero tal vez para ellas cada día sea
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