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			“‘Onde está o rio?’, clamou ele, 
em lágrimas. ‘Não vês suas ondas 
azuis sobre nós?’ Ele olhou para 
cima, e o rio azulado estava fluindo 
gentilmente sobre suas cabeças.”
— Heinrich von Ofterdingen, 
de Novalis
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			[image: ]nquanto rememorava esses estranhos eventos em minha mente, de repente, como alguém que desperta para a consciência de que o mar esteve gemendo ao seu lado por horas ou que a tempestade esteve uivando em sua janela a noite inteira, atentei para o som de água corrente perto de mim. Ao olhar para fora da cama, vi que uma banheira de mármore, na qual costumava me lavar e que ficava num pedestal baixo de mesmo material, posicionada num canto do meu quarto, estava transbordando como uma fonte, e um riacho de água límpida corria pelo tapete, por toda a extensão do quarto, encontrando vazão sabe-se lá onde. Mais estranho ainda é que onde esse tapete, projetado por mim mesmo para imitar um campo de grama e margaridas, margeava o curso do pequeno riacho, as lâminas de grama e as margaridas pareciam balançar por causa de uma pequena brisa que acompanhava o sentido da água, ao passo que, embaixo do pequeno regato, elas se curvavam e agitavam conforme o movimento inconstante da corrente, como se fossem se dissolver com ela, esquecendo-se de sua forma fixa e tornando-se fluentes como as águas.

			Minha penteadeira era uma antiquada peça de mobília confeccionada em carvalho preto, com gavetas por toda a sua frente. Estas eram cuidadosamente entalhadas em ornamentos que imitavam folhas e flores, nos quais a hera formava a parte principal. A extremidade mais próxima dessa peça permanecia como sempre esteve, porém, na mais distante, uma singular mudança havia iniciado. Por acaso fixei o olhar sobre um pequeno ramalhete de folhas de hera. A primeira delas era, evidentemente, fruto do trabalho do artífice; a seguinte já me pareceu curiosa; porém a terceira era, indubitavelmente, hera viva, sendo que, ao lado, um ramo de trepadeira havia se entrelaçado à dourada alça de uma das gavetas. Em seguida, ao ouvir um leve movimento acima de mim, olhei para o alto e notei que os galhos e as folhas desenhados nas cortinas de minha cama movimentavam-se suavemente. Desconhecendo que mudança ocorreria a seguir, pensei ser aquela uma boa hora para me levantar, mas, esticando-me para fora da cama, meu pé desnudo pisou em uma relva verde gelada. Embora tenha me vestido com toda a pressa do mundo, vi-me tendo que fazer minhas necessidades debaixo dos ramos de uma grande árvore, cuja copa balançava sob os dourados raios do nascer do Sol, intercalados a luzes de vários matizes e às sombras das folhas e galhos que dançavam ao sabor do vento gelado da manhã, tal como ondas do mar quebrando na praia.

			Depois de me lavar o melhor que podia no límpido riacho, levantei-me e olhei ao redor. A árvore sob a qual parecia ter me deitado durante toda a noite era um dos postos mais avançados de uma densa floresta, em cuja direção fluía o riacho. Traços pálidos de pegadas, muitos dos quais cobertos de grama e musgo, apresentando pimpinelas aqui e acolá, eram discerníveis ao longo da margem direita.  “Este”, pensei eu, “com certeza deve ser o caminho para o Reino das Fadas que a dama da noite passada prometeu que eu encontraria em breve”. A seguir, cruzei o riacho e acompanhei-o, seguindo a trilha de sua margem direita, até que cheguei à floresta, como imaginara. Nesse ponto, deixei a trilha, sem qualquer boa razão e com um vago sentimento de que deveria ter seguido seu caminho, tomando uma direção mais ao sul.
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			“O homem deve usurpar todo o espaço,
Encarar a ti, na pedra, 
no arbusto, no rio, no rosto.
Nunca antes teus olhos viram 
uma árvore:
Não é um mar o que vês no mar,
É senão uma humanidade disfarçada.
Evitar teu companheiro, vão teu plano;
Tudo o que interessa ao homem é o homem.”
— Henry Sutton
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			[image: ]s árvores, que estavam longe umas das outras onde eu entrei, dando passagem livre aos raios de Sol, fecharam-se rapidamente conforme eu avançava, de modo que logo seus frondosos troncos barraram a entrada da luz solar e formaram uma densa barreira entre mim e o leste. Pareceu-me estar avançando rumo a uma segunda meia-noite. Contudo, em meio àquele crepúsculo que se impunha, antes de adentrar o que aparentava ser a parte mais escura da floresta, vislumbrei uma donzela caminhando em minha direção, vindo de suas profundezas. Ela pareceu não me notar, já que aparentemente estava ocupada com um feixe de flores selvagens que carregava em suas mãos. Mal conseguia ver seu rosto, pois, embora caminhasse diretamente ao meu encontro, em nenhum momento ela levantou a cabeça. No entanto, quando me alcançou, em vez de passar por mim, ela deu meia-volta e andou ao meu lado por alguns metros, ainda mantendo o rosto voltado para baixo e se ocupando com suas flores. Durante todo o tempo, entretanto, ela falava rápido, num tom de voz baixo, como se estivesse falando consigo mesma, mas claramente dirigindo suas palavras a mim. Aparentava estar com medo de ser observada por algum inimigo à espreita. 

			— Confie no Carvalho — disse ela —, confie no Carvalho, no Olmo e na grande Faia. Tome conta da Bétula, pois, embora ela seja honesta, ainda é muito nova para ser imutável. No entanto, se afaste do Freixo e da Amieiro, pois o Freixo é um ogro – você o reconhecerá por seus dedos grossos –, e a Amieiro o sufocará com sua rede de cabelos se você permitir que ela se aproxime durante a noite. 

			Tudo isso foi dito sem pausa ou mudança de tom. De repente, ela se virou e me deixou, caminhando no mesmo ritmo invariável. Não pude conceber o significado disso tudo, mas me dei por satisfeito ao pensar que haveria tempo suficiente para descobrir o que ela quis dizer quando surgisse a necessidade de fazer uso de seus conselhos, que, por sua vez, seriam revelados pela ocasião. Concluí, a partir das flores que carregava, que toda a floresta não poderia ser tão densa quanto aparentava de onde eu me encontrava na hora. Eu estava certo, pois logo cheguei a uma parte mais aberta e, depois, atravessei uma vasta clareira coberta de grama, na qual havia diversos círculos de um verde mais brilhante. Mas, mesmo ali, fui atingido por um silêncio absoluto. Não ouvi o canto de nenhum pássaro nem o zumbido de um inseto. Nenhuma criatura viva cruzou meu caminho. Contudo, de alguma forma, todo o ambiente parecia estar apenas dormindo e, mesmo nesse estado, um sentimento de expectativa pairava no ar. Todas as árvores pareciam ter uma expressão de mistério consciente, como se dissessem para si mesmas: “Nós podemos, se o fizermos”. Todas apresentavam um aspecto grave. Então, lembrei-me de que a noite é o dia das fadas e, a Lua, seu Sol. Assim, pensei: “Tudo dorme e sonha agora: quando a noite vier, será diferente”. Ao mesmo tempo, sendo um homem e um filho do dia, senti um pouco de ansiedade sobre como me sairia estando entre os elfos e outros filhos da noite. Estes acordam quando os mortais, como eu, sonham, vivendo suas rotinas naquelas horas extraordinárias que silenciosamente passam entre figuras imóveis de homens, mulheres e crianças esparramadas na cama e divididas sob o peso das ondas da noite, que fluem e os derrubam, mantendo-os afogados e inconscientes, até que venha a maré baixa e as ondas retornem para o oceano da escuridão. Porém tomei coragem e prossegui. Entretanto logo voltei a ficar ansioso, mas por causa de outra coisa. Não havia comido nada naquele dia e, durante a última hora, a fome me assolou. Então o meu temor cresceu ao imaginar que não encontraria nada para satisfazer minhas necessidades humanas nesse lugar estranho, mas, de novo, enchi-me de esperança e segui em frente.

			Antes do meio-dia, imaginei ter visto uma leve fumaça azul saindo dos troncos das árvores maiores à minha frente. Em seguida, me vi em um lugar aberto onde havia uma pequena cabana construída de maneira a deixar que os troncos de quatro grandes árvores formassem suas extremidades, enquanto os galhos se encontravam e se entrelaçavam sobre o teto, formando uma grande nuvem de folhas sobre ela, em direção aos céus. Imaginei-me encontrando um humano habitando nessa vizinhança, e, ainda que não parecesse totalmente humana, aquela visão era suficiente para me encorajar a esperar algum tipo de comida. Não vendo entrada alguma, dei a volta, indo para o outro lado, e lá encontrei uma porta escancarada. Atrás dela havia uma mulher sentada, preparando alguns vegetais para comer. Era um lugar acolhedor e confortável. Ao me aproximar, ela levantou os olhos e, vendo-me, não demonstrou surpresa alguma, mas curvou a cabeça de novo, retornando ao trabalho e dizendo, num tom de voz baixo:

			— Você viu a minha filha?

			— Acho que sim — respondi. — Você poderia me dar algo de comer? Estou com muita fome.

			— Com prazer — ela respondeu no mesmo tom —, mas não diga mais nada até entrar na casa, pois o Freixo está nos observando.

			Tendo dito isso, ela se levantou e mostrou-me o caminho para o interior da cabana. Só então percebi que fora construída por troncos de pequenas árvores colocadas bem juntas e era mobiliada com cadeiras e mesas rústicas, das quais nem mesmo a casca da árvore havia sido removida. Assim que ela fechou a porta e arrumou uma cadeira, disse, me encarando: 

			— Em suas veias corre sangue de fada. 

			— Como sabe disso?

			— Você não teria conseguido chegar tão longe nessa floresta se não fosse assim, e estou tentando encontrar algum indício em seu semblante. Acho que estou vendo.

			— O que você vê?

			— Ah, deixa pra lá, posso ter me enganado.

			— Mas, então, como você veio morar aqui?

			— Porque eu também tenho sangue de fada correndo em minhas veias.

			Nesse momento, fui eu que a encarei e pensei distinguir, apesar da rudeza de seus traços, em especial o aspecto sisudo de suas sobrancelhas, algo raro, que dificilmente poderia chamar de “graça”, mas que contrastava de modo estranho com suas feições. Reparei também que suas mãos eram delicadas, embora morenas por causa do trabalho e da exposição constante ao Sol.

			— Estaria doente — ela prosseguiu — se não vivesse nos limites do país das fadas e, de vez em quando, não comesse de sua comida. E vejo pelos seus olhos que você também tem a mesma necessidade, embora, por causa de sua educação e da atividade de sua mente, você a sinta menos do que eu. Você também deve ser mais afastado da raça das fadas do que eu.

			Lembrei-me do que a dama havia dito acerca de minhas avós.

			Nesse momento, ela colocou um pouco de pão e leite diante de mim, com uma amável desculpa pela simplicidade da comida, com o que, entretanto, eu não tinha a menor intenção de criar caso. Naquela hora, pensei ser o momento adequado de tentar obter explicações acerca das estranhas palavras dela e de sua filha.

			— O que você quis dizer ao falar daquela maneira sobre o Freixo?

			Ela se levantou e olhou através da pequena janela. Meus olhos a seguiram; porém, como a janela era pequena demais para permitir que qualquer coisa fosse vista de onde eu estava sentado, levantei-me e olhei por cima de seus ombros. Tive tempo apenas de ver, através do espaço aberto, no limiar da floresta mais densa, um único grande freixo, cuja folhagem mostrava uma tonalidade azul, em meio ao verde mais forte das outras árvores ao redor. Então ela me empurrou para trás com uma expressão de impaciência e terror ao mesmo tempo, quase extinguindo a luz vinda da janela ao cobri-la com um grande livro velho.

			— Em geral — disse, recobrando a compostura —, não há perigo durante o dia, pois nessa hora ele está dormindo profundamente, mas há algo de incomum ocorrendo na floresta. Deve haver alguma solenidade entre as fadas hoje à noite, pois todas as árvores estão impacientes e, embora não possam acordar, elas veem e escutam durante o sono.

			— Mas que tipo de perigo ele pode oferecer?

			Em vez de responder à minha questão, ela se dirigiu novamente à janela e olhou para fora, afirmando temer que as fadas fossem interrompidas pelo mau tempo, pois uma tempestade estava se formando a oeste.

			— E quanto mais cedo escurecer, mais cedo o Freixo acordará — acrescentou ela.

			Perguntei-lhe como ela sabia haver alguma agitação anormal na floresta. Ela respondeu:

			— Além da aparência das árvores, o cachorro ali está infeliz e os olhos e ouvidos do coelho branco estão mais vermelhos do que o normal. Ele também salta como se esperasse um pouco de diversão. Se a minha gata estivesse em casa, ela estaria com os pelos eriçados, pois as jovens fadas retiram farpas de seu rabo com espinhos de arbustos, e ela sabe quando elas estão vindo. Eu também sei, mas de outro jeito.

			Nesse instante, uma gata cinza correu para dentro como um raio, desaparecendo por um buraco na parede.

			— Ali! Como eu te falei! — exclamou.

			— Mas o que tem o freixo? — perguntei, retornando ao assunto uma vez mais. Aqui, entretanto, a jovem que conheci pela manhã entrou. Um sorriso passou da mãe para a filha e, então, esta última começou a ajudar sua mãe em pequenos afazeres domésticos.

			— Gostaria de ficar aqui até o anoitecer — eu disse — e, depois, continuar minha jornada, se vocês permitirem.

			— Você é bem-vindo para fazer como preferir. Apenas, talvez, seja melhor você ficar durante toda a noite do que se expor aos perigos da floresta. Para onde está indo?

			— Isso eu ainda não sei — respondi —, mas gostaria de ver tudo que há para ser visto. Por isso, gostaria de começar logo que o Sol se puser.

			— Você é um jovem corajoso se tem alguma ideia do que está enfrentando, mas precipitado se não sabe de nada. E, me desculpe, seu caso deve ser o segundo, pois você não parece muito bem-informado sobre o país e seus costumes. Mas ninguém vem aqui a não ser por alguma razão, seja ela conhecida pela própria pessoa ou por quem a comanda; então, deve agir conforme desejar.

			Assim, eu me sentei e, sentindo-me um tanto cansado e indisposto a continuar conversando, pedi licença para dar uma olhada no velho livro que ainda cobria a janela. A mulher o trouxe imediatamente para mim, mas não sem antes dar outra olhada para a floresta e, depois, puxar uma cortina branca sobre a janela. Sentei-me de frente para ela junto à mesa, onde apoiei o grande e velho volume, e comecei a ler. O livro continha diversos contos fantásticos do Reino das Fadas, dos tempos antigos e dos cavaleiros da Távola Redonda. Li-os durante muito tempo, até que as sombras da tarde começaram a ficar mais intensas, pois no meio da floresta escurecia mais cedo do que em campo aberto. Por fim, cheguei a esta passagem:

			“Nesse ponto, em sua busca, Sir Galahad e Sir Percival se reencontraram nas profundezas de uma grande floresta. Sir Galahad estava todo vestido em uma armadura de prata, límpida e brilhante, um verdadeiro deleite para os olhos, porém de brilho fugaz, e, sem o labor de um escudeiro sempre a postos, dificilmente seria mantida assim, formosa e reluzente. No entanto, mesmo sem um escudeiro ou pajem, a armadura de Sir Galahad resplandecia como a Lua. Ele cavalgava uma grande égua branca que contrastava com a cela e outros ornamentos em preto, salpicados com lírios formosos de um resplendor prateado. Por sua vez, Sir Percival montava um cavalo vermelho, de crina e rabo fulvos, cujos arreios estavam cobertos com barro e lodo, e sua armadura apresentava-se totalmente enferrujada, a ponto de não haver meios de restaurar seu brilho outra vez. Assim, quando o Sol, em sua trajetória descendente, brilhou entre os troncos desnudos das árvores sobre a dupla de cavaleiros, o primeiro pareceu todo brilhante com a luz e, o outro, a arder com um fogo avermelhado. Então, sucedeu que Sir Percival, após fugir da mulher-demônio, quando a cruz no cabo de sua espada atingiu-o no coração, chegou a uma grande floresta. De modo algum recuperado de seu erro, e ainda lamentando assim mesmo, a donzela do amieiro o encontrou. Sua beleza exterior, suas palavras afáveis e a falsa aparência confortaram-no e o enganaram, até que ele a seguiu para...”

			Nesse ponto da leitura, um grito apressado de minha anfitriã levou-me a tirar os olhos do livro e a não retornar mais a ele.

			— Olhe lá! — exclamou. — Olhe os dedos dele!

			Assim como havia lido no livro, o Sol poente brilhou por uma abertura em meio às nuvens acumuladas a oeste, e uma sombra no formato de uma grande mão disforme, com grossos nós e protuberâncias nos dedos, sendo muito mais larga entre os dedos do que sobre a parte indivisível da mão, passou lentamente pela pequena cortina. A seguir, retornou na direção oposta.

			— Ele está quase acordado, mamãe, e mais ávido do que o normal.

			— Silêncio, minha filha. Não o faça ficar mais bravo conosco do que já está, pois não sabemos quando poderá ocorrer algo que nos obrigue a ir para a floresta depois do anoitecer.

			— Mas vocês já estão na floresta — comentei. — Como podem estar a salvo aqui?

			— Ele não ousa chegar mais perto do que está agora — ela respondeu —, porque qualquer um desses quatro carvalhos nos cantos da nossa cabana o partiria em pedaços. Eles são nossos amigos. Mas ele fica parado aqui e faz caretas terríveis para nós às vezes; estica seus longos braços e dedos e tenta nos matar de medo, já que, de fato, é o que mais gosta de fazer. Por favor, fique longe do seu caminho nesta noite. 

			— Eu serei capaz de ver essas coisas? — perguntei. 

			— Eu não consigo dizer ainda, já que não sei quanto da natureza das fadas há em você. Mas logo descobriremos se você consegue discernir as fadas do meu pequeno jardim, e isso nos dará uma noção.

			— Existem as fadas das árvores, assim como as das flores? — perguntei.

			— Elas são da mesma raça — respondeu —, mas aquelas que são chamadas de fadas em seu país são predominantemente as filhas crianças das fadas das flores. Elas gostam muito de se divertir à custa das pessoas estúpidas, como chamam vocês; assim como a maioria das crianças, elas gostam de se divertir mais do que qualquer outra coisa.

			— Por que, então, você mantém flores tão perto? Elas não perturbam você?

			— Ah, não, elas são muito divertidas ao imitar pessoas adultas e tirar sarro das solenidades. Às vezes elas encenam uma peça inteira diante dos meus olhos, com perfeita compostura e segurança, porque não têm medo de mim. Mas, tão logo acabam, caem em pequenas gargalhadas, como se fosse uma piada levar qualquer coisa a sério. Porém essas sobre as quais falo são as fadas do jardim. Elas são mais serenas e educadas do que as dos campos e florestas. É claro que elas são aparentadas das flores selvagens, mas são condescendentes com elas e as tratam como primas do campo que não sabem nada sobre a vida e não têm boas maneiras. De vez em quando, porém, elas se veem forçadas a invejar a graça e a simplicidade das flores silvestres.

			— Elas vivem nas flores? — questionei.

			— Não sei dizer — ela respondeu. — Há algo nisso que eu não entendo. Às vezes elas desaparecem completamente, até de mim, embora eu saiba que estão por perto. Elas sempre parecem morrer junto com as flores com as quais se parecem e por cujo nome são chamadas. Mas, se retornam à vida com as flores novas ou se com novas flores surgem novas fadas, eu não sei dizer. Elas têm tantas personalidades quanto os homens e as mulheres, mas seus humores podem variar ainda mais. Vinte expressões diferentes atravessarão seus pequenos rostos em meio minuto. Frequentemente eu me divirto as assistindo, mas nunca fui capaz de fazer amizade com uma delas. Se eu falo com uma, ele ou ela olha para mim como se eu não fosse digna de atenção, dá uma risadinha e sai correndo.

			Aqui, a mulher pulou de repente, como se estivesse se recompondo, e disse à sua filha em voz baixa: 

			— Se apresse! Vá e o observe, veja em que direção ele vai.

			Também devo mencionar que a conclusão resultante das minhas observações, feitas mais tarde, foi que as flores morrem porque as fadas vão embora, e não o contrário. As flores parecem ser como um tipo de casa ou corpos exteriores que as fadas conseguem vestir ou tirar a seu bel-prazer. Assim como se pode ter uma noção da natureza de um homem a partir do tipo de casa que ele construiu, caso tenha seguido seu próprio gosto, também é possível, sem ver as fadas, dizer como qualquer uma delas é ao olhar a flor até sentir que a compreende. Pois exatamente o que a flor diz a você, o rosto e a silhueta da fada o dizem; só que muito mais claramente, uma vez que um rosto e uma figura humanos conseguem expressar mais que uma flor. Pois a casa e as roupas, apesar de parecidas com seus habitantes e portadores, não conseguem forjar um poder igual de expressão. Contudo você veria uma estranha semelhança, quase uma unidade, entre a flor e a fada que não poderia descrever, mas que se descreveria a você. Se todas as flores têm fadas, não posso determinar, não mais do que poderia ter certeza de que todos os homens e mulheres têm almas. 

			A mulher e eu continuamos a conversa por mais alguns minutos. Eu estava muito interessado na informação que ela havia me dado e assombrado pela linguagem que utilizara para transmiti-la. Pareceu-me que sua relação com as fadas não era propriamente ruim. Porém a filha retornou com notícias de que o Freixo havia acabado de sair em direção ao sudoeste e, como meu curso parecia ser rumo ao leste, ela considerou que eu não correria o perigo de encontrá-lo se partisse imediatamente. Olhei pela pequena janela e lá estava o Freixo, aos meus olhos no mesmo lugar de antes; contudo considerei que elas deviam saber mais do que eu e preparei-me para partir. Peguei minha carteira, mas, para meu desalento, nada encontrei dentro dela. Com um sorriso, a mulher me disse para não me incomodar, pois o dinheiro não tinha a menor utilidade naquele lugar. Além disso, como havia a possibilidade de, em minhas jornadas, encontrar pessoas que não reconheceria como fadas, seria melhor que não tivesse nenhum dinheiro para oferecer, pois nada as ofenderia tanto. 

			— As fadas pensariam — acrescentou — que você está zombando delas, e esse é um privilégio peculiar delas em relação a nós.

			Assim sendo, fomos juntos para o pequeno jardim que se inclinava até uma parte mais baixa da floresta. Aqui, para meu grande prazer, era tudo vida e animação. Ainda havia luz o suficiente para enxergar um pouco; a pálida meia-lua, a meio caminho do seu zênite, tornava cada momento especial. Todo o jardim era como o salão de uma grande festa, repleto de pequenas, alegres e decorativas formas, reunidas em grupos, em cortejos, pares ou trios, movendo-se de maneira majestosa, correndo alucinadamente ou apenas caminhando para lá e para cá. Do alto de cálices ou corolas de flores altas, como se estas fossem camarotes, algumas olhavam para a multidão abaixo, uma hora explodindo em risadas; na outra, sérias como corujas. Contudo, mesmo na mais profunda seriedade, elas pareciam apenas estar esperando pela chegada da próxima risada. Algumas eram lançadas num pequeno córrego lodoso ao fundo, em barcos selecionados entre o amontoado de folhas do último ano espalhadas, retorcidas e secas. Essas logo afundavam, porém elas nadavam de volta à terra e pegavam outras. Aquelas cujos barcos eram pétalas de rosas não murchas flutuavam por mais tempo; mas, para obtê-las, tinham de lutar, pois as fadas das roseiras reclamavam amargamente por estarem lhes roubando as roupas, defendendo sua propriedade com bravura. 

			— Você não consegue vestir nem metade das que já tem — diziam algumas.

			— Não é da sua conta. Eu não permiti que você as pegasse: elas são minhas.

			— Tudo pelo bem da comunidade! — disse uma delas, e fugiu com uma grande pétala. Contudo a fada da rosa pulou atrás dela (como era linda! muito parecida com uma jovem dama), derrubou-a com um toque nos calcanhares enquanto ela corria, recuperando sua grande pétala vermelha. No entanto, enquanto isso, outras vinte correram em diferentes direções com outras pétalas tão bonitas quanto, e a pequena criatura sentou-se e chorou. Então, mal-humorada, produziu de sua árvore uma perfeita nevasca rosa de pétalas, pulando de galho em galho, batendo o pé, estremecendo e puxando. Por fim, depois de chorar mais um pouco, ela escolheu a maior pétala que pôde encontrar e correu para longe, rindo, para lançar seu barco em direção ao restante do grupo.

			Porém minha atenção foi primeira e especialmente atraída por um grupo de fadas próximas à cabana, que estavam conversando juntas ao redor do que parecia ser uma última prímula, a morrer. Elas conversavam cantando, e suas falas compunham uma música. Algo como:

			 

			“A irmã Campânula morreu

			Antes de nascermos.”

			“Como noiva ela apareceu

			Numa manhã coberta de neve.”

			“O que é uma noiva?”

			“O que é neve?”

			“Nunca a provei.”

			“Não sei.”

			 

			“Quem lhe contou sobre ela?”

			“A pequena Prímula 

			Não consegue viver sem ela.”

			“Oh! tão doce e formosa!”

			“Nunca tema,

			Ela virá,

			Querida Prímula.”

			“Muda ela será?”

			 

			“Ela logo virá.”

			“Você nunca a verá.”

			“Ela foi para casa morrer,

			Até o novo ano aparecer.”

			“Campânula!” “Não é salutar

			Convidá-la.”

			“Prímula é muito vulgar,

			Vou mordê-la.”

			 

			“Oh! levada Calceolária!”

			“Veja, ela derruba sua cabeça.”

			“Ela mereceu isso, Rúcula,

			E ela estava quase morta.”

			“Vá para sua rede de dormir – para longe, você!”

			“E balance sozinha.”

			“Ninguém rirá com você.”

			“Não, ninguém.”

			“Agora nos deixe prantear.”

			“E cobri-la.”

			“Prímula se foi.”

			“Menos a flor.”

			“Aqui está uma pétala.”

			“Coloque-a sobre ela.”

			“Sigamos em luto.”

			“Calceolária assim fez.”

			 

			“Mais profundo, pobre criatura!

			O inverno virá.”

			“Ele não a alcançará –

			Isso é um murmúrio.”

			“Ela está enterrada, a beleza!”

			“Agora está acabada.”

			“Esse era o dever.”

			“Agora, para a diversão.”

			 

			E, com uma risada alucinada, elas se dispersaram rapidamente, a maioria seguindo em direção à cabana. Durante a última parte da conversa-canção, elas haviam se colocado como em um cortejo fúnebre, duas delas carregando a pobre Prímula, cuja morte Calceolária apressou ao morder o seu caule, sob uma de suas grandes pétalas. Elas a carregaram solenemente durante algum tempo e, então, enterraram-na debaixo de uma árvore. Embora eu diga ela, não vi nada além da prímula murcha em seu longo talo. Calceolária, que havia sido expulsa da companhia das outras por consentimento mútuo, foi embora amuada para a sua rede, pois era a fada das calceolárias e parecia muito malvada. Quando chegou à sua haste, ela parou e olhou em volta. Estando tão próximo, não consegui deixar de falar com ela. Eu lhe disse:

			— Calceolária, como pode ser tão perversa? 

			— Eu nunca sou perversa — disse ela, um tanto quanto contrariada e desafiadora. — Vou te morder só se chegar perto da minha rede, então você irá embora.

			— Por que você mordeu a pobre Prímula?

			— Porque ela disse que nunca mais deveríamos ver a Campânula, como se não fôssemos boas o suficiente para olhar para ela, mas ela sim, a orgulhosa – bem-feito!

			― Oh! Calceolária, Calceolária — disse. 

			Porém, nessa hora, o grupo que havia ido para casa agitou-se novamente, gritando e berrando em meio a risadas. Metade estava nas costas da gata e a outra metade agarrava-se ao seu pelo e rabo ou corria ao seu lado, até que, com a ajuda de outras que vieram em seu socorro, a furiosa gata foi imobilizada. Então, começaram a arrancar dela farpas com espinhos e pinos, que manejavam como arpões. Na verdade, havia mais instrumentos sendo usados na gata do que farpas a serem extraídas. Um rapazinho que segurava forte na ponta do rabo, com seus pés plantados no chão, num ângulo de quarenta e cinco graus, ajudando a mantê-la firme, ministrava um fluxo contínuo de advertências dirigidas ao felino.

			— Agora, Gatinha, seja paciente. Você sabe muito bem que tudo isso é para o seu bem. Você não pode estar confortável com todas essas farpas e, de fato, eu estou caridosamente disposto a acreditar — aqui, ele ficou muito pomposo — que elas são a causa do seu mau humor. Então, nós devemos tirá-las todas, cada uma delas, ou seremos obrigados a cumprir a dolorosa tarefa de cortar as suas garras e arrancar seus caninos. Quieta! Fique quieta, Gatinha! 

			Porém, com uma torrente de maldições felinas, o pobre animal escapou, fugindo em disparada pelo jardim e atravessando a cerca viva tão rápido, que nem mesmo as fadas conseguiram acompanhar.

			— Deixa pra lá! Nós a encontraremos novamente e, até lá, a gata terá deitado numa pilha fresca de farpas. Vamos! — E, então, se dispersaram, atrás de novas travessuras. 

			Mas eu não vou me prolongar na divertida descrição dessas criaturas brincalhonas. Seus modos e hábitos são agora tão bem-conhecidos pelo mundo, tendo sido descritos tantas vezes por testemunhas oculares, que seria apenas presunçoso adicionar o meu relato ao resto. Eu não posso evitar desejar, contudo, que meus leitores as vejam por si mesmos. Em especial, realmente desejo que eles possam ver a fada da margarida: um menino pequeno, rechonchudo, de olhos redondos, com uma confiança inocente em seu olhar! Mesmo as fadas mais maliciosas não o provocavam, apesar de ele não fazer parte do seu grupo de maneira alguma, sendo um caipira típico. Ele vagava sozinho e olhava para tudo com as mãos em seus pequenos bolsos e uma touca branca. Que precioso! Ele não era tão bonito quanto muitas das flores selvagens que eu vi depois, mas era muito querido e amoroso em seus olhares e seu pequeno jeito confiante.
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			“Quando o fardo está pesado 
demais, o alívio está próximo.”
— Balada de Sir Aldingar
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			[image: ] essa altura, minha anfitriã estava um pouco aflita por eu ainda não ter ido embora. Assim, com calorosos agradecimentos por sua hospitalidade, parti, seguindo meu caminho através do pequeno jardim, rumo à floresta. Algumas das flores do jardim haviam avançado para dentro da floresta e cresciam aqui e acolá, ao longo do percurso, mas logo as árvores se tornaram muito densas e sombrias para elas. Em particular, notei alguns lírios altos que cresciam dos dois lados do caminho, com grandes e deslumbrantes flores brancas contrastadas pelo verde em toda parte. Estava escuro o suficiente para eu perceber que toda flor brilhava com sua própria luz. Na verdade, era por causa dessa luz que eu as via, uma luminosidade interna e peculiar emanando de cada uma delas, e não refletida de uma fonte comum, como o Sol durante o dia. Essa luz era suficiente apenas para a própria planta e não era forte o bastante para lançar a mais fraca sombra ao seu redor ou iluminar qualquer um dos objetos vizinhos com algo além da mais débil tonalidade de sua própria cor. Dos lírios já mencionados, das campânulas, das dedaleiras e de toda flor em forma de sino, pequenas e curiosas figuras levantavam suas cabeças, espreitando-me e retraindo-se. Elas pareciam habitá-las, como lesmas em suas conchas, mas eu tinha certeza de que algumas eram intrusas e pertenciam aos gnomos ou fadas-duendes que habitavam o chão e as plantas trepadeiras terrestres. Dos copos-de-leite surgiam criaturas com grandes cabeças e rostos grotescos, como brinquedos dentro de caixas-surpresa. Elas me faziam caretas ou se levantavam vagarosa e astutamente por cima da borda do copo, esguichando água em mim e escorregando para baixo de maneira súbita, como aqueles pequenos caranguejos que habitam as conchas dos caramujos. Ao passar por um grupo de altos cardos, vi-os repletos de carinhas miúdas que espreitavam todos atrás de sua flor. De igual sorte, recuavam com agilidade. Eu os escutava falando entre si, evidentemente com a intenção de me fazer ouvir, mas eles sempre se escondiam por trás de seu ramo quando eu olhava em sua direção.

			— Olhe para ele! Olhe para ele! Ele começou uma história sem um começo e que nunca terá um fim. Olhe para ele!

			Porém, conforme eu avançava floresta adentro, esses sinais e sons tornaram-se cada vez mais raros, dando lugar a outros de um tipo diferente. Um pequeno bosque de jacintos selvagens estava vivo, permeado por extraordinárias criaturas, que permaneciam praticamente imóveis, com pescoços curvados, suportando cada uma pelo caule de sua flor e balançando gentilmente toda vez que um suave sopro de vento varria o abarrotado cenário floral. De igual modo, embora diferindo, obviamente, em forma e significado, encontrava-se um grupo de campânulas, como pequenos anjos a postos, esperando para partir ao sinal de uma mensagem ainda desconhecida. Em locais mais escuros, perto de raízes de árvores cheias de musgo ou em pequenos tufos de grama, cada qual habitando o interior de um globo criado por sua própria luz verde, tecendo uma rede de grama e suas sombras, resplandeciam os vaga-lumes. Eles eram semelhantes aos de nossa terra, pois são fadas em qualquer lugar; vermes durante o dia e pirilampos durante a noite, quando podem aparecer como realmente são para os outros, bem como para si mesmos. 

			No entanto, até eles tinham inimigos aqui, pois notei grandes e poderosos besouros armados, correndo com a mais incontrolável pressa, desajeitados como bebês elefantes, aparentemente procurando por vaga-lumes. Digo isso porque, no exato instante em que um dos besouros avistava um deles em meio ao que em sua visão seria uma floresta de grama ou uma vegetação rasteira de musgo, ele avançava, abrindo caminho apesar de sua débil resistência. Imaginando qual poderia ser o seu alvo, eu observei um dos besouros e, então, descobri um fato com o qual não contava. Mas não há nenhuma utilidade em tentar explicar as coisas no Reino das Fadas, e quem viaja para lá logo aprende a abdicar da ideia de fazê-lo e aceita tudo como é, como uma criança que, em uma condição crônica de deslumbramento, não se surpreende com nada. O meu relato vem a seguir.

			Por toda parte no chão, aqui e acolá, havia pequenas bolotas de aparência escura mais parecida com terra do que qualquer outra coisa, praticamente do tamanho de uma castanha. Os besouros as caçavam em duplas. Avistando-as um deles permanecia a observá-las enquanto o outro corria atrás de um vaga-lume. Por meio de sinais entre eles, presumo, o segundo logo encontrava seu companheiro de novo. Então levavam o vaga-lume e direcionavam seu traseiro luminoso para a escura pelota com aparência de terra até que, por fim, a bolota lançava-se no ar como um foguete, raramente, entretanto, atingindo a altura da árvore mais alta. Da mesma maneira, tal como um foguete, ela explodia no ar, caindo em uma chuva de faíscas dos mais deslumbrantes e variados matizes. Centelhas douradas e vermelhas, roxas e verdes, azuis e rosadas riscavam os céus, abaixo das sombrias copas e em meio aos troncos colunares das árvores da floresta. Observei que os besouros jamais usavam o mesmo vaga-lume duas vezes, mas deixavam-no ir, aparentemente ileso pelo uso que haviam feito dele.

			Em outras partes, toda a folhagem imediatamente ao redor era iluminada pela dança aérea de vaga-lumes coloridos de maneira esplêndida, que ziguezagueavam de lá para cá, viravam, voltavam e cruzavam, repetidas vezes, entrelaçando toda a complexidade de um movimento no outro. Aqui e ali, as poderosas árvores reluziam ao emanar uma luz fosforescente. Era possível traçar o próprio caminho das grandes raízes na terra apenas pela fraca luz que resplandecia; e todo ramo ou veio das folhas constituía um raio de luz de um fogo pálido.

			O tempo todo, conforme avançava floresta adentro, fui perseguido por um sentimento de que outras formas, mais parecidas com a minha em tamanho e aparência, estavam se movendo a uma pequena distância de mim, em ambos os lados. Mas, como ainda não podia discernir nenhuma delas, apesar de a Lua estar alta a ponto de enviar muitos de seus raios para baixo, entre as árvores, e de esses raios serem extraordinariamente brilhantes e iluminadores, ainda que fosse uma meia-lua. Com frequência eu imaginava, porém, que as formas eram visíveis em todas as direções, exceto naquela para a qual se voltava o meu olhar. E que só ficavam invisíveis ou viravam outras formas da floresta no momento em que meus olhos se direcionavam a elas. No entanto, exceto por esse sentimento de presença, as árvores pareciam totalmente desprovidas de qualquer elemento humano, embora repetidas vezes meu olhar recaísse sobre algum objeto que imaginava ser uma forma humana. Porém logo descobria que estava equivocado, pois, ao firmar os olhos, constatava se tratar obviamente de um arbusto, uma árvore ou uma rocha.
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			Então, um vago sentimento de desconforto apoderou-se de mim. Em meio a períodos de alívio, tal sensação aumentou gradualmente, como se algo maligno estivesse vagando nas proximidades, algumas vezes mais perto e, em outras, mais longe, porém se aproximando cada vez mais. O sentimento prosseguiu e se aprofundou até que o prazer que sentia nas inúmeras e variadas manifestações que indicavam a presença de alegres fadas em toda parte desapareceu aos poucos, deixando-me cheio de ansiedade e medo, que eu era incapaz de associar com qualquer objeto definido. Finalmente, um pensamento cruzou minha mente: “Será possível que o Freixo esteja me procurando? Ou, talvez, em suas perambulações noturnas, seu caminho esteja gradualmente convergindo na direção do meu?”. Mas busquei conforto ao relembrar que ele havia seguido noutra direção e que, se permanecesse nela, ela o levaria para bem longe de mim. Além disso, de minha parte, nas últimas duas ou três horas, rumara diligentemente em direção ao leste. Assim, mantive-me em meu curso, lutando contra o medo opressor por meio de um esforço direto de minha vontade e ocupando minha mente com outros pensamentos o máximo que podia. Até ali, estava sendo bem-sucedido, embora tivesse a consciência de que, se abaixasse a guarda um instante sequer, seria praticamente subjugado pelo horror. No entanto, sentia ser capaz de continuar andando por uma hora ou mais. O que eu temia, não sabia dizer. Na verdade, fui deixado num estado de vaga incerteza quanto à natureza do inimigo, nada sabendo sobre seu modo de agir ou o alvo de seus ataques, pois, de um jeito ou de outro, nenhuma de minhas perguntas havia logrado arrancar uma resposta definitiva da senhora na cabana. 

			Eu não sabia como poderia defender a mim mesmo nem por qual sinal poderia reconhecer com certeza a presença de meu adversário, pois, até agora, esse vago, ainda que poderoso, medo era toda a indicação de perigo que tinha. Para aumentar minha angústia, as nuvens no oeste elevaram-se quase ao topo do céu, sendo que elas e a Lua estavam viajando vagarosamente uma em direção à outra. De fato, as nuvens mais avançadas já haviam encontrado o astro, e este havia começado a se mover com dificuldade em meio ao vapor opaco que se adensava gradualmente. Por fim, a Lua ficou quase totalmente encoberta. Quando o luar resplandeceu novamente, com o brilho intensificado pelo contraste, vi claramente no caminho diante de mim, ao redor do qual as árvores retrocediam, deixando um pequeno espaço de relva verde, a sombra de uma grande mão, de juntas calejadas e protuberâncias aqui e ali. Mesmo dominado pelo medo, reparei em especial nas extremidades bulbosas dos dedos. Rapidamente olhei ao redor, mas não encontrei nada que pudesse lançar tal sombra. Entretanto, agora que tinha uma direção para onde projetar minha apreensão, embora indeterminada, o próprio sentimento de perigo e a necessidade por ação sobrepujaram a aflição que sentia, sendo esta o pior atributo do medo. Por alguns instantes, ponderei que, se o que vi tinha sido mesmo uma sombra, então seria inútil procurar pelo objeto que a lançava em qualquer outra direção exceto entre a sombra e a Lua. Procurei e observei atentamente, aguçando minha visão, sem resultado algum. Não consegui ver nada do tipo, nem mesmo um freixo nas vizinhanças. 

			Ainda assim a sombra permanecia, sem ser constante, movendo-se para frente e para trás. Então, vi os dedos se fecharem, afiando-se, como as garras de um animal selvagem, em uma incontrolável ânsia por alguma presa à vista. Parecia-me haver apenas um modo de descobrir a substância daquela sombra. Avancei de maneira ousada, embora com um arrepio interior, ao lugar onde a sombra se encontrava. A seguir, joguei-me ao chão, coloquei a cabeça dentro da sombra em forma de mão e virei os olhos para a Lua. Deus dos céus! O que era aquilo? Pergunto-me se realmente me ergui e se a própria sombra da mão não me prendeu onde estava até que o medo tivesse congelado meu cérebro. Vi a figura mais estranha de todas. Era fantasmagórica, vaga, quase transparente nas partes centrais e gradualmente mais profunda em substância do centro para fora, até terminar em extremidades capazes de lançar tal sombra como a que se projetava de sua mão, através dos horrendos dedos por entre os quais podia, agora, ver a Lua. A mão estava elevada como uma pata prestes a atacar sua presa. Mas o rosto, que latejava com uma visibilidade flutuante e pulsante – não por causa de mudanças na luz que refletia, mas em seus próprios poderes de reflexão; as alterações vindas de dentro, não de fora –, era horrível. Eu não sei como descrevê-lo. Ele provocava uma nova sensação. Assim como ninguém consegue traduzir um odor terrível, ou uma dor sinistra, ou um som aterrorizador em palavras, eu não consigo descrever essa nova e horrível feiura. Posso somente tentar descrever algo que ela não é, mas lhe parece análogo, ou ao menos é aludido por ela. 

			Essa criatura me lembrava do que ouvira sobre vampiros, uma vez que o rosto parecia o de um cadáver mais do que outra coisa que pudesse pensar, em especial quando imagino tal rosto em movimento, sem a indicação de que algum tipo de vida fosse sua fonte. Suas características eram mais bonitas do que o contrário, exceto a boca, que mal apresentava curvas. Os lábios tinham a mesma espessura, mas ela não era nem um pouco extraordinária, apesar de eles parecerem ligeiramente inchados. Eles pareciam fixamente abertos, mas não eram afastados. É claro que não notei essas feições na hora: estava horrorizado demais para isso. Eu reparei nelas mais tarde, quando a forma retornou à minha mente com uma vivacidade intensa demais para admitir dúvidas quanto à precisão do reflexo. Mas seus traços mais horríveis eram os olhos. Estes eram vivos, e ainda assim não tinham vida. Pareciam iluminados com uma soberba infinita. Uma voracidade inexorável, que devorava o devorador, parecia ser o poder interior e impulsionador de toda aquela aparição horrenda. Fiquei deitado por alguns momentos, simplesmente imbuído de terror, até que outra nuvem, ao obscurecer a Lua, tirou-me de imediato dos efeitos paralisantes da presente visão de um objeto de horror, enquanto adicionou a força da imaginação ao poder do medo dentro de mim, ao passo que, sabendo haver causa pior de apreensão do que antes, eu me mantive igualmente ignorante a respeito de contra o que deveria me defender ou como tomar quaisquer precauções: ele podia me espreitar na escuridão a qualquer momento. Rapidamente fiquei de pé e disparei não sei para onde, apenas para longe do espectro. Não pensei mais no caminho e muitas vezes escapei por pouco ao me arremessar cheio de medo contra uma árvore, na minha impetuosa fuga.

			Grandes gotas de chuva começaram a tamborilar nas folhas. Como murmúrios, trovões começaram a soar e, então, rugir à distância. Corri. A chuva caiu mais forte, até que
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