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À mes chers parents,

qui aimaient la musique, la campagne, et s’amuser.
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Une pensée : certaines choses sont plus faciles à cacher que d’autres.

Un fait : les harpes font partie de la catégorie de ces « autres ».

Ainsi que les petits garçons.



« Si la musique est l’aliment de l’amour,

jouez donc1 ! »

_____________________

1 William Shakespeare, La Nuit des rois ou Ce que vous voudrez (acte I, scène 1), traduction de François Guizot.




1
DAN

Une femme est venue à la grange aujourd’hui. Elle avait des cheveux couleur de bois de noyer, des yeux couleur de fougères en octobre. Des chaussettes cerise, que l’on remarquait car le reste de sa tenue était terne et triste. Elle portait à l’épaule un énorme sac de toile, doté d’une grosse boucle carrée, mais qui bâillait, ouvert. La bouche de la femme aussi était ouverte. Comme elle se dandinait d’un pied sur l’autre devant la porte, je lui ai dit d’entrer. Ma voix était déformée car je portais mon masque. Elle a demandé ce que j’avais dit, alors j’ai enlevé le masque et le casque antibruit et j’ai répété. Elle est entrée. Ses chaussettes étaient vraiment très rouges. Comme son visage.

— Pardonnez ma grossièreté, mais je suis estomaquée.

À vrai dire, elle le paraissait, en effet.

— Vous avez… Est-ce que… Vous avez fabriqué tout ce qui est ici ?

Je lui ai dit que oui.


— Waouh ! Je n’arrive pas à y croire ! a-t-elle dit en faisant le tour de la pièce.

Je lui ai demandé pourquoi.

— Eh bien, on ne s’attend pas vraiment à tomber sur ce genre de choses au milieu de nulle part ! Je suis passée au bout de votre allée des dizaines de fois, et je n’avais aucune idée que tout ceci se trouvait là !

J’ai posé mon casque antibruit et mon masque sur le banc de travail et l’ai informée qu’en effet, tout ceci était bien ici. J’aurais peut-être dû préciser qu’ici, ce n’est pas le milieu de nulle part. Pas du tout. L’Exmoor est un lieu tout à fait quelque part, et mon atelier y est tout à fait situé quelque part. Je ne l’ai pas dit, pourtant. Ç’aurait été malpoli de la contredire.

La lumière matinale entrait à flots par les trois fenêtres. Elle soulignait les chevrons de la toiture. Illuminait les copeaux de bois. Argentait les contours des courbes et des arcs tout autour de nous, dessinant des ombres cordées sur le sol.

La femme secouait la tête, faisant danser ses boucles couleur de noix.

— Que c’est charmant ! Elles sont si belles, si belles ! On se croirait dans un conte de fées. Et comme c’est étrange que je tombe sur cet endroit justement aujourd’hui !

Aujourd’hui, on est le samedi 9 septembre 2017. Est-ce un jour particulièrement étrange pour tomber sur un atelier de facteur de harpes ? J’ai souri poliment. Je ne savais pas trop si elle voulait que je lui demande pourquoi c’était étrange. Un tas de gens trouvent étranges des choses qui me paraissent à moi normales, et normales, des choses qui me semblent très étranges.

La femme me regardait puis contemplait la grange, puis me regardait de nouveau. Enfin, elle a tiré sur l’anse de son sac en toile pour la replacer sur son épaule et a dit :

— Je peux vous demander : ça fait longtemps que vous êtes ici ?

Je l’ai informée que j’étais là depuis une heure et quarante-trois minutes. Avant, j’étais parti me promener dans les bois. Elle a souri et dit :

— Non, je voulais dire, vous êtes installé ici depuis longtemps ? Dans cet atelier ?

Je lui ai dit que j’étais arrivé quand j’avais dix ans, que j’en avais à présent trente-trois, et que j’étais donc ici (j’ai précisé au cas où les maths ne soient pas son fort) depuis vingt-trois ans.

— Non ! Je ne peux pas y croire ! a-t-elle répété.

Visiblement, elle avait du mal à croire aux choses. Elle a encore secoué la tête.

— Je crois que je dois rêver.

J’ai proposé de la pincer.

Elle a ri. Son rire était intéressant : explosif et un peu nasal.

Ensuite, je me suis avancé pour lui serrer la main, car c’est ce qu’on est censé faire. On n’est pas censé pincer les gens. Je le savais.

— Je m’appelle Dan Hollis, le facteur de harpes de l’Exmoor.

— Enchantée. Moi c’est Ellie Jacobs, la… femme au foyer de l’Exmoor.


Femme au foyer ne signifie pas que vous êtes mariée à un foyer. Cela signifie que vous êtes une femme, que vous avez un mari et qu’il part au travail tous les jours, alors que vous ne partez pas travailler quelque part mais vous embarquez dans un tourbillon de chiffons et d’aspirateur, de repassage, de lessive et autres tâches domestiques qui ont lieu dans une maison, et d’ailleurs, vous n’êtes pas vraiment censée sortir de la maison du tout, à part pour vous rendre au supermarché où vous errerez dans les rayons avec votre chariot et votre liste, l’air triste. Toutes choses cachées derrière cette expression de « femme au foyer ».

— C’est drôle, dit-elle en observant la grange, jouer de la harpe était sur ma liste.

J’ai demandé si elle parlait de sa liste de courses.

Elle m’a lancé un regard intrigué.

— Non, ma liste d’avant quarante ans. Apparemment, ce genre de liste est très répandu. Vous savez : la liste des choses à faire avant d’avoir quarante ans. Comme nager avec des dauphins ou voir la Grande Muraille de Chine.

J’ai demandé si elle avait nagé avec des dauphins, elle a dit non. J’ai demandé si elle avait vu la Grande Muraille de Chine, elle a dit non. Puis elle a ajouté qu’il lui restait encore quelques années. J’ai demandé combien mais elle n’a pas répondu. Je n’aurais peut-être pas dû demander. Il y a beaucoup de choses qu’on n’est pas censé demander, et j’ai peur que ce soit l’une d’entre elles. Donc j’ai changé ma question et j’ai demandé ce qu’il arriverait si elle ne réussissait pas à nager avec des dauphins ou voir la Grande Muraille de Chine ou jouer de la harpe avant d’atteindre ses quarante ans. Elle a répondu :

— Rien.

On est restés silencieux un moment.

— Ça sent bon, ici, a-t-elle fini par commenter. J’adore l’odeur du bois.

J’étais content qu’elle l’ait remarquée, parce que ce n’est pas le cas de la plupart des gens, et j’étais content qu’elle l’apprécie, parce que la plupart des gens ne l’aiment pas. Puis elle a indiqué les harpes.

— Elles sont parfaitement sublimes. Vous pourriez m’en dire un peu plus à leur sujet ?

Je lui ai dit que oui. Je l’ai informée qu’il s’agissait de harpes traditionnelles de style celtique, fort répandues en Angleterre au Moyen Âge, surtout au Nord et à l’Ouest. Je lui ai dit que j’avais fabriqué l’Elfin selon un plan de ma conception, dans le bois d’un sycomore tombé près de la rivière il y a quatre ans. J’ai mentionné que j’avais taillé la Sylvan dans un hêtre vénérable, et la Linnet dans du bois de palissandre. Je lui ai montré les tiroirs à cordes, lui ai expliqué que les rouges sont des cordes de do, les noires, de fa, et les blanches de la, si, ré, mi et sol. Je lui ai dit que chacune était d’une épaisseur différente, et j’ai parlé de l’importance de la tension. Je lui ai montré les trous à l’arrière de la caisse de résonance et comment les cordes y étaient attachées. J’ai expliqué comment on utilise les taquets pour modifier la hauteur des notes d’un demi-ton. Je lui ai parlé des galets. Je lui ai donné deux morceaux de bois pour qu’elle puisse en comparer le poids. J’ai développé sur les sonorités différentes des bois différents.


Je me suis rendu compte alors que je ne lui avais presque rien demandé sur elle, donc j’ai arrêté de lui dire des choses et j’ai posé les huit questions suivantes : Comment allez-vous ? Avez-vous des animaux de compagnie ? Qu’y a-t-il dans votre énorme sac ? Quelle est votre couleur préférée ? Quel est votre arbre préféré ? Où habitez-vous ? Ça vous plaît d’être la femme au foyer de l’Exmoor ? Voudriez-vous un sandwich ?

Elle m’a donné les réponses suivantes : très bien, merci ; non ; un gros appareil photo, un bloc-notes et un Thermos de soupe ; rouge ; le bouleau ; environ huit kilomètres au sud-ouest d’ici ; hmm ; volontiers, merci.

J’ai préparé douze sandwichs avec six tranches de pain et une quantité considérable de fromage à tartiner. Je les ai coupés en triangles, car elle m’a semblé être une dame de qualité.

J’ai remarqué que l’action de couper m’aide toujours à réfléchir. Je réfléchis bien quand je coupe du bois pour fabriquer des harpes, aussi. C’est peut-être pour ça que, devant les triangles des sandwichs, j’ai pris une décision.
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ELLIE

— Il t’en a donné une ?

— Oui.

— Comme ça, tout simplement ?

— Eh bien, oui.

Clive a abaissé son magazine automobile et m’a accordé toute son attention. Il a froncé les sourcils, entre lesquels deux plis profonds sont apparus.

— J’imagine que tu me fais marcher ?

— Non. Non, pas du tout, ai-je souligné.

— Donc il te l’a offerte, et tu l’as prise, comme ça ?

— C’était difficile de refuser.

Ça promettait d’être compliqué. Je ne pouvais me l’expliquer à moi-même, sans parler d’offrir une explication à autrui. C’est pourquoi j’avais conduit au hasard sur les routes de l’Exmoor pendant une demi-heure – m’arrêtant fréquemment pour vérifier à l’arrière de la voiture que c’était bien vrai – avant de reprendre le chemin de la maison.


Notre sympathique mais curieuse voisine, Pauline, était dans son jardin et j’étais donc rentrée sans m’arrêter. Je m’étais propulsée jusqu’à la cuisine. J’avais déposé un bref baiser sur la calvitie naissante de mon mari. J’avais sorti la bouilloire, l’avais remplie à ras bord en m’éclaboussant au passage avant de la laisser de côté. Puis j’avais débité un embrouillamini de phrases qui m’avaient paru frivoles et ridicules. J’avais rougi, je m’en étais rendu compte, avais rougi de plus belle. À présent, je me tenais près du frigo, un sourire timide aux lèvres.

Clive a refermé le magazine et tiré sur le col de son sweat.

— Désolé, El, mais je suis obligé de te demander : depuis quand, exactement, connais-tu ce type ?

J’ai repensé à l’étrange rencontre : l’immense porte de la grange, ouverte, et qui m’avait attirée, l’odeur chaleureuse du bois, la lumière baignant la myriade de harpes, et là, au centre, la silhouette solitaire. Il tenait à la main une sorte d’outil, mais déjà ma mémoire me jouait des tours et j’aurais été incapable de dire de quoi il s’agissait. Au début, il m’était apparu comme un extraterrestre. Le bas de son visage était dissimulé sous un masque bleu et il portait un casque antibruit, protections, j’imagine, contre la sciure et le vacarme des machines. À la seconde où il les avait ôtés, j’avais été frappée par la beauté de cet homme. Il était grand et musculeux, avec des cheveux noir de jais en bataille. Sa peau, bien que tannée par les intempéries, était étrangement diaphane. Son visage était telle une sculpture classique dont chaque trait, chaque courbe aurait été soigneusement réfléchi. Mais c’étaient ses yeux immenses et sombres qui avaient attiré mon attention. Je n’en avais jamais vu de semblables.

— Je l’ai rencontré ce matin pour la première fois.

Clive était aussi perplexe que je l’avais été une heure plus tôt. Il s’est penché en avant, son expression hésitant entre l’amusement et l’incrédulité.

— Je ne comprends pas.

J’ai eu un rire nerveux. Des explications tournaient dans mon esprit, mais pas une d’entre elles ne trouvait forme dans des mots.

Clive s’apprêtait clairement à m’escorter jusqu’à l’asile le plus proche.

— Viens voir, ai-je tenté.

Quand il l’aurait vue, il ne pourrait qu’être aussi enthousiaste que moi, non ?

Je l’ai emmené dehors dans l’air froid et lumineux de septembre. Pauline, à mon grand soulagement, avait disparu. La voiture n’était pas verrouillée. J’ai ouvert le coffre en grand. Clive a ouvert des yeux comme des soucoupes.

— Ah ! me suis-je écriée sur un ton mi-ironique, mi-soulagé. Je n’avais donc pas halluciné !

C’est une chance que nous ayons une cinq portes avec sièges rabattables. J’ai reculé d’un pas pour laisser mon mari examiner l’objet de près.

La harpe était sculptée dans un bois rouge-or (du cerisier, m’avait dit Dan, pour aller avec mes chaussettes). Elle luisait d’un joli lustre discret et, au niveau de la crosse, à l’endroit où elle reposerait sur mon épaule, il y avait un tourbillon nacré dans le grain du bois. Un motif celtique aérien était gravé le long de la console et, incrusté dans le bois du chapiteau, un petit galet bleu-noir brillait. Apparemment, Dan inclut toujours un galet de l’Exmoor dans ses harpes. Chaque pierre est choisie avec soin pour rehausser le style et la personnalité de l’instrument. Cette harpe – ma harpe – était d’une dimension agréable, m’arrivant tout juste à la taille quand elle était posée debout. Pour l’heure, elle était couchée sur le côté, confortablement nichée dans la couverture écossaise à l’arrière de la voiture.

Clive a tapoté le bois de la caisse de résonance du bout des phalanges comme pour vérifier qu’elle était réelle.

— Mais c’est du travail de qualité, dis donc !

— Je sais, dis-je d’un air satisfait, presque fière de Dan. Il les fabrique depuis toujours.

— Une harpe comme ça, ça vaudrait quoi ? Deux mille livres ? Trois ? Plus, peut-être, si tout est fait à la main. Regarde ces gravures sur le haut.

— La console. Ça s’appelle la console. Paraît-il.

Clive scrutait chaque détail comme lui seul en était capable.

— Elle est… Je dois dire qu’elle est plutôt chouette ! Mais mon petit sucre, tu ne peux absolument pas la garder. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

La voix de la raison. Elle a transpercé mon nuage de joie enivrée, m’a piquée au vif.

— Bien sûr, ai-je marmonné.

Clive s’est redressé en secouant la tête.

— Le type doit être cinglé.

J’ai aussitôt pris la défense de Dan.

— Il n’est pas cinglé du tout. Juste un peu… singulier.


— Ça c’est sûr ! Qu’est-ce qui lui a pris ? Une femme qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam débarque un jour dans son atelier et, sur un coup de tête, il décide de lui offrir – de lui offrir – rien de moins qu’une harpe. Une harpe fabriquée à la main qui a dû lui coûter Dieu sait combien d’heures de travail. Vendre, passe encore, je comprendrais qu’il la vende, mais la donner ? Rien qu’en matériaux, il doit avoir dépensé un paquet. Allons, chérie, sois raisonnable ! Tu dois avoir mal compris. Il s’attend sûrement à ce que tu le payes.

— Non. Il a été très clair.

Clive a froncé les sourcils, incapable de comprendre un tel concept.

— Alors j’imagine qu’il te l’a prêtée pour que tu l’essaies, dans l’espoir de faire une vente, et tu as compris de travers.

— Mais pas du tout ! Écoute, je lui ai dit quinze fois que je ne pouvais pas l’accepter. Il ne comprenait pas. Il me demandait pourquoi pas – et il était tellement… je ne sais pas, tellement ouvert, bien intentionné, que je me suis sentie bête et incapable de trouver une bonne réponse. Et puis il a dit : « Vous n’aimez pas cette harpe ? » Il avait l’air vraiment blessé.

— Blessé ? El, je crois que tu exagères un peu.

— Non, je te jure que c’est vrai ! Et ensuite il s’est mis à parcourir toute la grange pour en trouver une autre, mieux, à me donner ! Donc je me suis sentie obligée de lui dire que c’était une très belle harpe, que j’aimais beaucoup cette harpe. Et c’est la vérité. Comment ne pas l’aimer ? Mais j’ai protesté encore et encore que je ne serais jamais capable d’en jouer, que ce serait du gâchis. Et pendant que je protestais, il l’a portée jusqu’à la voiture et l’a rentrée à l’arrière.

J’ai repensé à cet instant. J’avais été bouleversée par le geste extraordinaire de cet homme. Je n’avais pas résisté à l’envie de pincer quelques cordes sur la harpe couchée dans ma voiture. Maladroitement, bien sûr, n’ayant jamais fait ça de ma vie, pourtant le son était riche, sauvage et sonore. Il avait produit sur moi un effet étrange, comme une cascade d’étincelles dorées jaillissant en moi.

— Bien, avait dit Dan. Vous pouvez le rayer de votre liste maintenant.

Il était rentré dans sa grange d’un pas rapide et avait refermé derrière lui.

J’étais restée longtemps à fixer la porte.

Aujourd’hui, justement. Après toutes ces heures à errer, pleurer et me souvenir.

La voix de Clive m’a ramenée brutalement au présent.

— Écoute, El, je suis désolé, mais il faut la rendre.

Les mots me sont tombés dessus avec tout le poids du bon sens. Évidemment, il n’avait pas réalisé quel jour on était, ni sa signification pour moi. J’aurais sans doute dû le lui rappeler, mais ma tendance à l’entêtement m’en empêchait.

— Je sais, tu as raison, ai-je dit en tentant de masquer ma déception.

Il s’est passé une main sur le front.

— J’aimerais pouvoir te l’acheter, chérie, vraiment. Mais elle serait bien trop chère. Et tu t’en lasserais assez vite, de toute façon. Tu n’as jamais montré le moindre intérêt pour apprendre un instrument de musique, après tout.


— Non, sans doute…

— Et on ne peut pas avoir une telle dette envers ce type. Ce serait abuser de sa faiblesse.

J’ai posé la main sur son bras.

— Je sais. Je n’aurais jamais dû accepter. Je suis désolée d’avoir été aussi bête. C’était un coup de folie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Moi non plus !

Puis je me suis forcée à dire :

— Alors, tu veux venir avec moi pour la rendre ? Je pense que l’endroit t’intéresserait. C’est une grange reconvertie, au bout d’une longue piste en terre, au milieu de nulle part, et elle est entièrement remplie de harpes – et de morceaux de harpes. On peut en voir à toutes les étapes de la fabrication. C’est fascinant.

Clive a scruté mon visage comme s’il y voyait quelque chose d’inconnu.

— Comment tu l’as trouvée ?

— Je suis tombée dessus par hasard. Elle n’est indiquée par aucun panneau, mais j’ai eu envie de remonter cette piste pour voir où elle menait. Je me disais qu’il y aurait peut-être une jolie vue. Je ne m’attendais pas à trouver un atelier de facture de harpe. Et encore moins à repartir avec une harpe !

— Le type est taré ! a déclaré Clive. Ou alors, tu lui as sacrément tapé dans l’œil. Dans un cas comme dans l’autre, ce ne serait pas correct de garder ce truc.

J’ai aussitôt retiré ma main de son bras. Tout ce qu’il restait de magie venait d’être brisé.

— Ça n’a rien à voir ! Mais tu as raison, je devrais la rendre.


J’ai claqué le coffre de la voiture. Clive est un homme imposant, et j’ai l’habitude qu’il me domine de toute sa hauteur, mais à cet instant je me sentais particulièrement petite.

— Je vais la rapporter tout de suite. Inutile de la sortir de la voiture, n’est-ce pas ? dis-je en camouflant mal mon amertume. Tu viens ou pas ?

Il a de nouveau secoué la tête. Parfois, son manque de curiosité me stupéfie.

— Non, je te laisse t’en occuper. Si je viens avec toi, ça pourrait donner l’impression que je t’ai forcée à la rendre. Je passerais pour le vilain ogre. Vas-y, chérie, et n’oublie pas de préciser clairement que c’est ton choix, et que tu ne veux plus en entendre parler. OK, mon cœur ?

Le « OK, mon cœur » n’a rien arrangé. Je n’étais pas d’humeur pour les « mon cœur ». Mais je suis remontée dans la voiture, j’ai gravi la colline et refait le chemin en sens inverse jusqu’à la Grange aux harpes.
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DAN

Elle l’a rapportée. Ça m’a fait de la peine. J’imagine que donner une harpe, c’est l’une des très nombreuses choses que l’on n’est pas censé faire.

Pourquoi je ne peux pas lui donner cette harpe ? Elle aime cette harpe. Elle veut cette harpe. N’est-ce pas mon droit de donner cette harpe ? Je l’ai fabriquée de mes mains, avec mon bois, au moyen de mes scies, de ma colle, de mon rabot et de ma ponceuse. J’ai envie de lui donner la harpe. Elle a l’air de penser que je dois vouloir de l’argent en échange et dit qu’elle est vraiment désolée, qu’elle aimerait beaucoup mais qu’elle n’a pas les moyens de l’acheter. Je ne veux pas d’argent. Pas du tout. Si elle me donnait de l’argent en échange, ce ne serait plus un cadeau, n’est-ce pas ? La harpe n’aurait pas la même valeur à ses yeux. Je veux qu’elle ait de la valeur. Qu’elle ait de la valeur pour elle, la femme au foyer de l’Exmoor, parce qu’elle a inscrit « jouer de la harpe » sur sa liste d’avant quarante ans, et à quoi bon avoir une liste si on ne fait pas ce qui est écrit dessus ? C’est une bonne harpe, en bois de cerisier. Le cerisier n’est pas son arbre préféré, c’est le bouleau, mais je n’ai pas de harpe taillée dans le bouleau. Et puis, je crois qu’elle aime aussi le cerisier. C’est un bois chaleureux et amical. Et elle portait des chaussettes couleur cerise.

— Merci, Dan, pour votre incroyable gentillesse. Je suis vraiment désolée. J’ai été stupide, complètement déraisonnable.

Je voudrais qu’elle arrête de se dandiner d’un pied sur l’autre.

— Je suis désolée de vous faire tourner en bourrique et de changer d’avis. Je suis désolée d’avoir accepté cette harpe.

Je voudrais qu’elle arrête de dire qu’elle est désolée.

— C’était incorrect de ma part.

Ça ne l’était pas. Ça ne l’était pas. Pas du tout. Non.

Mais que pouvais-je faire ?

J’ai porté la harpe du coffre de sa voiture jusqu’à la grange. Elle m’a suivi. J’ai déposé la harpe sur le sol, dans la tache centrale des trois halos de lumière que donnaient les trois fenêtres, au centre de tout. Elle est restée debout à côté, à renifler et se dandiner. Les autres harpes l’entouraient, pâles et silencieuses.

— Je l’ai prise seulement parce que ma tête ne fonctionne pas bien, m’a-t-elle dit.

J’ai regardé sa tête. Elle m’avait l’air normale.

— Vous voyez, c’est un anniversaire important aujourd’hui.

Je lui ai souhaité un joyeux anniversaire.

— Non, pas ce genre d’anniversaire. En fait… mon père est mort il y a un an jour pour jour.


Je lui ai dit que j’étais désolé. C’est triste quand votre père meurt. J’en sais quelque chose.

Elle s’est raclé la gorge.

— Il me manque encore tellement.

J’ai demandé si elle voulait un autre sandwich. Elle a secoué la tête.

— On était très proches. Encore plus proches depuis sa maladie. Je m’asseyais à son chevet et je lui faisais la lecture, quand il n’a plus été capable de sortir de son lit. Je le revois, étendu, m’écoutant et regardant mon visage. Et puis un jour, vers la fin, il m’a dit quelque chose et je ne cesse d’y repenser.

C’était difficile pour moi de la regarder en face, alors je me suis concentré sur ses chaussettes. Mais du coin de l’œil, je voyais sa main gauche. Sa paume remontait lentement sur le dos de la harpe, le caressait en l’effleurant à peine. Puis elle s’est écartée et est restée suspendue. Ses doigts flottaient près des cordes tel un papillon tourmenté.

Il m’a semblé que ce qu’avait dit son père devait être très important, sans quoi elle ne se comporterait pas aussi bizarrement. Mais je n’ai pas eu besoin de demander ce que c’était, car c’est exactement ce qu’elle m’a raconté ensuite.

— Il a dit que je lui donnais parfois l’impression que je dérivais, que je me laissais porter par le courant. Et que ça ne l’étonnait pas, vu que lui-même avait pas mal dérivé et rêvassé. Mais que ça pouvait être une bonne idée de clarifier les choses et de réfléchir à ce que je voulais. Que je devrais choisir un rêve, n’importe lequel parmi mes centaines de rêves, et essayer de voir si je pouvais le réaliser. Un seul. En étant réaliste, un seul, c’était possible si j’essayais assez fort. Parce qu’il ne voulait pas que j’arrive à la fin de ma vie pleine de regrets. Et qu’il ne fallait pas attendre trop longtemps, parce qu’on ne savait jamais quand… Il parlait de lui, vous comprenez… Alors, après ça, j’ai écrit ma liste d’avant quarante ans, parce que j’avais tout un tas de rêves et qu’il fallait faire un peu de tri. Je me remémorais ce moment, je réfléchissais à ça ce matin, et juste au moment où je pensais à la liste en me disant que je n’avais encore réalisé rien de ce qui y est inscrit… je tombe sur votre charmante grange.

Sa voix résonnait bizarrement, comme si elle s’était fourré des chiffons dans la gorge.

— Je ne reviendrai probablement pas, a-t-elle dit.

Parfois, je fais les choses que je ne suis pas censé faire. Parfois, je dis les choses que je ne suis pas censé dire, même quand je le sais.

J’ai indiqué la harpe.

— Jouez-en.

— Je ne peux pas, a-t-elle murmuré.

Mais sa main est restée, hésitante, à côté des cordes.

Les harpes ont chacune leur propre voix, unique, et je savais que celle-ci était puissante. Capable de charmer et d’envoûter, de supplier et de commander. Les gens disent que certains sons peuvent faire fondre un cœur de pierre. S’il existe quelqu’un doté de ce genre de cœur – ce dont je doute, car, autant que je sache, les cœurs sont faits de matière fibreuse, de sacs de fluide et de mécanismes de pompage –, si quelqu’un, donc, possédait malgré tout un cœur composé de granit ou de silex et par conséquent très peu enclin à fondre, mais tout de même fondable, en théorie, si exposé à des sons très beaux, alors les sons produits par ma harpe en bois de cerisier, j’en suis sûr, le feraient fondre. Toutefois, j’avais le sentiment que le cœur d’Ellie, la femme au foyer de l’Exmoor, ne comportait aucun élément pierreux. J’avais le sentiment qu’il était fait d’une étoffe autrement douce.

— Jouez ! ai-je répété, en jetant un nouveau coup d’œil à son visage.

Ses yeux étaient doux et humides. Elle a étiré son index droit et l’a fait courir sur les cordes. Elles ont résonné d’un appel pur et sauvage, comme la première fois, dans le coffre de sa voiture.

J’ai attendu. L’écho des notes troublait l’air entre nous. Mais Ellie, la femme au foyer de l’Exmoor, avait encore besoin d’être convaincue. Convaincre, ce n’est pas quelque chose que je fais en temps normal, mais je me suis mis au défi d’y arriver.

Avec précaution, je me suis adressé à ses chaussettes. Je leur ai dit que ça ne me dérangeait pas si elle s’en allait pour revenir un peu plus tard, car parfois il faut du temps pour prendre une décision. Mais qu’elle revienne ou pas, la harpe lui appartenait, à elle, Ellie Jacobs, femme au foyer de l’Exmoor. C’était sa harpe, maintenant et à jamais. Je ne reprenais jamais un cadeau. La harpe resterait ici dans ma grange à l’attendre. Elle l’attendrait jusqu’à ce que toutes les vaches soient rentrées au bercail. Ça ne me paraissait pas si long, comme temps, alors je l’ai allongé. La harpe l’attendrait, ai-je promis, jusqu’à ce que la mer s’assèche (ce qui arriverait un jour, si on attendait assez longtemps) et que les étoiles tombent du ciel (ce qu’elles feraient un jour, si on leur laissait assez de temps), et même si elle ne revenait jamais, cette harpe n’appartiendrait jamais à quelqu’un d’autre. Je n’autoriserais jamais personne à en jouer. Et donc, si elle ne revenait jamais, la harpe resterait non jouée jusqu’à la fin du monde (qui se produirait un jour ou l’autre, mais l’attente risquait d’être longuette). Ce qui serait triste. En revanche, si elle décidait au contraire de revenir et de jouer de cette harpe, ce serait beaucoup moins triste. J’ai ajouté qu’elle pouvait en jouer ici, si elle le voulait, si c’était mieux pour elle et qu’elle ne voulait pas l’emporter chez elle. Peut-être, ai-je réfléchi, qu’une harpe s’intègre mal dans la maison d’une femme au foyer de l’Exmoor ; peut-être empêche-t-elle de faire la poussière et de passer l’aspirateur. Les harpes ont tendance à faire ça, parfois.

J’ai une petite pièce à l’étage, très confortable et plus chaude que le reste de la grange. J’ai suggéré que, si elle le voulait, elle pourrait utiliser cette pièce pour travailler sa harpe pendant que je serais occupé à fabriquer d’autres harpes. Je ne l’entendrais même pas, d’en bas. J’ai quelques méthodes pour apprendre à jouer de la harpe, que je lui prêterais avec plaisir. Je connaissais une prof de harpe, que je pouvais aussi lui prêter. Tous les ingrédients étaient là. J’avais fait mon choix en lui donnant la harpe. À elle de reconsidérer son propre choix de l’accepter. J’espérais qu’elle y réfléchirait. Je serais très heureux qu’elle change d’avis. À ce moment, j’avais dit tout ce que j’avais à dire, alors j’ai arrêté de parler.


Les chaussettes étaient parfaitement immobiles. J’entendais la rumeur lointaine d’un tracteur et le bavardage des hirondelles qui survolaient le toit de la grange. Le soleil brillait un peu plus qu’avant à travers la fenêtre du milieu. Il baignait la harpe de lumière, faisant luire le bois de cerisier.

Finalement, Ellie Jacobs a dit :

— Si la harpe restait ici et que je venais l’essayer une fois de temps en temps… où serait le mal ?

Elle donnait l’impression de se parler à elle-même plutôt qu’à moi. Alors je l’ai regardée en face, pour de bon, pour tenter de savoir si elle attendait une réponse. Elle avait de petites gouttes d’eau collées aux cils. J’ai décidé qu’une réponse était peut-être bien attendue, et qu’elle serait même considérée comme utile. J’ai décidé de faire ce truc où vous posez une question à laquelle la réponse est tellement évidente que personne n’a besoin de la formuler. Sauf qu’elle venait de faire exactement ça, donc tout ce que j’avais à faire, c’était répéter certains mots, juste pour que ce soit bien clair.

— Le mal ? À jouer de la harpe ?

Elle a souri, fait volte-face et, sans ajouter un mot, est retournée à sa voiture. Elle est montée dedans et s’en est allée.

Mais j’avais le sentiment qu’elle reviendrait.




4
ELLIE

La voiture brinquebale sur la piste. Le monde tournoie. Je suis bouleversée ; pleurant à chaudes larmes un instant, riant comme une folle la seconde suivante. Je conduis en pilote automatique. Je ne devrais probablement pas conduire du tout.

Ce n’est pas le genre de chose qui m’arrive à moi. Je dois avoir franchi un portail magique menant à la vie de quelqu’un d’autre. Mon existence s’est transformée, je ne sais comment, en quelque chose de clair et léger, plein de couleurs exubérantes. La vie ne ressemblait en rien à cela quand je me suis réveillée ce matin.

Je ne peux pas rentrer à la maison tout de suite et affronter Clive. Une promenade dans la nature, voilà ce qu’il me faut. Un endroit élevé. Les sommets m’aident toujours à réfléchir, et j’en ai besoin. J’appuie sur l’accélérateur et me lance sur la route qui mène au belvédère de Dunkery. Je gare la voiture sur une petite aire de repos et grimpe le long d’un sentier pierreux jusqu’au cairn qui se dresse au sommet. Le vent fouette mes cheveux et siffle à travers les touffes violettes de bruyères. Je respire l’air frais et iodé, l’odeur tourbeuse de la lande.

Si j’ai décidé ce que je crois avoir décidé, comment l’expliquer à Clive ? J’aime Clive, bien sûr, et Clive m’aime, mais il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas l’un chez l’autre. Je ne comprends pas sa fascination pour le football et la finance. Lui ne comprend pas pourquoi je parcours l’Exmoor avec mon bloc-notes pour écrire des poèmes – poèmes que personne ne lira jamais – à propos de l’écorce, des nuages, des toiles d’araignées et de l’eau vive.

Clive aime que les choses soient simples. Qu’elles s’inscrivent dans certaines lignes directrices. Ma poésie n’entre pas vraiment dans ces lignes directrices. Ma délicate situation actuelle – se voir offrir une harpe par quelqu’un que je viens de rencontrer – s’en écarte franchement.

Je marche de plus en plus vite, en balançant les bras. J’atteins le sommet en un temps record. La vue de tous côtés me défie de sa beauté rugueuse : l’alternance des prairies vertes et des taches fauves de la lande ; d’épais buissons d’aubépines ; de lointaines collines qui se fondent dans le ciel ; le littoral découpé dont les pointes s’élèvent et s’avancent dans la mer. Aujourd’hui, elle est d’un gris ardoise entrelacé de milliers de fils bleus et argent qui dansent. Elle semble refléter le sentiment qui m’envahit : que des choses merveilleuses sont possibles en ce monde, finalement.

Mon esprit saute de Clive à Dan, de Dan à Clive. Et retourne à Dan, s’efforçant de trouver un sens à tout ça. Dan a tout l’air d’un innocent, mais j’ai vu quelque chose dans son atelier qui m’incite à la prudence.


Je prononce son nom à voix haute, le teste sur ma langue : « Dan ».

J’écoute le son emporté vers la mer.

— Dan, le facteur de harpes de l’Exmoor ! déclamé-je un peu plus fort.

Mais le son résonne dans mon crâne avec une pointe de doute. Lentement, tandis que l’écho se poursuit, je me rends compte qu’il s’est transformé : Dan, le bourreau des cœurs de l’Exmoor.

Clive m’accueille sur le seuil avec un baiser inquiet.

— Tu as pris ton temps. Tout va bien ?

— Très bien. Je suis montée à Dunkery respirer l’air frais.

— Pas étonnant que tu sois toute échevelée.

Je me passe la main dans les cheveux.

— Alors, tu as réussi à rendre la harpe ?

— Oui, dis-je en soutenant son regard.

C’est la pure vérité.

Il me tapote le dos.

— Bonne fille ! Je sais que tu la trouvais jolie, mais ça n’aurait pas été correct de l’accepter – tu l’as dit toi-même !

Je le dépasse pour aller à la cuisine. Il me suit.

— Et ce n’était pas vraiment pratique, n’est-ce pas mon petit sucre ?

— Non, pas vraiment.

— J’imagine que le type était content de la revoir, quand il s’est rendu compte de la bêtise qu’il avait commise. Maintenant, il va pouvoir la vendre.

— Hmm.


— Il en tirera un bon prix, et quelqu’un d’autre en profitera. Quelqu’un qui saura l’apprécier, qui saura en jouer. Comme un musicien correctement formé.

Je ne suis pas fan de ces trois derniers mots.

Est-ce que je me vois vraiment jouer de la harpe ? Pour être honnête, je l’avais mis sur ma liste juste parce que c’était une idée plaisante, une image exotique. Un de ces rêves qui demeurent flous et sans forme, car on s’imagine qu’ils le seront toujours – des rêves. Mais à présent, si je ne suis pas prudente, ce rêve pourrait bien se catapulter dans la réalité. Et je dois dire que je n’ai pas envie d’être prudente, pas envie du tout. J’en ai ras le bol d’être prudente.

— Tu devrais être plus prudente, tu sais, commente Clive. Se promener toute seule sur la lande… Rencontrer des hommes étranges qui font des propositions plus étranges encore…

— Oui, je sais, je suis un peu folle. Mais tu ne m’aimerais pas si j’étais complètement normale, si ?

On a déjà eu cette conversation. Et je connais la suite par cœur.

— Je t’aimerais quoi qu’il arrive, El.

— Je t’aime aussi, chéri, dis-je aussitôt.

Il se sert une bière dans le frigo et l’ouvre avec soin, savourant d’avance la perspective de se la verser dans le gosier en regardant les temps forts du dernier match de Bristol City. J’étudie son profil : le long nez aquilin, la mâchoire puissante, les cheveux couleur sable clairsemés. Il a les épaules carrées, les bras sculptés par la salle de sport. Son pull bleu moule son torse musclé. Il fait plus jeune que ses quarante et un ans. C’est un bel homme. Il y a chez lui une détermination et une force qui m’ont toujours attirée. Il est mon roc, et moi je suis… la bernique accrochée à son rocher.

Il faut que j’aborde le sujet de la harpe. Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi est-ce que, dehors sur la lande, je débordais de joie, alors que de retour à la maison toute la situation me paraît problématique ? Ça devrait être facile de le glisser dans la conversation : « Chéri, j’ai décidé d’aller à la Grange aux harpes de temps en temps pour essayer d’apprendre à en jouer. Le facteur de harpes est d’accord – d’ailleurs, il a l’air de penser que c’est une excellente idée. »

Mais non. Les mots n’atteignent pas la surface.

Le Telegraph est posé sur la chaise, près de la fenêtre. La une ne parle que d’attaques terroristes. Sans entrain, je ramasse le courrier du jour qui traîne sur la table. Des factures – que je laisse à Clive – et une lettre d’appel aux dons d’une organisation caritative. L’appel aux dons est couvert de photos d’enfants livides enfermés derrière des barreaux et d’histoires horribles de traite humaine. Je la montre à Clive.

— Non, El, désolé mais on ne peut pas se permettre de donner un centime de plus à une énième cause.

Je fourre la lettre dans la poubelle, mais les images terribles me poursuivent. Subitement, je me sens lasse. J’allume la radio, en quête de divertissement léger. Et je tombe sur une histoire de mutilation génitale féminine. Clive fait la grimace. J’éteins la radio.

Tous ces gens qui souffrent dans le monde. Et moi qui me tracasse pour un cadeau un peu trop généreux.


Je revois la harpe, la belle harpe, ma harpe. Dan a été catégorique. Il a juré qu’elle resterait là-bas, silencieuse à jamais.

À moins que je n’y retourne pour en jouer.

Prendre des décisions me stresse. C’est beaucoup plus facile quand je peux me couler dans le moule de la volonté d’autrui. Mais à présent, les volontés de Clive et de Dan me tirent dans des directions opposées.

Je pense à mes parents, dont le règne de fer a dominé ma vie pendant tant d’années. À l’époque où elle comprenait encore ce genre de choses, ma mère aurait désapprouvé, sans aucun doute. Elle désapprouvait à peu près tout. Et mon père, mort il y a un an aujourd’hui ? Qu’aurait-il pensé de mon dilemme de harpe ? La version ancienne de mon père aurait été sévère et raisonnable, mais la plus récente, la version malade, plus pensive, plus aimable – celle qui m’a dit de choisir un rêve et de le poursuivre ? Je n’en suis pas si sûre.

Peut-être le problème n’est-il pas tant la harpe que Dan lui-même.

Parce que Dan est un homme. Quel genre d’homme ? me demandé-je. Un très bel homme, impossible de ne pas le remarquer. Mais quelle sorte de personne est-il ? À coup sûr, pas de celles dont j’ai l’habitude.

Pendant que Dan préparait des sandwichs, j’en avais profité pour explorer un peu la Grange aux harpes. Outre les harpes, l’endroit était envahi par la sciure – des montagnes accumulées au sol et de minuscules fragments qui flottaient dans l’air. Des bouts de lichen, des pommes de pin et des plumes étaient aussi dispersés au petit bonheur la chance. Des pièces de monnaie brillantes étaient disposées sur les appuis de fenêtres en de longues lignes serpentines. Derrière se trouvaient des bocaux de verre remplis de galets. L’établi était encombré d’outils et de schémas tracés au crayon. J’avais aussi remarqué, accroché au-dessus de l’établi, un grand panneau de liège couvert de photos. Des photos de femmes. Elles étaient toutes jolies et la plupart, jeunes. Certaines posaient avec des harpes ; toutes prenaient la pose. Au centre, on voyait une blonde avec un décolleté plongeant et des yeux bleus saisissants.

— Ellie, voyons ! Tu es complètement ailleurs ! Encore à rêvasser de devenir harpiste ?

— Pas du tout, rétorqué-je en rougissant et en passant à l’action.

Je commence à ouvrir les placards, en quête d’ingrédients.

— Je crois que je vais préparer le dîner tout de suite. Bolognaise épicée, ça te va ?

— Miam ! C’est parfait.

Je trouve un oignon, le coupe en deux et l’épluche.

Se pourrait-il que Dan soit un excellent acteur, un homme rusé qui séduit les femmes vulnérables – en leur offrant des harpes ? Ça paraît absurde, mais peut-être Clive a-t-il raison. Peut-être devrais-je me montrer prudente.

— Ahhh, ça va mieux, soupire Clive en souriant après une longue gorgée de sa bière. Appelle-moi si tu as besoin d’un coup de main, El. Je serai au salon.

Il disparaît et j’entends la télé qu’il allume, puis les rugissements des supporters. Bristol City doit avoir marqué. Quand Clive en aura fini avec le foot, ce sera une rediffusion de Doctor Who. Et ensuite, la bolognaise épicée cuisinée par l’épouse. J’espère que la bolognaise sera mangeable. L’épouse a énormément de mal à se concentrer.
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DAN

Je pensais à cette chanson. Celle qui ne parle que d’argent. Money, money, money, fait la chanson, must be funny in a rich man’s world. Je ne suis pas un homme riche, mais je dois dire que je trouve l’argent assez drôle quand même. J’en parle à Thomas quand je le vois lundi matin, lorsqu’il s’arrête ici dans sa tournée. Thomas est un Gallois, un facteur, un homme grand, mince et dégingandé, et aussi mon ami.

Thomas croise ses longs bras sur sa poitrine.

— Tu veux dire drôle, bizarre, ou drôle, haha ?

— Les deux.

Il s’appuie contre sa camionnette. Il porte un short bleu (il porte toujours des shorts, quels que soient les caprices du temps. Il a les jambes poilues. Très poilues.) et un sweat à capuche vert psychédélique avec des rayures jaunes sur les bords.

La journée est belle et claire. Thomas n’est pas pressé de livrer son courrier.

— Pourquoi ? demande-t-il.


Je lui dis qu’à mon avis l’argent fonctionne très à l’envers.

— Je ne pige toujours pas, mec. Qu’est-ce que tu veux dire par à l’envers ?

Alors je commence au début et je lui explique en détail. Une pièce d’un penny est clairement un bel objet, n’est-ce pas ? Il a l’air dubitatif, alors je lui explique ça aussi. Un penny est un article hautement désirable. Il est de petite taille, délicat, parfait. Sa couleur est celle d’un soleil couchant, un bronze brillant et poli. Il possède un rebord en relief, c’est charmant. Sur son revers est gravée une herse, c’est intéressant. Ou bien la partie supérieure d’une harpe, encore plus intéressant. Je ne me lasse jamais d’admirer les pennies. Je garde toutes mes pièces, je les polis avec du vinaigre et je les pose sur le rebord des fenêtres de la grange où ils captent la lumière. Chaque penny est une œuvre d’art. Aucune autre pièce n’est aussi belle.

Thomas fait la moue.

La pièce de deux pence, fais-je remarquer, a en commun l’éclat cuivré du penny, mais sa taille n’est pas satisfaisante. Les autres pièces (il doit en convenir, non ?) ne lui arrivent pas à la cheville question couleur. Celles d’une et deux livres se veulent tapageuses mais échouent lamentablement. Les pennies les éclipsent toutes. Ce sont les meilleures pièces, de loin. Pourtant, personne ne semble reconnaître leur valeur.

Thomas regarde sa montre. Je continue.

Les billets de cinq et dix livres sont ridicules. Comment peuvent-ils valoir cent fois plus que des pièces ? J’aime le papier, bien sûr – le papier, c’est noble, fait à partir d’arbres, et qui peut nier la noblesse des arbres ? Mais l’argent papier, ce ne sont que des bandelettes trop fines et de mauvaise qualité. Quant aux billets les plus récents, ils sont faits d’une matière vile et huileuse. Pourquoi donc sont-ils considérés comme plus importants que la pièce de monnaie, dure et brillante ?

Thomas ouvre la portière de sa camionnette et monte sur le siège. Ses chiens, des bergers allemands, énormes et baveux, se mettent à aboyer à l’arrière. Je poursuis mes explications à travers la vitre ouverte.

Encore plus absurde que l’argent papier, il y a cette petite carte faite de la matière la plus affreuse que l’homme connaisse : le plastique. Les gens semblent lui accorder plus de valeur qu’à toute autre chose.

Là, Thomas proteste en secouant la tête.

— La carte de crédit, dit-il, est une fabuleuse invention !

Je lui demande pourquoi.

— Ben mon pote, en gros, parce qu’on peut s’en servir pour acheter des choses fabuleuses.

Je lui demande quelles choses fabuleuses.

— Des grosses maisons fabuleuses, et, euh, des fabuleuses vacances à l’étranger.

Mais pourquoi, demandé-je, voudrais-je acheter une grosse maison ? Les grosses maisons sont difficiles à entretenir, difficiles à chauffer, et en plus on s’y perd. Si j’avais une grosse maison, je passerais beaucoup trop de mon temps précieux à marcher d’un bout à l’autre de l’édifice, et moi je ne veux pas marcher dedans, on a le dehors pour marcher. Et pourquoi partir en vacances à l’étranger ? Les vacances à l’étranger, ce n’est que dérangement, jet-lag, coups de soleil et turista. On s’amuse tellement plus en restant à la maison, dans une grange, à fabriquer des harpes et polir des pennies.

— Tous les goûts sont dans la nature, mon pote, répond Thomas avant de faire demi-tour et de repartir d’où il est venu.

Ma sœur Jo dit que je devrais me soucier plus de l’argent. Elle dit que tout le monde se soucie de l’argent, surtout les gens qui n’en ont pas. Elle dit que je la fais hurler et qu’elle s’arrache les cheveux, même si je ne crois pas que ce soit vrai ; ses cheveux m’ont l’air parfaitement intacts. Jo a de grandes idées en ce qui concerne ce que je suis censé faire (ou ne pas faire). Elle a pris le relais après ma mère.

Peu importe, Jo est gentille. Jo a mis un site internet dans l’ordinateur pour moi. Je l’ai vu une fois, quand elle est venue avec son ordi portable. Mon site internet s’appelle « Le Facteur de harpes de l’Exmoor », et il s’ouvre avec la phrase suivante : « Bienvenue à la Grange aux harpes. » Il y a vingt-cinq photos de mes harpes, prises par Jo avec son très gros et très bon appareil photo, et à côté de chaque photo il y a un prix. Il y a aussi une photo de moi, de profil, penché sur une harpe en cours de fabrication, un tour à bois entre les mains. Et encore une autre de moi arborant une expression très embarrassée, qu’elle a tenu absolument à inclure parce qu’elle dit que j’ai l’air beau gosse dessus et que les femmes m’achèteront mes harpes. Les femmes, il faut croire, aiment les harpes fabriquées par un facteur de harpes à l’air embarrassé.

Au début, Jo a dit que je devrais confectionner un panneau en bois à accrocher au bout de l’allée, qui dirait : « La Grange aux harpes. Facteur de harpes de l’Exmoor. Harpes d’exception et de qualité, fabrication locale. » C’est donc ce que j’ai fait. Je l’ai construit en bois de pin et j’y ai gravé les lettres en cursives élégantes.

Le lendemain, sept personnes sont venues à la grange. Elles m’ont acheté quatre harpes. Une bonne chose, pensais-je. Mais Jo a dit plus tard qu’elle avait vu deux des harpes à vendre sur eBay. Ensuite elle a dit que si je ne savais pas faire payer le juste prix, ce serait mieux que les gens ne sachent pas que j’étais là. Elle m’a dit d’enlever le panneau. Alors, c’est ce que j’ai fait. Ça ne sert à rien de discuter avec Jo.

Je ne me rappelle plus combien d’argent j’ai touché pour ces quatre harpes. Ça ne m’intéressait pas plus que ça. Je fabrique des harpes parce que j’aime ça, pas parce que j’aime l’argent. Jo ne le comprend pas. Elle a mis son adresse e-mail sur mon site : les gens qui veulent acheter une harpe sont obligés de passer par elle. Ça ne me dérange pas. Pas du tout. Du moment qu’on me laisse fabriquer des harpes.

Je n’ai pas dit à ma sœur Jo que j’avais donné une harpe à une femme aux chaussettes cerise dont je viens tout juste de faire la connaissance. J’ai le sentiment que ça ne plairait pas à Jo.

Aujourd’hui, je suis allé dans les bois compter les champignons. Je suis resté dehors un bon moment et j’ai compté un total de trois cent dix-sept champignons. La plupart étaient soit blanchâtres, soit couleur de chair ou d’encre. Certains ressemblaient à des soucoupes, d’autres à des bols renversés. C’était une journée humide, mais ça ne les dérangeait pas, et moi non plus. Quand j’ai eu fini de les compter, je me suis assis sur une souche couverte de mousse et j’ai écouté les bruits de l’Exmoor pendant un moment. Les sons que j’ai entendus sont les suivants : le froufrou d’un écureuil dans les feuilles, le toc-toc d’un pic-vert, la chute d’une pomme de pin, le roucoulement d’un ramier, le piaulement d’une buse, le bourdonnement d’une abeille, le bêlement lointain d’un mouton, le grondement lointain d’une moissonneuse-batteuse et celui, pas si lointain, de mon estomac.
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