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 En la botica, Susannah, abstraída en sus ensoñaciones a la luz de la ventana, molía flor de azufre, reduciéndola a un polvo fétido, y veía pasar a la gente. Fleet Street presentaba, como siempre, el ajetreo propio de un hormiguero. En la nieve matutina caía ya el hollín de la nube tóxica que el viento traía desde los hornos de cal de Limehouse, y la escarcha formaba témpanos en las crecientes aguas residuales del albañal que discurría por el centro de la calzada. Se oía el tañido de las campanas de las iglesias y los perros ladraban entre la riada incesante de personas que desfilaba por la calle.

 ¡Chop! Una bola de nieve se estrelló contra el cristal de la ventana. Susannah, sobresaltada, ahogó un grito y soltó la mano del almirez, a la vez que salía de su estado de abstraída contemplación. Fuera, un pilluelo se rio de ella. 

 –¡Diablillo! 

 Con el corazón todavía acelerado, amenazó al chiquillo con el puño. Mientras lo observaba alejarse como una flecha entre la muchedumbre, captó de pronto su atención la figura alta de un hombre con sombrero y capa oscuros que se abría paso a través de la nieve.

 Algo en su manera de moverse entre el tumultuoso gentío, como un lobo que avanza sigilosamente por el bosque, despertó la curiosidad de Susannah. Cuando el hombre se acercó, lo reconoció: era un médico, uno de los clientes menos asiduos de su padre. Sorteó un vaheante montón de bosta de caballo y una col desechada, y en ese momento quedó claro que se dirigía hacia la tienda.

 Susannah abrió la puerta.

 –Buenos días –saludó, estremeciéndose al sentir el aire gélido que acompañó al hombre cuando entró.

 El médico se tocó el sombrero, pero no le devolvió la sonrisa.

 –¿Está el señor Leyton?

 –Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?

 –Dudo mucho que vos…

 Susannah reprimió su irritación con un suspiro. ¿Por qué presuponía ese hombre que ella era incapaz de atenderlo por el mero hecho de llevar falda?

 –Decidme qué necesitáis, caballero, si sois tan amable.

 –Lo que necesito es hablar de mis necesidades con vuestro padre.

 Ante el tono de aquel hombre, Susannah se sintió tentada de contestar con un desplante, pero refrenó el arranque de mal genio y se limitó a decir:

 –Ha ido a examinar la orina del párroco.

 El médico se quitó los guantes y, mientras se frotaba las manos para recuperar el calor, juntó las cejas oscuras en una expresión ceñuda.

 –Se trata de un asunto urgente. Cuando vuestro padre regrese, tened la bondad de comunicarle que el doctor Ambrose ha estado aquí y pedidle que venga a verme.

 –¿Puedo decirle de qué deseáis hablar con él?

 El doctor Ambrose titubeó y, acto seguido, se encogió de hombros.

 –Tengo un paciente aquejado de un cálculo en la vejiga. Leyton me comentó que ha logrado buenos resultados con su receta para casos como este. El paciente no goza de una salud tan robusta como para que sea recomendable sajar y extraer la piedra, dado que padece una insuficiencia respiratoria crónica. ¿Seréis capaz de recordar todo eso?

 –Pues sí, creo que sí. –Susannah esbozó una dulce sonrisa y revolvió enérgicamente el azufre molido con la mano del almirez hasta que, entre ellos, se alzó en el aire una asfixiante nube de polvo–. Para los cálculos, mi padre suele aconsejar alcohol nítrico etéreo, mezclado con láudano y aceite de enebro. Vuestro paciente debe tomar una cucharadita de ese remedio en una infusión de linaza endulzada con miel.

 El doctor Ambrose tosió y se llevó un pañuelo a la nariz.

 –¿Estáis segura?

 –Naturalmente. Y para ese resuello vuestro en el pecho podéis probar la leche de goma de amoníaco mezclada con jarabe de cebolla albarrana.

 El doctor Ambrose enarcó las cejas, y Susannah se esforzó en no mostrarse petulante.

 –Tal vez deseéis calentaros junto al fuego mientras os preparo las medicinas –sugirió.

 –¿Conocéis las proporciones exactas?

 –Estoy más que acostumbrada a despachar las recetas de mi padre.

 Se retiró a la rebotica, un espacio situado al fondo de la tienda, separado por una cortina. Desde allí, miró por la abertura entre las cortinas mientras él, pensando al parecer que nadie lo veía, se levantó la capa y se calentó el trasero al amor de la lumbre. Ahogando una risa, Susannah se volvió hacia el banco y se puso manos a la obra. Mientras echaba en el frasco el último preparado, la campanilla de la puerta tintineó. Al apartar la cortina, vio entrar a una mujer vestida con elegancia.

 –Tomad asiento junto al fuego, por favor; enseguida os atenderé –indicó Susannah.

 Entregó los dos frascos con las medicinas al doctor Ambrose y, a fin de conservar al cliente, redobló sus esfuerzos por tratarlo con cortesía.

 –Espero que hayáis entrado en calor. –Se preguntó si debía avisarlo de que tenía una mancha de azufre en la nariz, pero decidió abstenerse–. Dicen que este viento cortante viene de Rusia y por eso la escarcha apenas se ha fundido desde diciembre.

 –Quizá sea mejor así –contestó el médico–. El frío modera la severidad de la peste.

 –Excepto en la parroquia de San Gil, claro. Debemos rezar para que el frío acabe con la plaga.

 –Ciertamente. Cargad las recetas a mi cuenta. –Se despidió con un gesto y se marchó.

 Susannah se preguntaba por qué ese hombre tenía el humor tan agrio mientras lo observó alejarse por Fleet Street. ¡Lástima que su rostro misteriosamente atractivo no se correspondiera con unos modales más agradables!

 La otra clienta era una mujer rubia poco más o menos de la edad de Susannah y vestía una refinada capa ornada de piel que cubría casi por completo su falda carmesí. De puntillas, con la pequeña nariz arrugada en una expresión de repugnancia, examinaba el cocodrilo disecado que colgaba de una de las vigas del techo. 

 –¿Es auténtico?

 –Por supuesto. Lo trajeron de África. Mi padre se lo compró a un marinero.

 Susannah todavía recordaba la mezcla de miedo y fascinación que sintió cuando su padre llegó a casa con el cocodrilo, hacía ya muchos años. Vacilante, tocó su cuerpo duro y escamoso con la yema de un dedo, y se estremeció al ver la mirada de aquellos ojos, dos cuentas de cristal. Su hermano menor, Tom, se escondió detrás del mostrador hasta que su madre le aseguró que esa criatura no estaba viva. 

 –¿Esta es la botica del señor Leyton, la del cartel con un unicornio y un dragón?

 –Como habréis visto, el cartel cuelga sobre la puerta.

 –¿Está el señor Leyton?

 –Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?

 La mujer apretó los labios y miró a Susannah de arriba abajo.

 –Me gustaría… –Con expresión un poco ceñuda, echó una ojeada a los frascos y botellas dispuestos a lo largo de las paredes–. Sí, me vendría bien un frasco de agua de rosas. Decidme –añadió, deslizando el dedo enguantado por el mostrador–, ¿cuántas chimeneas hay en este edificio?

 –Bueno, tenemos tres alcobas, el salón y el comedor; por otro lado, están la tienda, la rebotica y la cocina –balbuceó Susannah, desconcertada.

 –Es una casa estrecha y torcida por los años.

 –Pero también tiene mucha profundidad. –Susannah permaneció muy erguida, sintiendo en la cara el calor de un naciente arranque de genio–. Y tenemos un buen patio, y las paredes del salón están revestidas de madera.

 La mujer suspiró. 

 –Tampoco está tan mal, supongo. –Dejó un puñado de monedas en el mostrador, alcanzó el agua de rosas y esperó a que Susannah le abriera la puerta de la tienda.

 Aliviada por haberse librado de esa clienta y sus indiscretas preguntas, Susannah se quedó por un momento en el umbral de la puerta abierta, tiritando, y contempló la calle cubierta de nieve, más allá del palanquín que esperaba a la mujer. De pronto vio a Ned, el mancebo de la botica, que volvía precipitadamente a la tienda después de entregar un paquete de píldoras para el hígado a las señoritas Lane. Mantenía la cabeza gacha para protegerse del cortante viento, y Susannah advirtió que estaba a punto de arrollar a la clienta que acababa de salir.

 –¡Cuidado, Ned! –exclamó.

 Ned giró en el último instante y esquivó por muy poco a la mujer, justo cuando esta subía al palanquín. 

 Ella lanzó una mirada acusadora a Susannah, alzó la nariz y, con una seña, ordenó que el palanquín se pusiera en marcha.

 –¡Lleva más cuidado, Ned! –reprendió Susannah.

 Después de entrar los dos en la botica, el mancebo cerró de un portazo y corrió hacia el fuego para calentarse las manos. Una vez allí, empezó a dar patadas en el suelo para recobrar la sensibilidad en los pies.

 –¡Dios santo! –exclamó Susannah. Después de haber reprimido su irritación en presencia de los dos últimos clientes, habló ahora con un tono más áspero que de costumbre–. Ve a por la escoba y límpiate ese hielo de las botas antes de que lo encharques todo.

 –Lo siento, señorita.

 –Y luego puedes quitar el polvo a los tarros.

 –Sí, señorita. –Se sopló los dedos, fue a buscar la escoba a la rebotica y empezó a barrer.

 Susannah se apaciguó. A veces Ned le recordaba a su hermano Tom, que ahora vivía muy lejos, en Virginia. Bajó un enorme tarro de piedra del estante, sacó una cucharada de la sustancia pegajosa que contenía y embadurnó con ella una hoja de papel marrón.

 –¡Toma! –dijo, al tiempo que entregaba el bálsamo a Ned–. Frótate los sabañones con esto y no se te agrietará la piel. ¡Y no te olvides de quitar el polvo a los tarros! 

 Tomó el almirez con azufre y la mano del mostrador y fue a la rebotica a preparar un ungüento para granos.

 Había pasado sus veintiséis años de vida en la botica, y esta albergaba sus recuerdos más preciados. Mientras medía ingredientes y mezclaba el ungüento, sin dejar de tararear, rememoró cómo Tom y ella, de niños, aprendieron a sumar contando píldoras. Recordó los experimentos con la balanza, su fascinación al ver que un enorme manojo de salvia seca pesaba exactamente lo mismo que una minúscula porción de plomo. En el gran almirez de piedra, el mismo que utilizaba ahora, había preparado mezclas extraordinariamente pegajosas de grasa de cerdo, albayalde y trementina como bálsamo para las quemaduras. Había aprendido a leer estudiando las palabras, en latín, pintadas en los tarros alineados contra las paredes y, más tarde, a escribir siguiendo la exquisita caligrafía de su padre en las etiquetas pegadas a las hileras de cajones de madera.

 A continuación puso a hervir un manojo de romero y jarabe de miel y olisqueó su aroma dulce y resinoso. El frío y la pútrida niebla de Londres eran excelentes para el negocio, porque en invierno la mayoría de los clientes tenían una tos crónica. Lamiéndose la miel del pulgar, echó un vistazo a través de la abertura entre las cortinas de la rebotica y vio a Ned tendido sobre el mostrador, provocando al gato con un paño que arrastraba ante él. De pronto el mancebo bajó al suelo y, con meticuloso esmero, empezó a limpiar el polvo de los tarros de mayólica. Susannah dedujo que había visto acercarse a su maestro de regreso a la botica.

 Cornelius Leyton maniobró como pudo para entrar por la puerta cargado con una caja enorme, que colocó en el mostrador entre un cono de azúcar y el tarro de sanguijuelas. Tenía la nariz de color rojo cereza a causa del frío. 

 –¿Qué traéis, padre?

 Con toda parsimonia, él empezó a desatar el cordel.

 –¡Ya lo hago yo! –se ofreció Susannah. Sacó un cuchillo de debajo del mostrador y cortó el nudo.

 –¡Tú siempre tan impaciente, Susannah! –Cornelius destapó la caja con cuidado.

 Susannah vio un asomo de pelo oscuro y ahogó una exclamación. ¿Era acaso un cachorro? Pero en cuanto su padre retiró el papel de seda, comprendió desilusionada que se equivocaba. 

 Cornelius sacó la peluca y sacudió los rizos negros, largos y lustrosos.

 –¿Qué te parece? –preguntó.

 –Es… magnífica. ¡Ponéosla!

 Con los ojos relucientes de expectación, su padre se quitó de un tirón la peluca habitual, un modesto modelo de color castaño que tenía desde hacía mucho tiempo, y dejó a la vista su propio cabello gris, muy corto. Acto seguido, con actitud reverencial, se colocó la peluca nueva.

 Susannah se quedó mirándolo.

 –¿Susannah? 

 Enmudecida, mantuvo la mirada fija en él. Su padre era un hombre agraciado, alto, de ojos oscuros y apariencia de autoridad, pero ella nunca lo había considerado vanidoso. De hecho, siempre había tenido que animarlo a comprarse un abrigo o un calzón nuevos, y llevaba un sombrero bochornosamente anticuado. Sin embargo, aquella peluca era otro cantar. Lo convertía en un elegante desconocido, y eso la inquietaba.

 –¿Y bien? –preguntó él con cara de preocupación, impaciente por oír la respuesta.

 –Sorprendente –contestó Susannah por fin. Levantó uno de los rizos sedosos, que le caían casi hasta la cintura–. Es muy bonita. –Buscó torpemente las palabras–. Casi no os reconozco. Con ella se os ve tan… joven.

 Su padre se apresuró a reprimir la sonrisa que asomó a sus labios. 

 –Estáis igualito que el rey, señor –dijo Ned.

 Cornelius lanzó a su mancebo una mirada severa.

 –¿Tanto tiempo te sobra que andas perdiéndolo con charla intrascendente, Ned? ¿Tendré que buscarte algo que hacer? Aún hay que restregar a fondo el alambique que hay en el patio. Por lógica, primero hay que desprender el hielo…

 Ned, sin perder tiempo, siguió quitando el polvo.

 –He estado hablando con Richard Berry, mi viejo amigo –continuó Cornelius, lanzando una mirada risueña a Susannah–, y me ha dicho que es bueno para el negocio ofrecer una imagen más moderna. ¿No crees que debería comprarme también un sombrero?

 –¡Hace meses que os lo digo!

 –¿Ah, sí?

 –¡Padre!

 –Tengo que hacer unas visitas. ¿Me has cepillado el abrigo azul?

 –Claro.

 –Entonces, si no hay aquí nada que requiera mi atención…

 –¡Ah! Me olvidaba. El doctor Ambrose ha pedido que paséis a verlo para hablar de un paciente con un cálculo en la vejiga. Le he preparado las recetas.

 –Bien, bien. –Cornelius tomó su vieja peluca y se encaminó al piso de arriba.

 Susannah lo miró con estupefacción mientras se alejaba. ¿Qué demonios se había adueñado de él para empezar de pronto a interesarse por su aspecto físico? Cabeceó y volvió a la rebotica para embotellar en tarros el ungüento de azufre. Como siempre, al llenar los tarros con esa mezcla en particular, evocó el familiar recuerdo de una tarde, hacía once años, mientras ayudaba a su madre a llevar a cabo esa misma tarea. Tenía grabada en la memoria la voz suave de su madre y la recordaba, como si fuese ayer, con la mano posada con ternura sobre el vientre abultado. Eso ocurrió dos días antes de su muerte; flotaba entonces el mismo hedor a azufre en el aire, mezclado con los acostumbrados aromas a agua de rosas y cera de abeja, regaliz y aceite de ajenjo, trementina y hierbas secas. Aquellos eran los olores del oficio de su padre, y Susannah los llevaba en la sangre.

 La campanilla de la tienda la devolvió al presente con un sobresalto y, complacida, oyó la voz de Martha. Hasta el día de su boda, Martha había sido vecina suya y era su amiga más íntima desde hacía veinte años, pese a sus inclinaciones puritanas. Susannah apartó la cortina y fue a saludarla.

 Martha, tan pulcra como siempre, con un delantal almidonado y el pelo oscuro firmemente remetido bajo la cofia, dio un respingo cuando se besaron.

 –¡Uf! ¿Y esta vez qué es?

 –¡Nada peligroso! Un simple ungüento para el cutis.

 –Huele tan mal que seguro que ahuyenta los granos. 

 Martha se puso blanca como el papel y se llevó a la boca los estilizados dedos a la par que tragaba saliva convulsivamente.

 –Tampoco es para tanto, digo yo.

 Martha esbozó una sonrisa.

 –En estos momentos cualquier cosa me revuelve el estómago –dijo, llevándose las manos al delantal–. He venido a pedirte ese cordial de jengibre que me preparaste la última vez…

 –¿La última vez? ¡Por favor, Martha! ¿No irás a tener otro? Ni siquiera has destetado aún a la pequeña Alys.

 –Ya lo sé. –Dejó escapar un suspiro. Las manchas oscuras que se formaban bajo sus ojos de color avellana contrastaban con su tez clara–. Advertí a Josiah que si insistía en que Alys tuviera nodriza probablemente volvería a quedarme embarazada. Ya sabes lo tozudos que son los hombres.

 –Tozudos, y muy suyos –añadió Susannah, acordándose de la última adquisición de su padre. Sacó el escabel de debajo del mostrador, se subió en él, se estiró hasta llegar al último estante, y alcanzó el cordial de jengibre. A continuación decantó parte del líquido dorado en un frasco y lo tapó con un corcho. 

 La estrecha puerta de la escalera se abrió con un chirrido y apareció Cornelius, luciendo su nueva peluca y su mejor abrigo azul. Exhibía más encaje que de costumbre en el cuello y nuevas cintas azules en los zapatos. Lo envolvía un inconfundible aroma a agua de lavanda y cierta apariencia de tímido orgullo.

 –Martha, ¿va todo bien?

 Cuando Martha lo saludó con una breve inclinación de cabeza, su rostro blanco y pecoso se tiñó de rojo.

 –Señor Layton. Sí, gracias, todo bien.

 Cornelius lanzó un vistazo al frasco de cordial y luego a la cintura de Martha.

 –¿Y tus pequeños?

 –También están bien.

 –Bueno, bueno. No te entretengo. –Tomó su bastón con empuñadura de plata–. Susannah, no me esperes a cenar esta noche. 

 Se adentró en el tumulto de Fleet Street y alzó el bastón para detener un coche de alquiler.

 Martha se quedó mirando a su amiga con los ojos muy abiertos. 

 –Tu padre está muy cambiado. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo apuesto que es.

 Cuando Martha se fue, Susannah empezó a preguntarse adónde iría su padre tan peripuesto.

  

  

 Dos semanas más tarde, cuando Susannah preparaba unas rosquillas de azúcar con Jennet, la criada, Cornelius entró en la cocina. Permaneció de pie ante el hogar, desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro y las observó mientras Susannah machacaba el azúcar y Jennet desalaba la mantequilla. El libro de recetas de su difunta esposa se hallaba abierto en la mesa, con un ramito de lavanda seca señalando la página.

 –¿Queríais algo? –preguntó Susannah al cabo de un rato.

 Cornelius tomó la lavanda y la hizo girar entre los dedos.

 –La flor preferida de tu madre –comentó.

 –Y estamos preparando vuestras rosquillas preferidas.

 –Ya veo. –Dejó la lavanda, y al hacerlo, sin querer, tiró el libro al suelo.

 Unas cuantas hojas de papel salieron volando, y Susannah se apresuró a reunirlas y meterlas de nuevo entre las preciadas páginas.

 –Padre, ¿por qué no os vais al salón? Ya os llevaré unas rosquillas cuando estén listas.

 –Sí, quizá sea lo mejor. Hay una cosa…

 –¿Mmm? 

 Con cuidado, Susannah rompió unos huevos y los vació en un cuenco. 

 –Después –dijo él.

 Cuando Cornelius se fue, Jennet comentó:

 –¡Se lo ve tan inquieto como un gato con pulgas! –Se secó las manos en la cadera–. Creo que se trae algo entre manos.

 Cuando las rosquillas estaban ya preparadas, Susannah las espolvoreó con azúcar glas y las llevó al salón, donde Cornelius, de pie ante la ventana, contemplaba la calle. Se volvió con el rostro lleno de desasosiego.

 –Padre, ¿qué ocurre? –preguntó, súbitamente preocupada.

 –Cómo te pareces a tu madre. A veces te veo con tu precioso pelo rojizo y por un momento casi creo que Elizabeth ha vuelto a mi lado.

 –Yo tengo la sensación de que en realidad nunca nos ha dejado.

 –Ya lo sé. –Cornelius exhaló un profundo suspiro–. Pero sí, se ha ido. Y hace ya once largos años. Tú has sido un gran consuelo para mí, sobre todo desde que Tom se marchó también.

 Susannah le apretó la mano.

 –Hemos sido un consuelo el uno para el otro.

 De pronto, él volvió de nuevo la cabeza y se acercó a la chimenea.

 –Susannah, me temo que te he hecho un flaco favor.

 –¿Un flaco favor? ¿Cómo es posible?

 –Me he comportado de manera egoísta. Tu compañía ha sido siempre tan grata para mí que te he mantenido a mi lado…

 –¡Pero es a vuestro lado donde quiero estar!

 –Has aprendido mi oficio mejor que cualquiera de los mancebos que he tenido a lo largo de los años, y tienes una caligrafía más pulcra que la mía. Incluso tu latín es tan bueno como el de cualquier erudito. –Sonrió con ironía–. Pero ya deberías estar casada, y con toda una prole, igual que Martha.

 –Nunca he querido tener hijos.

 No era cierto, naturalmente. Deseaba tener hijos como cualquier mujer, pero… se estremeció al recordar.

 –He faltado a mi obligación de buscarte marido.

 –Estoy muy a gusto llevando la casa para vos. Además, ¿dónde voy a encontrar un hombre que esté a vuestra altura? 

 La había pretendido Nicholas, era cierto, pero su padre no lo había considerado bastante bueno para ella. Y después el joven repartidor de mirada risueña, que entregaba hierbas de la granja de Essex…

 –Susannah, los tiempos cambian.

 –¿Qué queréis decir?

 Su padre, sin mirarla a los ojos, tomó sus manos entre las suyas.

 –Te quiero tanto como un hombre puede querer a una hija, pero hemos llorado a tu madre demasiado tiempo. He tomado una determinación. –Seguía sin mirarla–. Tengo intención de volver a contraer matrimonio –anunció.

 Ella dejó escapar una risotada vacilante.

 –No deberíais bromear con esas cosas.

 Cornelius tensó los labios.

 –Me he expresado con absoluta claridad. Quiero contraer segundas nupcias. Y he conocido a una dama adecuada, una viuda.

 –Pero nosotros ya nos las arreglamos bien. –Susannah ayudaba a llevar los libros de contabilidad de la tienda y sabía que eran mucho más ricos de lo que nadie podía sospechar al ver la sencillez con que vivían. Perpleja, movió la cabeza–. Tenéis la vejez asegurada; no os hace falta casaros para aumentar nuestra fortuna.

 –Eso no lo he tomado en consideración a la hora de decidirme. Dicha dama, con la muerte de su marido, atraviesa estrecheces, aunque no es ella la culpable.

 –¿Esa viuda no tiene bienes parafernales?

 Cornelius se examinó los zapatos.

 –Entonces no lo entiendo –dijo Susannah–. ¿Por qué habríais de hacer una cosa así?

 –Porque ya es hora. Porque necesito… compañía.

 –¿Compañía? ¡Pero si nos tenemos el uno al otro! Lo hacemos todo juntos. ¿Qué más compañía necesitáis?

 Cornelius se sonrojó; su rostro se tiñó de un color carmesí semejante al de los frascos de cochinilla de la rebotica.

 –Un hombre necesita una esposa para… –Gesticuló, sin encontrar las palabras.

 De repente Susannah comprendió a qué se refería y se ruborizó también. Nunca se le había ocurrido imaginar siquiera que su padre tuviera esas necesidades concretas.

 –La dama está impaciente por conocerte.

 –¡No quiero conocerla! –Sintió un cosquilleo en los dedos y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo–. ¡Padre, esto es un disparate! Pensad…

 –¡Ya basta! La traeré a cenar pasado mañana. Así Jennet y tú tendréis tiempo para preparar una buena cena. –Su tono no admitía discusión.

 Susannah tragó saliva y permaneció muy erguida.

 –¿Puedo saber el nombre de esa viuda?

 –Arabella Poynter. Un nombre bonito, ¿verdad? Tiene dos hijos y una hija, Harriet, que está decidida a ser tu amiga.

 Susannah sintió un zumbido en los oídos y por un momento temió desmayarse. 

 –Padre, no podéis hacer eso. ¡Todo cambiará!

 –Ya he tomado la decisión. –Le volvió la espalda y alcanzó un libro de la mesa. Con ese gesto daba por concluida la conversación.

 Susannah, con las rodillas temblorosas por la conmoción, regresó a la cocina.

  

  

 Decididas a que la señora Poynter no pudiera encontrar pega alguna a lo que iba a convertirse en su nuevo hogar, Susannah y Jennet se pusieron manos a la obra con las tareas de la casa. Sin despegar los labios, barrieron y fregaron a fondo el vestíbulo, la escalera y el salón, y eliminaron la película de hollín que se depositaba continuamente en todas partes a causa de la carbonilla que flotaba en el aire. 

 Jennet, con las manos rojas y mojadas de restregar los cacharros de cocina, sacó las alfombras al patio y las vareó hasta que la nube de polvo se confundió con su aliento empañado por el frío. Susannah abrillantó la vajilla con cola de caballo hasta que el peltre despidió el resplandor traslúcido del agua quieta bajo un cielo tormentoso. Abstraída en sus pensamientos, observó su reflejo mientras intentaba comprender por qué su padre deseaba introducir ese cambio en sus vidas. Le dolía en lo más profundo que él le hubiera ocultado su sentimiento de soledad. Ella creía que eran compañeros íntimos, sin secretos el uno para el otro.

 A gatas, frotó las anchas tablas de madera de olmo del salón con un abrillantador elaborado por ella misma a base de cera de abeja y lavanda; su resentimiento se avivaba cada vez que pasaba el paño. ¿Quién era esa viuda cazafortunas que, en su temeridad, se creía capaz de ocupar el lugar de su madre? ¿Y por qué Harriet, la hija de esa intrusa, daba por hecho que podían ser amigas?

 A la mañana siguiente Cornelius sacó un puñado de monedas del cofre que guardaba cerrado con llave en su alcoba y se las puso a Susannah en la mano. 

 –Es mi expreso deseo que no escatimes en la calidad de esta cena de celebración –dijo.

 Susannah fijó la mirada en las monedas. Dudaba que hubiese gastado tanto en comida en todo el último mes. Instadas por lo general a la frugalidad, Jennet y Susannah hablaron detenidamente acerca de qué podían preparar mientras avanzaban por la nieve en dirección al mercado. Al final acordaron que un pudin de ostras y ternera –por supuesto, según la receta especial de la madre de Susannah– tenía que ser el plato central del banquete.

 Pasadas casi dos horas, regresaron con los cestos llenos de provisiones para el festín que Cornelius deseaba ofrecer a su futura esposa. Ateridas de frío, se descalzaron y encendieron el fuego. Susannah preparó la masa, aún tenía las manos frías, y Jennet puso el cordero a cocer y peló los nabos. Mientras Susannah amasaba, rogaba para sus adentros que su padre cambiara de idea sobre esa inoportuna boda.

 Las ostras tardaron más en abrirse de lo que preveían y empezaron a preguntarse con preocupación si no habrían sido demasiado ambiciosas al elegir ese menú habida cuenta del tiempo de que disponían. Cuando las campanas de Santa Brígida dieron las tres menos cuarto, Susannah se quitó el delantal y dejó a Jennet la grasienta tarea de dar vueltas a los pollos en el espetón.

 En el piso de arriba, Susannah se atavió con su mejor corpiño de seda verde y la falda con la enagua de damasco dorado. A continuación levantó la tapa de su cajita de marquetería y sacó uno de los dos objetos más valiosos que poseía. Se puso la cadena de oro y besó el colgante de nácar de su madre, que le cayó sobre el pecho. El otro tesoro se encontraba también en la caja, envuelto en terciopelo azul: un retrato en miniatura de su madre. El artista la había reproducido bien, y ella lucía una sonrisa permanente, su rostro detenido para siempre en la juventud. Susannah volvió a sufrir el sentimiento familiar y doloroso de haber perdido a su madre demasiado pronto. ¿Cómo podía su padre plantearse siquiera sustituirla?

 Se enjugó los ojos y supo que no podía demorarse más. Se miró al espejo. ¿Estaba presentable? Se mordisqueó los labios para devolverles el color. Como siempre, el pelo se le había rizado por los vapores de la cocina, y solo tuvo tiempo de atusárselo y prenderse la cofia de encaje antes de bajar a toda prisa al salón.

 Cornelius, engalanado con su nueva peluca y su mejor chaqueta, miraba calle abajo.

 –La señora Poynter llegará de un momento a otro –anunció–. Estás muy guapa, querida. Ese tono verde siempre te ha sentado bien; hace juego con tus ojos.

 Susannah admitió para sí que era muy probable que tuviera los ojos más verdes que de costumbre a causa de los celos.

 –Todo está a punto –anunció–. Jennet ha quemado un poco la carpa pero le he quitado la piel y la he bañado en una salsa de mantequilla y hierbas.

 Un palanquín se detuvo ante la casa, y Cornelius se apartó de la ventana. Susannah, sin tantas contemplaciones, se quedó mirando con el corazón desbocado en espera de ver a su futura madrastra. Pero, para su decepción, la mujer iba envuelta en una capa oscura con capucha. Con paso delicado, avanzó hacia la puerta entre el aguanieve.

 Abajo, los zuecos de Jennet resonaron en el vestíbulo.

 Susannah contuvo unas repentinas náuseas y confió en que Jennet se hubiese acordado de ponerse una cofia y un mandil limpios.

 Cornelius, apoyado en la repisa de la chimenea, adoptó una estudiada postura de despreocupación y se arregló una vez más el encaje de los puños de la camisa.

 Con las manos entrelazadas y temblorosas, Susannah aguardó mientras oía subir unas pisadas por la escalera.

 La puerta se abrió. 

 Susannah contuvo la respiración. Era la joven indiscreta que había visitado la botica hacía unos días. La miró con expresión ceñuda.

 –No sois quien esperaba ver –dijo–. ¿Sois Harriet? ¿Finalmente vuestra madre no ha podido venir? –Sintió un amago de enojo por todo el tiempo que Jennet y ella habían dedicado a preparar la casa y la cena, para que al final la futura esposa de su padre no se presentara.

 La mujer enarcó sus cejas bien depiladas.

 –Mi madre, que en paz descanse, murió hace cinco años.

 Cornelius le tendió las manos, y ella le ofreció la mejilla empolvada para que la besase.

 –Arabella, qué placer tenerte aquí entre nosotros –saludó.

 –El placer es mío, mi querido Cornelius.

 –Permíteme que te presente a mi hija, Susannah.

 Perpleja, Susannah aceptó la mano pequeña y fría, esforzándose en conciliar su idea preconcebida –una viuda de cuarenta o incluso cincuenta y tantos años– con la imagen de aquella criatura juvenil, vestida con seda de color nomeolvides, que se hallaba ante ella. ¿Acaso su padre había perdido el juicio?

 –Ya nos conocíamos, padre –informó Susannah.

 –¿Y eso?

 Arabella se sonrojó vivamente y pestañeó.

 –Confieso que me dejé vencer por la curiosidad, querido Cornelius. El otro día vine a comprar una bagatela.

 –¿Y por qué no preguntaste por mí?

 –No estabas en casa, y como era antes de que me propusieras matrimonio, preferí no presentarme. Además, ¿qué podría haber dicho a nuestra querida Susannah sin que me tomara por una descarada?

 La expresión de anhelo con que su padre miraba a Arabella violentó profundamente a Susannah. 

 –Me ha dicho mi padre que tenéis una hija –comentó Susannah para salvar la incómoda situación. 

 Arabella, sonriente, se volvió hacia ella, como si acabara de reparar en su presencia.

 –Harriet es la mayor de mis tres hijos. Tiene ocho años y es un encanto de niña, como tú misma verás. Luego están los varones, Mathew y John, de seis y cuatro años respectivamente.

 –Pero… –La sorpresa recorrió a Susannah como un río de agua helada. Ni en lo más remoto se le había pasado siquiera por la cabeza que los hijos de su futura madrastra estuvieran aún en la infancia y necesitaran con toda probabilidad vivir bajo el techo de su padre–. Pero ¿dónde demonios vamos a meterlos a todos?

 –Seguro que ya nos las arreglaremos, ¿verdad, Cornelius? –Arabella le dirigió una sonrisa radiante.

 –¡Claro que sí!

 –Y tú, mi querida Susannah –dijo Arabella–, disfrutarás del placer de tener una hermanita y dos hermanos nuevos.

 Susannah observó a su padre, que daba unas palmadas a Arabella en el brazo. ¡Esa mujer lo había hechizado! De pronto no resistía estar en la misma habitación que ellos dos.

 –Iré a ver si la cena está lista –pretextó.

 En la cocina, Jennet la miró con los ojos muy abiertos y dijo:

 –No es como yo esperaba ni mucho menos.

 –No, no lo es –convino Susannah, casi incapaz aún de asimilar ese giro en los acontecimientos. Ya era bastante desgracia que su padre quisiera una esposa; pero, para colmo, esa joven no era una compañera adecuada en absoluto.

 Regresó al piso de arriba con los pollos asados en una fuente. En el umbral de la puerta vio a Arabella entre los brazos de su padre, jugueteando con los botones de su chaleco, y se detuvo, vacilante.

 Cornelius se desprendió de Arabella, pero no miró a su hija cuando esta dejó la fuente en la mesa. 

 La cena fue un despliegue magnífico. Sirvieron la carpa guisada, el famoso pudin de ternera y ostras, el cordero cocido con nabos y zanahorias, tarta de manzana, membrillo confitado y un excelente queso. Apenas lo probaron. Cornelius, enamoriscado, no apartaba la mirada del rostro de Arabella, que sonreía como una boba, y Susannah, angustiada, empezaba a darse cuenta de lo mucho que cambiaría la vida en la casa.
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 –El sagrado matrimonio es un estado honorable que nadie debe asumir ni adoptar a la ligera, insensata o gratuitamente…

 La voz del párroco resonaba con toda claridad, pero Susannah dejó vagar el pensamiento. Sentada en el primer banco de la iglesia de St Mary-le-Bow con un sombrero nuevo, escuchaba el frufrú de las sedas de los fieles, tan incómodos vestidos con sus mejores galas, todos allí para presenciar la boda de su padre. Habían acudido casi todos sus amigos, así como unos cuantos pacientes agradecidos, médicos y boticarios. Aquellos con cierta predisposición al nerviosismo se habían abstenido de ir, para evitar las aglomeraciones por miedo al contagio de la peste. Los bancos del lado de la novia estaban en su mayor parte desocupados.

 Su padre y Arabella se hallaban ante la barandilla del altar, y Susannah no podía, ni quería, hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos. Había recurrido ya a todos los razonamientos posibles para inducir a su padre a reflexionar, pero al final tuvo que aceptar que él se había enamorado de Arabella y, sin ella, sería infeliz.

 Durante las semanas en que se leyeron las amonestaciones, Arabella cenó con ellos dos veces, y en una ocasión ella los invitó a la casa que tenía alquilada en Wood Street. Allí conocieron a sus hijos. Harriet, de cabello rubio y facciones delicadas, era una réplica en miniatura de su madre, y Susannah se preguntó si los dos niños, robustos y morenos, habrían salido a su difunto padre.

 –Primero se dispuso que su misión era la procreación de los hijos, que serían educados en el temor de Dios y conforme a sus enseñanzas…

 Susannah parpadeó ante las palabras del párroco. No se le había ocurrido siquiera la indecente idea de que su padre y Arabella pudieran tener hijos. Por más que la novia fuese joven, sin duda su padre era demasiado mayor, ¿o no? Ya era conmoción suficiente adquirir tres nuevos hermanastros sin la espantosa perspectiva de otros niños en el futuro.

 –En segundo lugar se dispuso que fuera un remedio contra el pecado, y para evitar la fornicación…

 Cerró los oídos a esto y, en silencio, entonó un salmo muy sonoro dentro de su cabeza. Le era imposible concebir la imagen de Arabella en camisón, en la cama de su padre, sin sentir un profundo bochorno.

 –En tercer lugar se dispuso que el uno contara con el otro, para ofrecerse compañía, ayuda y consuelo mutuos, tanto en la prosperidad como en la adversidad…

 Susannah, para sus adentros, admitió con toda franqueza que sentía celos de Arabella por interponerse entre ella y su padre, pero quizá con el tiempo aprendieran a congeniar. En definitiva, no había ningún motivo para que su padre y ella pusieran fin a sus gratas veladas de lectura mutua; el único cambio sería que Arabella estaría sentada al otro lado de la chimenea.

 –¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio a este hombre?

 El hermano de Arabella dio un paso atrás. El párroco colocó la mano de ella en la de Cornelius.

 Y así quedó fraguado el matrimonio.

  

  

 El banquete nupcial se celebró en el Crown and Cushion de Thames Street, y en cuanto los locuaces invitados estuvieron sentados, Richard Berry, que había oficiado como padrino de Cornelius, golpeó la mesa con el cuchillo.

 –¡Ruego silencio para la tarta! –exclamó. Volvió su rostro rubicundo hacia Cornelius, casi incapaz de contener su júbilo–. Este es mi regalo para vosotros. Espero que os divierta.

 El violinista inició una alegre melodía y dos camareras entraron una enorme tarta en una bandeja sostenida en equilibrio sobre los hombros. Richard Berry ejecutó unos pasos de baile mientras ellas colocaban la tarta con mucha ceremonia en la mesa ante el novio. 

 Cornelius hundió el cuchillo en la tarta, y todos ahogaron exclamaciones; de pronto se echaron a reír al ver que, a través de la corteza, surgía una bandada de palomas. Espantadas por el ruido, revolotearon desperdigando migas y, peor aún, salpicando a los allí presentes.

 Siguió un momento de caos. Mathew, histérico, rompió a gritar cuando vio que su madre, asustada, agitaba el pañuelo para ahuyentar a las aves y emitía penetrantes chillidos. Uno de los invitados se acercó con un frasco de sales, pero por lo visto Arabella, al advertir con placer que era el centro de atención, prefirió no dejarse calmar y, sollozando, se arrojó sobre el hombro de su marido.

 Susannah reconoció al hombre que intentó atender a Arabella: era el doctor Ambrose, con una indumentaria demasiado sobria para una boda.

 –¿Qué tal está aquel paciente vuestro, el del cálculo en la vejiga? –preguntó.

 –La receta de vuestro padre es eficaz. 

 –¿Más eficaz que las sales para auxiliar a mi nueva madrastra?

 –Eso parece. 

 El doctor Ambrose se dio media vuelta, pero no antes de que Susannah vislumbrara un sorprendente amago de sonrisa en sus ojos oscuros.

 Para entonces Arabella ya se había tranquilizado un poco y recibía el consuelo de su reciente marido, quien con esmero le limpiaba una salpicadura de excrementos de paloma que había ido a parar entre sus bucles dorados. Si bien Cornelius le aseguró que ese era un buen augurio, ella no se dejó convencer.

 El Crown and Cushion era famoso por la calidad de su vino y su cerveza, y la concurrencia acabó muy alegre. Susannah se retiró a la antesala, se sentó en un banco de respaldo alto junto al fuego y cerró los ojos en un intento de no pensar en los últimos acontecimientos.

 Arrancada del sueño al cabo de un rato por unas voces, asomó desde detrás del banco y vio entrar en la antesala a su padre, seguido de Richard Berry.

 –¿Qué, viejo? ¿Reservando la energía para la noche de bodas? –preguntó Richard, hincándole el codo a su amigo en las costillas.

 –Bien sabe Dios que Arabella ha despertado mis sentidos de un modo que ya no consideraba posible –contestó Cornelius–. No quiero pasar los próximos once años en el celibato como he pasado los once últimos. Y ya estoy demasiado viejo para arriesgarme a contraer la sífilis con una ramera de Smithfield.

 Susannah se llevó la mano a la boca y se encogió en su escondrijo.

 –Y os habéis quedado prendado de la nueva señora Leyton, con su tez blanca como la nieve, ¿no es así? No os lo echo en cara. –Richard exhaló un suspiro–. ¡Ay, la carne joven! A veces sueño con eso. Pero me doy por satisfecho con mi vieja Bridie, aunque haya perdido algún que otro diente y se le haya ensanchado la cintura. Todavía se arrima bien a mí y me da calor en las frías noches de invierno.

 –Bridie es una buena mujer. Mi Elizabeth le tenía mucho aprecio.

 –¡En fin! Pero debemos disfrutar mientras todavía podemos –afirmó Richard–. A saber cuándo se nos llevará el Espectro de la Peste. Un estornudo, y al día siguiente puedes estar muerto. ¡Venga, vivamos el presente!

  

  

 Ya había oscurecido cuando la comitiva nupcial abandonó el Crown and Cushion. Desfiló por Fleet Street con Richard Berry dando brincos en cabeza. Varios miembros del grupo caminaban con paso perceptiblemente inestable y cantaban levantando la voz más de lo que se consideraba correcto. Cuando el séquito llegó a la botica, se requirió un tiempo para despedir a los ruidosos acompañantes empeñados en desearles felicidad, y para entonces los hijos de Arabella ya estaban cansados e inquietos.

 Susannah había preparado la alcoba de su hermano Tom para ellos. Siempre había conservado la esperanza de que él volviera de Virginia, donde era aprendiz desde los catorce años. Pero mientras ponía sábanas limpias en la cama, la había entristecido aceptar por fin que era poco probable que eso ocurriera y que estos otros niños serían quienes ocuparan la habitación en su lugar.

 Tenía poca experiencia con niños, agotados o no, y fue una revelación para ella descubrir lo mucho que uno podía tardar en acostarlos cuando ellos se resistían a dormirse. Arabella los dispuso en la cama orientados en direcciones opuestas y los escuchó decir sus oraciones. Las sombras de los rincones de esa alcoba desconocida los atemorizaron, y se pusieron a gritar cuando el viejo gato atigrado se acercó a investigar. Arabella los besó en las mejillas, les prometió que esa malévola criatura no les mordisquearía los dedos de los pies mientras dormían y propuso que su nueva hermana les contara un cuento. Les sonrió con ternura y les dio las buenas noches.

 Susannah se quedó mirando a los niños, que le devolvieron la mirada. Con un suspiro, intentó recordar los cuentos que su madre le contaba a la hora de irse a dormir cuando era pequeña. 

 Al cabo de un buen rato, los niños empezaron a entornar los párpados y se quedaron en silencio. Extenuada, Susannah se retiró al salón para reunirse con los recién casados.

 –¡Qué día tan jubiloso! –exclamó Cornelius, sin dejar de avivar el fuego hasta que ardió con intensidad.

 –¡Jubiloso! –repitió Arabella con una mueca–. Pero, claro, me olvidaba: a ti no te han atacado y ensuciado unas aves salvajes. No me ha gustado nada de nada ese amigo tan vulgar tuyo, ese Richard Berry.

 Susannah dio un respingo por el dolor que pudiera sentir su padre ante esa pulla, pero él pareció no inmutarse.

 –Vamos, querida, era solo una broma. –Tomó la mano de su esposa y le besó los dedos uno a uno.

 Arabella hizo un gesto de desdén, y los tres se quedaron allí sentados junto al fuego en incómodo silencio.

 Susannah puso cara de sorpresa al advertir que Arabella, con la mirada fija en las llamas, se enjugaba los ojos con un pañuelo. ¿No debería sentirse feliz ahora que había atrapado a su padre y se había asegurado el futuro? Pero ¿y el futuro de Susannah? ¿Qué cambios introduciría su madrastra en la organización doméstica?

 Arabella, a la que le temblaba el mentón, retorció el pañuelo en su regazo.

 –Así que ahora soy la señora Leyton –comentó.

 –¡Cierto que lo eres! –Cornelius le dirigió una sonrisa alentadora. 

 Arabella no contestó.

 –Le he pedido a Jennet que nos traiga una jarra de vino de malvasía del sótano –dijo Susannah al cabo de un rato–. Y una cena ligera, solo pan con fiambre, porque ya hemos disfrutado de una buena comida. –Sabía que hablaba más de la cuenta en su esfuerzo para llenar el molesto silencio, y sintió alivio cuando Jennet entró para poner la mesa.

 –¡Un brindis por la hermosa novia! –exclamó Cornelius con la copa en alto.

 Susannah se obligó a sonreír.

 Arabella se pavoneó.

 –Tendré que arreglarme con lo que hay –dijo, y volvió la paz.

 Una vez retirados los platos de la cena, Susannah sacó de la estantería un libro de poesía de Donne. Dio por supuesto que los poemas de Catulo, en su versión latina original, no serían del agrado de Arabella.

 –¿Leéis vos primero, padre? –Le ofreció el libro.

 Él lo aceptó, pero lo dejó con parsimonia en la mesa.

 –Después del día que hemos tenido debes de estar cansada, Susannah. ¿Seguro que no te apetece retirarte ya?

 –¡Nada más lejos! Tenía muchas ganas de reanudar nuestra charla sobre AstraeaRedux.

 –Me temo que no podrá ser, Susannah.

 –¿Preferís leer otra cosa?

 –Esta noche no. ¿Seguro que no estás cansada? 

 Tendió la mano hacia uno de los sedosos tirabuzones de Arabella y se lo enrolló con delicadeza en torno a los dedos.

 –¡Ah! Ya entiendo. –Y así era. Observó a su padre mientras este soltaba el tirabuzón sobre el hombro desnudo de su madrastra y posaba la mano por un momento en su piel blanca.

 Arabella lo miró de soslayo por entre las pestañas.

 Susannah recordó los comentarios de complicidad de Richard Berry y sintió una llamarada de calor en el rostro. De pronto estaba impaciente por marcharse del salón. Retirarse al piso de arriba demasiado temprano era en todo caso preferible a ver a su padre y Arabella mirarse amartelados.

 Ya arriba, no llevaba en su cama más de un minuto cuando oyó crujir la escalera. Siguieron unos susurros y una risita ahogada, y poco después el ruido metálico del pasador de la alcoba de su padre y el chasquido de la puerta al cerrarse. La vieja casa tenía las paredes delgadas, y Susannah oyó movimiento hasta que al cabo de un rato cesó el murmullo de voces.

 En la oscuridad, con los ojos muy abiertos, procuró no oír los suspiros y el jadeo de su padre mientras hacía el amor, y se sintió más sola que nunca desde la muerte de su madre.

 Se había tapado la cabeza con la almohada para acallar el rítmico golpeteo de la cama contra la pared cuando de repente la sobresaltó el gemido de un niño. El golpeteo se interrumpió, pero el gemido subió de volumen, y se oyó protestar a Arabella. Ya incapaz de contenerse, Susannah fue a investigar.

 Mathew, enrojecido, vociferaba, y su hermano lo reprendía. Harriet, acurrucada en un rincón de la habitación, gimoteaba.

 –¿Qué pasa aquí? –preguntó Susannah.

 –Mathew ha vuelto a orinarse en la cama –se quejó John–, y además me ha mojado el camisón.

 Cornelius apareció en el umbral de la puerta con los labios apretados en una fina línea.

 –Susannah, ¿puedes ocuparte de los niños?

 Ella notó que él tenía el camisón del revés y no llevaba el gorro de noche.

 –¿No preferirá atenderlos Arabella? –preguntó.

 –Deseo que Arabella descanse.

 –¡Pero hay que cambiar las sábanas!

 –Llama a Jennet, pues. –Sin pronunciar más palabra, Cornelius volvió apresuradamente al lecho conyugal.

 Susannah no vio necesidad de molestar también a Jennet. Con los dientes apretados, retiró la ropa mojada y volvió a hacer la cama, remetió bien las sábanas en las esquinas y estiró la colcha. Con firmeza, mandó a los chicos de vuelta a la cama, pero Harriet se negó en redondo a acompañarlos. Incapaz de afrontar una pugna de voluntades, Susannah se llevó a la niña a su propia cama y se quedó dormida con un anguloso codo clavado en la espalda.

 Por la mañana unos rápidos pasos, acompañados de ruidosas carcajadas, llegaron de la habitación de los niños; poco después se oyó un portazo tal que la casa tembló hasta los mismísimos cimientos.

 Harriet le dio un puntapié en la espinilla.

 –¡Levanta! Tengo hambre.

 –¿Es que tu madre no te ha enseñado modales? –replicó Susannah.

 Harriet le sacó la lengua y abandonó la cama de un salto antes de que Susannah pudiera detenerla.

 Susannah se levantó y tuvo que frotarse los moratones de la espalda. La puerta de la habitación de su padre permanecía firmemente cerrada. Descubrió en el pasillo una estela de plumas, y cuando llegó a la alcoba de los niños, contuvo un grito. Una lluvia de plumón cubría la habitación entera. No había ni rastro de las fundas de almohada vacías ni de los autores de la fechoría.

 Era ya media mañana cuando Cornelius y Arabella bajaron a desayunar. Para entonces, los niños se habían acabado el pan, habían atormentado al gato y habían desparramado el carbón por el suelo del salón.

 –¡Queridos míos! Venid a dar un beso a vuestra madre –dijo Arabella.

 –Se han portado muy mal –se quejó Susannah, casi en el límite de su paciencia.

 –¡Tonterías! Lo que pasa es que tienen mucha vitalidad. ¿No podrías entretenerlos un rato? Vamos, niños, dad los buenos días a vuestro nuevo padre.

 Susannah, asombrada, vio a los pequeños demonios acercarse uno tras otro a Cornelius y saludarlo con una reverencia. No se sorprendió, no obstante, cuando unos minutos después vio a John sacar la lengua a espaldas de su padre.

 –Susannah –dijo Arabella después de desayunar una jarra de cerveza y un poco de tarta de angulas rancia–. Quiero las llaves de la casa y los libros de cuentas, si eres tan amable.

 –¿Cómo decís? 

 –Las llaves. Y las cuentas. Como es natural, asumiré el control de los asuntos domésticos.

 Susannah, incrédula, se echó a reír.

 –¡Pero si he llevado yo el control de esta casa desde los quince años!

 –Aquí solo puede llevar el control una persona, y yo soy la esposa de tu padre. –Arabella alzó su barbilla pequeña y puntiaguda.

 –¿Padre? –Susannah se volvió hacia Cornelius–. No querréis quitarme las llaves, ¿verdad?

 –Querida mía, claro que debes entregárselas a Arabella.

 –Pero… –Susannah, consternada ante la traición de su padre, se quedó sin habla.

 –Puedes ayudar a Arabella hasta que ella vea cómo va todo.

 –No será necesario, Cornelius. Tengo mi propia manera de hacer las cosas.

 –Como desees, querida mía.

 Susannah lo observó dar un beso a la novia en la coronilla y, al reparar en su estúpida expresión de adoración, se le revolvió el estómago como si acabara de comer carne pasada.

 Arabella tendió la mano hacia Susannah con un destello triunfal en los ojos, azules como el hielo.

 Temblando de rabia y aflicción en igual medida, Susannah se desprendió el chatelaine de su madre de la cintura y con marcada calma le entregó las llaves.

 –Empezaré por inspeccionar los armarios de la despensa –anunció Arabella–. No tengo intención de desayunar tarta rancia todas las mañanas.

 –Eso no habría sido necesario si vuestros hijos, los muy glotones, no se hubiesen acabado el pan –replicó Susannah, aguijoneada por la injusticia del comentario.

 –Veo que tienes mucho que aprender –respondió Arabella con una sonrisa pétrea–. Claro, no cabe esperar que una solterona sin hijos como tú sepa administrar un hogar. Los niños crecen deprisa y siempre tiene que haber pan de sobra.

 –Había pan de sobra. Vuestros hijos han comido hasta saciarse y luego le han tirado el resto a Tibby; al final la pobre, aterrorizada, ha escapado por la chimenea y se ha quemado la cola. Quizá seáis vos quien tiene algo que aprender sobre cómo controlar a los hijos. –Susannah cerró los puños a medida que su disgusto se convertía en mal genio.

 –¡Cornelius! –Arabella, con los labios trémulos, apeló a su marido–. ¿No irás a permitir que tu hija me insulte de esta manera?

 –Debo ir a atender la tienda –respondió Cornelius a la vez que se retiraba–. No puede dejarse solo a Ned mucho tiempo. –Salió precipitadamente. 

 En lo más hondo de su pecho, Susannah sintió el peso duro y frío de la incredulidad. ¿Cómo era posible que su querido padre, su compañero durante tantos años, se desentendiera tan de repente de ella?

 Arabella esperó a que se cerrara la puerta y, en jarras, se volvió hacia Susannah con una mirada colérica.

 –No te enfrentes a mí –prorrumpió–, o te arrepentirás. No he llegado hasta este punto para permitir que una señoritinga envarada como tú se interponga en mi camino. Te advierto desde ahora que si quieres seguir bajo este techo más te vale obedecer. No toleraré tus rabietas. ¿Queda claro?

 Susannah enmudeció, atónita al oír a otra mujer, allí en su propia casa, vociferar como una pescadera.

 –Bien sabe Dios que todo es ya bastante difícil sin necesidad de eso –masculló Arabella a la vez que daba la espalda a Susannah.

 Tambaleante en su pesadumbre, Susannah se apresuró a salir del salón.

  

  

 Pocas semanas después Susannah visitó a Martha.

 Martha, embarazada de seis meses y tan redonda y pulcra como una tórtola, la hizo pasar al salón.

 –Es todo mucho peor de lo que habría podido imaginar –explicó Susannah, al tiempo que ladeaba la cabeza para escuchar los gritos y las ruidosas pisadas en el piso de arriba. Se había visto obligada a llevar a Mathew, John y Harriet consigo porque Arabella se había declarado demasiado ocupada para encargarse de ellos, y ahora causaban estragos arriba, peleándose con los hijos de Martha.

 –¿No puedes convencer a tu padre para que cambie de idea y permita a tu madrastra contratar a una niñera? –preguntó Martha. Allí sentada, con los pies apoyados en un escabel, remendaba una camisa de su marido.

 –No tenemos espacio para otra criada. La casa ya está a rebosar. Además, mi padre insiste en que no ve la necesidad, y Arabella, mientras pueda endosarnos los niños a la pobre Jennet o a mí, tampoco necesita una niñera. –Susannah ardía de indignación–. Mi padre enseguida cambiaría de idea si tuviera que ocuparse de ellos él mismo. No imaginaba que los niños pudieran ser tan desobedientes.

 Martha se encogió de hombros.

 –Debe enseñárseles a respetar a sus mayores desde el principio.

 –Arabella no consiente el uso de la vara.

 –Entonces me temo que tienes un camino arduo por delante.

 –Los niños no son el único problema. –Susannah percibió el temblor en su propia voz y parpadeó para contener las lágrimas–. Arabella pidió un virginal, y mi padre fue derecho a comprárselo. Yo, de niña, siempre quise aprender a tocarlo, pero él decía que era un gasto superfluo. Ahora se sienta junto a ella todas las noches mirándole el escote y acariciándole los hombros mientras toca.

 –Están recién casados, Susannah. Quizá deberías pasar más tiempo con tus amigas y dejarlos solos.

 –¿Qué amigas? Aparte de ti, claro está. Siempre he pasado el tiempo libre con mi padre.

 –Entonces ya va siendo hora de que hagas más amistades propias.

 –¿Y cómo pretendes que las haga? Me paso el día en la tienda o al cuidado de esos granujas. No voy a vagar por las calles de noche en busca de amigos o a entrar sola en las tabernas, ¿no crees? –Se frotó los ojos, que le escocían a causa del cansancio–. Harriet se ha instalado en mi cama y me mata a patadas. Y se espera de mí que me levante por la noche a cambiar las sábanas de la otra cama. A estas alturas Mathew ya no debería orinarse de noche, digo yo.

 –Debes recordar que ha perdido a su padre y se ha mudado a una casa nueva, lo cual quizá lo haya alterado. –Martha alargó el brazo para darle un apretón en la mano–. ¡Pobre Susannah! Cargas con todos los agobios del matrimonio y los hijos sin ninguna de sus alegrías.

 Al ver que era objeto de la compasión de Martha, Susannah se vino abajo.

 –Es esa veneración con que mi padre la mira –dijo llorando–. No para de tocarla y besarla, y tengo la sensación de que mi presencia es siempre un estorbo para ellos. Ahora ya no le sirvo para nada.

 –Necesitan pasar tiempo juntos para conocerse.

 –Pero hace semanas que no vamos al teatro ni a ninguna conferencia en el Gresham College. Mi padre ya nunca quiere leer conmigo ni mantenemos conversaciones interesantes. Siempre nos interrumpe Arabella con su parloteo sobre el color de las cintas con que se adornará el sombrero o alguna otra trivialidad semejante. Y él la escucha como si sus palabras fueran lo más fascinante de toda la ciudad. Yo solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes de llegar ella –concluyó entre sollozos.

 –Todos los hombres pierden la razón cuando sucumben al deseo. Eso no durará eternamente. –Una expresión de melancolía asomó a los ojos color avellana de Martha–. Nunca dura, ni siquiera en un matrimonio por amor.

 –Pero ¿qué puedo hacer yo? No te imaginas lo mal que lo paso.

 –Las mujeres sufrimos a menudo en la vida, y hay que aceptarlo como la voluntad de Dios…

 –Por favor, Martha, no me vengas ahora con esos sermones puritanos.

 –Puritanos o no, en esta vida una mujer solo tiene tres opciones, Susannah. –Dejó a un lado la labor y entrelazó las manos sobre su vientre redondo–. Puedes someterte a tu familia; puedes buscar un puesto de sirvienta en otra casa, o puedes buscarte tú misma un marido.

 –¡No consentiré que Arabella me eche de mi casa! Además, ¿adónde iría?

 –Si te casaras, serías la señora de tu propia casa.

 –¡No puedo casarme!

 –Claro que puedes.

 –¿Después de lo que le pasó a mi madre? –Susannah tragó saliva y trató de apartar de su mente esos horribles recuerdos.

 Martha dejó escapar un suspiro. 

 –Lo de tu madre fue una verdadera desgracia, pero eso no significa en modo alguno que la historia deba repetirse contigo.

 –Aunque estuviera dispuesta a contraer matrimonio, no tengo pretendientes.

 –¡Cómo vas a tenerlos! –exclamó Martha, perdiendo por fin la paciencia–. Y ya casi es demasiado tarde. Has dejado atrás la primera juventud y a lo largo de los años tu padre y tú habéis ahuyentado a todos los posibles pretendientes para poder seguir en vuestro pequeño y seguro mundo libresco. Y ahora te sorprende que él se haya interesado por otra persona. Si tan decidida estás a eludir el matrimonio, debes tener en cuenta que si entras a servir en otra casa, quizá no te traten bien.

 –¿Tengo, pues, que ser la criada de Arabella en mi propia casa? –A Susannah le ardía la cara de rabia.

 –Tu padre te ha malcriado, y has olvidado cuál es tu lugar en el mundo.

 –¿Malcriado? ¿A mí? –Susannah no sabía qué la disgustaba más: la acusación, o ver tanto resentimiento en el semblante por lo general sereno de su amiga.

 –¡No lo niegues! ¿Qué necesidad tiene una mujer de leer poesía latina u opinar de política? Tu padre te ha consentido muchos caprichos desde que murió tu madre.

 –¡Eso no es verdad! 

 –¡Sí es verdad! –Martha le dirigió una mirada iracunda.

 Susannah se la devolvió, consternada ante tal animadversión.

 Arriba se oyó el chillido de un niño enrabietado, seguido de un golpe y sonoros lamentos. La cólera bullía en el interior de Susannah cuando corrió escalera arriba para castigar a esos bribones. ¿Acaso nunca en la vida recuperaría su anterior estado de orden y satisfacción?
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 Jennet tenía enrojecido el rostro picado de viruela a causa del esfuerzo de remover la colada en el barreño con las varas. 

 –Ya me gustaría a mí ver a la señora lavar las sábanas alguna vez –musitó a Susannah mientras vertía otro cubo de agua.

 –¡Ja! –exclamó Susannah–. No cabe esperar que una dama tan refinada se ensucie las manos con el trabajo de una criada, ¿no crees? 

 En la cocina hacía un calor sofocante y el vapor empañaba el aire, y la sola idea de sacar la ropa empapada y tenderla a secar aumentaba su agotamiento.

 –¿Una dama refinada? –Jennet soltó un resoplido–. Se le escapó que era de Shoreditch, como yo. En Shoreditch no hay damas refinadas.

 Hacía tres meses que ese tornado que eran Arabella y sus hijos había entrado por la puerta de la casa. Lavar las sábanas se había convertido en una parte mucho más ardua e ingrata de la rutina doméstica. Además de orinarse en la cama casi todas las noches, los niños ensuciaban sus propias prendas con monótona regularidad y Arabella se negaba a ponerse la misma camisola interior durante más de tres días seguidos. Susannah no habría tenido inconveniente si su madrastra al menos hubiese colaborado en la pesada tarea de la colada, pero su participación en las labores domésticas se reducía a encontrar pegas al trabajo de los demás. Cuando Susannah propuso mandar la colada a la lavandería, Arabella no quiso ni oír hablar.

 –¡Tonterías! ¿Qué son unas insignificantes prendas infantiles añadidas a la colada habitual?

 –No son solo sus prendas; están también las sábanas.

 –¿Ha vuelto a quejarse esa criada?

 –Jennet trabaja mucho –protestó Susannah–. Esta mañana se ha levantado a las cuatro para poner la ropa a remojo.

 –Para eso le pagamos, ¿no? Si encuentro el menor motivo para sospechar que holgazanea…

 –Jennet lleva con la familia desde que tengo memoria, y jamás ha holgazaneado. 

 Era la verdad. La madre de Susannah le había dicho que era sensato elegir a una criada con la cara estropeada por la viruela, porque trabajaría con ahínco y agradecería tener un empleo, y Jennet, con el paso de los años, se había convertido en un miembro muy querido de la casa.

 –Tu padre es muy tacaño con el dinero que destina al mantenimiento de la casa, y yo no puedo tolerar que las criadas se queden cruzadas de brazos mientras la colada se manda a una lavandería. –Arabella mantenía los labios fijos en una mueca de descontento–. Según parece, Cornelius muestra poca disposición a gastar su dinero en nada, salvo en esos libros que lee, mientras yo me veo obligada a vestir ropa que se cae en pedazos de tanto usarla. ¡Tu padre me llevó al altar con engaños! Me aseguró que era un hombre acaudalado y me repitió hasta la saciedad que no me faltaría de nada; sin embargo, ahora que me tiene en su cama, la cosa es muy distinta, ¿verdad que sí? Yo habría pensado que a él no le gustaría que sus conocidos me vieran en tan lamentable estado, paseándome con un remiendo en el dobladillo.

 Susannah había oído grandes voces la noche anterior cuando Arabella suplicaba a Cornelius un vestido nuevo de seda amarilla. Ella sonrió para sí con lúgubre satisfacción mientras ayudaba a Jennet a llevar agua caliente del fuego a la cuba. Al menos su madrastra no había ganado esa batalla en particular, se dijo, mientras se apartaba de un soplido un mechón de pelo húmedo de la cara. Se detuvo a descansar por un momento en la puerta de la cocina y observó a los niños jugar en el patio. El viento caliente de junio pasaba por encima de la tapia, cargado del hedor del Támesis procedente de Blackfriars, y no pudo evitar preguntarse si traería consigo la enfermedad. La peste y la fiebre maculosa se habían cebado en la parroquia de St. Giles. Desde la primavera enterraban a unas veinticinco personas cada semana, y a principios de mayo se había propagado a las parroquias de San Andrés y San Clemente Danés antes de llegar al centro. Hacía solo una semana, al abatirse sobre ellos el calor fétido del verano, Susannah había visto una casa en Drury Lane cerrada y con una cruz roja pintada en la puerta. Estremecida, imaginó la penosa situación de aquellos encerrados dentro de la casa, abandonados allí en espera de una muerte atroz, sin otra herencia para su familia que el contagio. Siempre había amado la ciudad, pero anhelaba cada vez más el aire puro del campo.

  

  

 Los niños, aún más pendencieros a causa del calor y el bochorno, por fin se habían dormido, y Susannah, Cornelius y Arabella se habían retirado al salón. El bullicio de la calle entraba por la ventana abierta junto con el aire húmedo. Susannah se había aflojado con disimulo los cordones del corpiño, pero sentía aún sofocos debido al opresivo calor.

 Arabella se paseaba de aquí para allá, casi imposibilitando a Cornelius y Susannah concentrarse en su lectura.

 –¡Cornelius, te lo ruego! –Se arrodilló a sus pies, con las manos entrelazadas coquetamente bajo su barbilla en forma de corazón.

 Él colocó la marca en su libro de sonetos, y Susannah advirtió que toda expresión desaparecía de su rostro, sonrojado y resplandeciente por el calor.

 –Arabella, ya te he explicado varias veces, que no puedo trasladar mi negocio así sin más, para marcharnos todos al campo –dijo.

 –¡Tienes que hacerlo!

 –Ni hablar. Nunca habíamos tenido tanta clientela en la tienda, y ganamos un buen dinero. Además, ¿adónde iríamos?

 –¡A cualquier sitio! –Se irguió bruscamente y se quedó en jarras ante él–. ¿Tan egoísta eres que no ves que pones en peligro la salud de tu esposa y mis hijos si nos quedamos?

 Susannah notó que las preocupaciones de su madrastra no la incluían a ella, pero se sintió obligada a salir en defensa de la decisión de su padre.

 –Hacemos todo lo posible por minimizar los riesgos, Arabella –adujo–. Cada mañana limpio el mostrador con vinagre. Nos ponemos esponjas empapadas en vinagre ante la nariz para evitar los malos humores cuando hablamos con los clientes y nunca nos acercamos demasiado a ellos. Y como sabes, preparo a diario una infusión de ruda y ajenjo para todos nosotros.

 –¡Ah, sí, ese brebaje amargo y asqueroso! ¿Cómo van a beber los niños una cosa así? Y todas las personas que entran en la tienda pueden ser portadoras del mal. Este calor engendra enfermedad.

 –Debes comprender, querida mía –intervino Cornelius– que aquí no solo puedo ser útil a los enfermos, sino que también puedo proporcionar consejo y remedios preventivos a quienes están bien. –Tendió la mano hacia la de su esposa, pero ella la apartó.

 –¿Y cómo vas a ser útil para nosotros si la peste se te lleva? Ya he perdido a un marido y no sabes lo que es verse arrojada al mundo con hijos y sin
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