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Il fuoco nella neve

Valdirosa bruciava.

Non c'era ancora giorno, ma le finestre del borgo erano già rosse, non dall'alba: dal fuoco che lavorava dentro. I tetti cedevano uno alla volta, senza rumore, come chi smette di resistere senza farlo sapere. La neve attorno non scioglieva: il caldo era troppo concentrato, troppo preciso. Sembrava quasi un incendio sapiente.

Max correva sul sentiero ghiacciato. Scivolò, si riprese, non si fermò. Il fucile gli batteva sulla schiena. L'aria sapeva di resina bruciata e di qualcosa d'altro, stoffe, capelli, carne, una puzza che non si dimentica e che lui avrebbe portato addosso per mesi senza accorgersene.

«Elisabetta!»

La sua voce non tornò indietro. Il fuoco la inghiottì.

«Fermati!» Una mano lo afferrò per il cappotto.

Era Luca, il berretto storto, il viso imbrattato di cenere, la voce di chi ha già visto abbastanza per smettere di correre. «È una trappola. Sono ancora lì.»

Max lo guardò un secondo. Poi si girò e continuò.

Il fango ghiacciato schizzava sulle gambe. Le prime case erano già carcasse, le pareti ancora in piedi ma vuote dentro, come denti di qualcosa di morto. Una trave crollò a pochi metri, sollevando una pioggia di brace. Max si coprì il viso con l'avambraccio e passò.

La casa di Elisabetta era un rogo.

Finestre divelte. Tetto già ceduto. Le pareti annerite reggevano per inerzia, come se non avessero ancora ricevuto il messaggio. Max si fermò davanti all'ingresso. Il calore lo respingeva. Dentro non c'era niente di salvabile, lo sapeva, ma gridò lo stesso.

«Elisabetta!»

Un rumore. Non il fuoco. Non le travi. Un movimento tra i detriti.

Una figura si alzò dal fumo, barcollando. Un mantello lacerato, i capelli incrostati di fuliggine, il volto annerito. Ma quegli occhi. Quegli occhi li avrebbe riconosciuti ovunque.

«Max...»

Corse. Scivolò. Si rialzò. La raggiunse e le prese le braccia, cercando con le mani qualcosa di rotto.

«Sei ferita?»

Lei lo guardò come se lo stesse vedendo da lontano, attraverso un vetro. «Non lo so. Forse sì. Ma sono viva.»

Viva. La parola sembrò strana, quasi indecente in mezzo a quel fumo.

«Dobbiamo andarcene. Ora.»

Lei abbassò lo sguardo. «Hanno ucciso tutti.»

«Lo so.» Max fece cenno verso il vicolo buio alle sue spalle. «Li ho visti. Non c'era niente da fare.»

Un silenzio. Poi lei aprì gli occhi, quegli occhi che non volevano ancora piangere, che si rifiutavano.

«Non ancora.» disse sottovoce, come parlasse a se stessa.

Max capì.

Le posò un braccio sulle spalle e la guidò fuori dalle macerie. Si voltò un'ultima volta. Valdirosa bruciava ancora, senza fretta, con la pazienza di chi ha tutto il tempo. Max si girò e non guardò più indietro.

Dalla boscaglia, un colpo secco. Non un ramo.

«Muoviamoci.»

Camminavano veloci, affondando nella neve fino alle caviglie. Il gelo mordeva la pelle, ma non li fermava. Ogni ombra tra gli alberi era una possibilità che Max scartava e rimpiazzava con la successiva. I sensi lavoravano senza di lui, le orecchie che catalogavano i suoni, gli occhi che leggevano il bosco.

Un ululato lontano li fece fermare. Entrambi. Nello stesso istante.

Lupi, forse.

«Presto,» disse Max. «Dobbiamo raggiungere il crinale prima che faccia buio.»

Elisabetta camminava senza parlare. Il dolore si era trasformato in qualcosa di più compatto, una concentrazione quasi fredda, quasi militare. Quando inciampò su una radice, si aggrappò al braccio di Max e si riprese da sola.

«Scusa,» mormorò. «Sono stanca.»

«Lo so.»

Nient'altro. A volte non serviva.

Il sentiero si faceva più stretto mentre salivano. Le rocce affioravano sotto la neve, rendendo ogni passo un problema da risolvere. Max avanzava davanti, tastando il terreno col calcio del fucile. Elisabetta lo seguiva a tre passi, i denti stretti, le mani livide.

Un improvviso scricchiolio li fece bloccare.

Max puntò il fucile verso il bosco. Nulla. Solo alberi neri contro il cielo che impallidiva. Eppure il silenzio era cambiato: non era più il silenzio naturale della montagna. Era un'attesa.

«Ci seguono,» disse lei piano.

Max non rispose. Si piegò e tracciò rapidamente un segno nella neve con la punta del fucile. «Da qui lasciamo false tracce. Dove metto i piedi io, li metti anche tu.»

Lei non obiettò.

Salivano a zigzag, poi deviarono bruscamente verso ovest, dove un piccolo dirupo offriva un passaggio rischioso ma efficace. Il terreno cedeva. Il ghiaccio si spezzava in lastre scivolose. Più di una volta Max tese la mano a Elisabetta senza voltarsi, e lei la prese.

Dopo quasi un'ora di salita, raggiunsero una piccola sporgenza. Da lì, la valle si apriva in tutta la sua desolazione. Valdirosa non era più che una ferita fumante nel paesaggio innevato.

Elisabetta si sedette su una roccia. Tremava, ma non dal freddo.

«Li ho visti mentre entravano in casa,» disse. La voce piatta, quasi distaccata, il tono di chi racconta per non sprofondare. «Non avevano volto. Solo divise e armi. Sparavano come se fosse normale.»

Max le mise una coperta sulle spalle. Rimase in piedi accanto a lei, senza parlare. Alcune cose non reggono il peso di una risposta.

«E tu cosa vuoi fare?» chiese lei, alla fine.

«Sopravvivere.»

Un corvo si alzò in volo da un albero vicino, strillando. Max si voltò di scatto, poi si rilassò.

«Non possiamo fermarci troppo. Se stanno salendo, dobbiamo arrivare al passo prima che faccia buio.»

«E dopo?»

«Dopo si vedrà.»

Ripresero il cammino. Il cielo si era coperto. I primi fiocchi cominciavano a scendere, leggeri, quasi distratti. Max sapeva cosa significava: la bufera si avvicinava. Se li avesse colti scoperti, il freddo avrebbe fatto il lavoro che i fascisti non erano riusciti a finire.

Il vento si era alzato quando Elisabetta cedette.

Il passo le mancò senza preavviso. Max la sostenne prima che cadesse nella neve fresca, e le prese il viso tra le mani. Le dita gli bruciavano per il freddo. Lei aveva gli occhi aperti ma era come se guardasse da un posto più lontano del solito.

«Devo sedermi,» disse con un filo di voce.

Max guardò i denti che le battevano. Troppo forte. Troppo spesso. Poi guardò il sentiero che continuava a salire e spariva dietro una cresta rocciosa.

Ipotermia.

Non c'era scelta.

«Vieni. C'è una grotta qui vicino.»

La conosceva da ragazzo: ci veniva con suo padre a cercare funghi, in settembre, quando il bosco odorava di terra bagnata e di qualcosa di promettente. Ora cercò tra gli alberi anneriti quella parete di roccia coperta di muschio. La trovò.

Una fenditura nella montagna, abbastanza ampia, abbastanza nascosta.

«Entra.»

La grotta era buia e asciutta. Max trovò in un angolo rami secchi, resti di una vecchia catasta. Li accatastò al centro e cercò nella tasca l'acciarino.

Le mani gli tremarono. Non dal freddo.

Prima scintilla. Niente. Seconda. Niente. Terza, più decisa.

Il fuoco prese lentamente, illuminando la grotta con un bagliore tremolante.

Elisabetta si avvicinò alle fiamme, abbracciandosi le ginocchia. I capelli pieni di neve sciolta, i vestiti umidi di sudore freddo. Max si inginocchiò accanto a lei, le prese le mani e gliele strofinò tra le sue. Erano di ghiaccio.

«Stai perdendo calore troppo in fretta. Dovrò toglierti la giacca.»

Lei sollevò lo sguardo, confusa. Poi annuì.

La aiutò a sfilarsi la giacca, umida, pesante, inutile. Senza pensarci troppo, Max si tolse il proprio cappotto e glielo mise addosso. Poi si sedette accanto a lei e la circondò con il braccio. Lei si appoggiò quasi senza volerlo, come un corpo che cerca una fonte di calore prima che lo faccia la mente.

Rimasero così, in silenzio.

Il fuoco crepitava piano. L'odore della legna bruciata si mescolava all'umidità della roccia.

«Non lasciarmi dormire,» mormorò lei.

«Non succederà.»

La strinse un po' di più. Le dita di lei si contrassero sulla stoffa della sua camicia. Era un contatto fragile, quasi un filo, ma lui lo sentì come qualcosa di più solido di qualsiasi cosa avesse toccato in quella giornata.

Quando parlò, lo fece senza alzare la testa dal suo petto.

«Quando la casa ha preso fuoco... ho sentito la porta esplodere. Mia madre gridava. Non ricordo come sono uscita. Correvano tutti. Io cadevo. Qualcuno mi ha spinta fuori. Non ricordo chi.»

La sua voce era piatta. Peggio del pianto.

«Non devi ricordare adesso,» disse Max.

«Lo sento dentro. Come una scheggia.»

Lui non rispose subito. Guardava il fuoco, ma vedeva un'altra notte: suo padre, portato via da uomini senza volto, solo divise scure. L'odore della pioggia. Il cigolio della porta. La sua mano che spariva.

«Anch'io ho una scheggia,» disse alla fine. «La notte in cui hanno preso mio padre. Ero nascosto dietro un mobile. Lui mi aveva detto di non muovermi. Io non ho fatto niente.»

Elisabetta sollevò il viso. «Eri un bambino.»

«Eri una ragazza.»

Rimasero immobili. I respiri vicini, intrecciati. La neve fuori aveva ricominciato a cadere.

«Pensi che la guerra ci abbia già cambiati?» chiese lei.

Max ci pensò davvero, non per educazione, ma perché la domanda meritava una risposta onesta. «Sì. Ma non completamente. Non ancora.»

«E cosa resta?»

«Quello che scegliamo di salvare.»

Lei lo guardò un momento, poi si strinse a lui stavolta per scelta, non per freddo. Max sentì il suo cuore battere contro il proprio. Debole, ma vivo.

«Promettimi una cosa.»

«Dimmi.»

«Se un giorno non avrò più forza, tirami avanti. Anche se non vorrò.»

Max la guardò a lungo. Le sfiorò la guancia, spostandole una ciocca umida. «Ti tirerò avanti. Qualunque cosa accada.»

Il tremore lentamente diminuì. Il fuoco proiettava ombre sulle pareti, figure che danzavano, si allargavano, poi sparivano. Come loro, pensò Max: due forme fragili, tremolanti, ma capaci di resistere alla notte.

Quando riaprì gli occhi, il fuoco era quasi spento.

Elisabetta dormiva contro il suo petto, il respiro finalmente regolare, il tremore sparito. Max le sfiorò la fronte. Calda. Normale. Ce l'aveva fatta.

Fuori dalla grotta, la neve aveva smesso di cadere. Il cielo si era schiarito appena: una luce grigia, incerta, ma luce.

Era l'alba.

Max si mosse piano per non svegliarla. Le rimise la giacca, ora quasi asciutta, e si alzò.

Lei stirò le dita, come una bambina che si desta da un sogno lontano. «È già giorno?»

«Quasi.»

«E noi?»

Max le tese la mano.

«Andiamo. È un giorno nuovo.»

Elisabetta la guardò un istante quella mano tesa, quella frase semplice, poi la prese.

Uscirono dalla grotta insieme, lasciandosi la notte bianca alle spalle.
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Il rifugio dei giusti

Non parlavano da ore. Da quando avevano visto il corpo impiccato all'albero.

Max camminava davanti. Il fucile stretto contro il petto, gli occhi fissi sul sentiero. Elisabetta lo seguiva a tre passi di distanza, abbastanza vicina da sentire il suo respiro quando il vento calava, abbastanza lontana da stare sola coi propri pensieri. La neve scricchiolava sotto gli scarponi. Ogni passo era uguale all'altro, e questo aiutava.

Max aveva cercato di non guardare. Ma quella sagoma ondeggiante era ancora lì, dentro, e non aveva intenzione di andarsene.

Tra gli abeti, qualcosa di scuro e fermo. La baita. Un filo di fumo dal comignolo, sottile come una speranza mal riposta.

«Siamo arrivati,» mormorò lui, senza fiato.

Bussò con il codice: tre colpi, una pausa, due rapidi. Il cuore gli martellava. Ogni secondo era un'eternità.

La porta si aprì con cautela. Una figura robusta, barba incolta e occhi chiari, li scrutò un istante.

«Max? Dentro, in fretta!»

Era Maurizio.

Dietro di lui, una donna sulla quarantina con un fazzoletto stretto in testa li accolse con una coperta tra le mani. Occhi preoccupati, voce calda. «Avete camminato tanto. Venite. Sono Stefania, ma qui mi chiamano Stefy.»

Appena dentro, il calore li investì. Il crepitio della legna nel camino. L'odore di minestra. Una lanterna accesa su un tavolo ruvido. Max rimase un secondo sulla soglia, come se dovesse convincere il corpo a credere che il pericolo era finito almeno per quella sera.

La baita era spartana come la guerra richiedeva. Pavimento di assi consumate che scricchiolavano a ogni passo, un piano in pietra grezza dove erano appesi mestoli e padelle annerite, un vecchio paiolo di rame sopra il fornello a legna. La tavola era larga, con sedie spaiate ma solide. In un angolo, un mobile basso nascondeva sacchi di farina, fagioli, patate, qualche barattolo salvato da razzie precedenti. Sui chiodi dei travetti: coperte di lana, attrezzi, candele. Una scala ripida portava al piano di sopra, due stanze con materassi di paglia e una bacinella per l'acqua. Nessun lusso. Solo ciò che serviva.

Elisabetta si lasciò cadere su una sedia accanto al fuoco. Tremava, ma non dal freddo. Ci volle del tempo prima che riuscisse a parlare.

«Hanno bruciato tutto. Hanno ucciso tutti.» «C'era anche una bambina. Si chiamava Lea.»

Il nome rimase nell'aria.

Stefy le prese le mani tra le sue senza dire nulla. Le tenne strette. Era questo che serviva, a volte: non le parole, il peso di due mani.

Maurizio chiuse la porta con un tonfo secco. «I fascisti sono passati stamattina. Hanno chiesto se avevamo visto qualcuno. Li ho guardati negli occhi e ho detto: solo lupi e neve.»

Max strinse la mascella. «Dovevano sparare a noi. Non ai vecchi. Non ai bambini.»

Maurizio si avvicinò. Abbassò la voce, come se parlasse solo a lui. «Ed è per questo che siamo ancora qui. Per ricordargli che non si può uccidere tutto.»

Stefy girò la zuppa senza voltarsi. «Mangiate. Anche così si combatte.»

Sedettero. Il cucchiaio tremava nella mano di Elisabetta, ma il primo sorso le sciolse qualcosa dentro. Patate e fagioli. Il sapore più semplice del mondo, e il più buono che avesse mai sentito.

«Grazie,» sussurrò. «Per non farci sentire soli.»

Stefy sorrise, senza smettere di mescolare. «Chi salva una vita, salva il mondo intero. Anche con un mestolo.»

Quella notte, Max ed Elisabetta rimasero svegli a lungo. Il camino si era quasi spento. Il buio era denso.

«Hai paura?» chiese lei.

Max non rispose subito. Fissava il soffitto, le travi scure. «Sì.»

Lei aspettò altro. Lui non aggiunse nulla. E forse era quella la risposta più onesta che potesse darle.

«Prometti che resterai con me,» disse lui, dopo un po'. La voce più bassa.

Lei non rispose subito. «Resterò. Finché avrà senso combattere.»

Poi si zittirono. Fuori, il vento. Dentro, i respiri. Non era pace, ma ci somigliava.

Il mattino dopo, l'orzo tostato li svegliò prima dei rumori. Stefy era già in piedi, avvolta nello scialle, a rigirare le braci. Maurizio tagliava pane raffermo su una griglia improvvisata.

«Non abbiamo molto,» disse lei senza voltarsi. «Ma il poco che abbiamo si condivide.»

La colazione fu silenziosa e preziosa. Max notò i cesti preparati accanto al tavolo, qualche provvista, il segno che avrebbero potuto restare qualche giorno. In un angolo, una piccola radio a batterie gracchiava senza segnale. Anche la speranza, a volte, ha bisogno di silenzio per farsi sentire.

La notte calò di nuovo, scura e pesante.

Poi: rumori. Voci. Passi ovattati nella neve.

Stefy fece
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