

Das Leben ist nicht so,
wie das Leben eben ist!

Das Leben ist so,
wie DU es für dich machst!




DANKSAGUNG

Dieses Buch wäre ohne sie nicht entstanden:

Gaby - meine Frau,
meine Wegbegleiterin, meine Stütze. Danke für deine Geduld, deine Liebe
und dein tiefes Vertrauen - auch in stürmischen Zeiten.
Bis heute haben wir gemeinsam so Vieles erreicht.
Wir sind ein unschlagbares Team - DANKE

Lisa - meine Lieblingstochter,
mein größter Stolz. Danke, dass wir eine so tiefe Beziehung
zueinander haben. Was wirklich zählt, ist füreinander da zu sein;
nicht immer, aber immer dann, wenn ein Zuhörer gebraucht wird.
DANKE, dass du mich so oft nach meiner Meinung fragst.
Und Danke, dass du die Stimme im Hörbuch bist!

Meinem Vater - aus tiefstem Herzen DANKE,
du warst Lehrer, Vater und mein größter Alptraum. Mit den Zeilen in den
ersten Kapiteln habe ich bei dir alte Wunden aufgerissen und viel bewegt.
Danke, dass wir jetzt wahren Frieden in unseren Herzen tragen. Durch
dich habe ich gelernt, was es bedeutet, jemandem wirklich zu verzeihen
und zu vergeben.

Meiner Mutter - du bist immer für mich da.
Als Mutter hast du oft mit mir mitgelitten. Danke für deine Kraft.

Danke an alle, die mich ein Stück auf meinem Weg begleitet haben.
Jede Begegnung war ein Puzzlestück - manche leicht, manche
herausfordernd, aber alle wertvoll.
Und danke an alle, die an mich glauben.

Ihr nährt mein Feuer. Dieses Buch ist für euch.

Von Herzen
Harald




VORWORT

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich alles verstanden habe. Ich habe dieses Buch geschrieben, weil es geschrieben werden musste.

Mein Leben war nie ein roter Teppich. Eher eine Baustelle - mal staubig, mal laut, mal einfach nur mühsam. Aber auch voller kleiner Wunder. Voller echter Begegnungen. Und voller Momente, in denen ich hätte aufgeben können. Hab ich aber nicht. Warum? Weil Aufgeben für mich keine Option ist. Weil tief in mir immer eine Stimme war, die gesagt hat: „Weiter. Immer weiter.“ Ich war nicht der Typ mit Plan A, B und C. Ich hatte keinen Karrierefahrplan, keine Anleitung zum Glück. Ich habe nur mein Herz. Und meinen inneren Kompass, der nie komplett versagt hat.

Dieses Buch ist nicht die Heldengeschichte eines Überfliegers. Es ist das Protokoll eines Menschen, der oft gefallen, und immer wieder aufgestanden ist. Weil Stillstand eben auch keine Option ist.

Ich schreibe dieses Buch, weil ich weiß, dass viele da draußen ähnlich fühlen. Weil ich weiß, wie es ist, mit einer Maske durch den Tag zu laufen - und nachts mit Fragen aufzuwachen, auf die du keine Antwort hast. Ich schreibe, weil ich erlebt habe, wie heilsam ein ehrliches Gespräch sein kann.

Wie kraftvoll wahre, tiefe Vergebung ist und daraus neue Glaubenssätze im eigenen Ich Platz finden.

Ich schreibe, weil wahre Transformation immer bei dir selbst beginnt und die Welt so ist, wie du sie machst, nicht wie sie ist.

Ich nenne meine Probleme heute Antibleme, weil ich in jedem Schmerz auch eine Einladung erkannt habe.

Eine Einladung zur Veränderung.

Zum Hinschauen.

Zum Wachsen.

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es ist ein ehrlicher Spiegel.

Ein Erinnerer. Und vielleicht - ein Impuls. Für dich. Zum Losgehen.

Zum Umlenken. Zum Heimkommen zu dir selbst.

Wenn du beim Lesen manchmal schluckst, dich wiedererkennst oder spürst: „Verdammt, da spricht jemand das aus, was ich fühle, wofür ich bisher keine Worte hatte,“ - dann war es mir das wert.

Ich danke dir, dass du mit mir diesen Weg gehst. Dass du dir die Zeit nimmst, einzutauchen - nicht in perfekte Weisheiten, sondern in echte Geschichten. Und, dass du bereit bist, dich selbst wieder mehr zu sehen.

Weil du mehr bist, als deine Zweifel.

Mehr, als dein Lebenslauf.

Und ganz sicher mehr als das, was andere in dir sehen.

Jetzt ist deine Zeit - BE DIFFeRENT


Für dich, liebe Leserin, lieber Leser

Dieses Buch ist dein Wegbegleiter. Ein ehrlicher Spiegel. Und manchmal ein sanfter Tritt in den Hintern. Du kannst es chronologisch lesen - Kapitel für Kapitel.

Oder du schlägst einfach die Seite auf, die dich grade ruft. Du wirst finden, was du brauchst.

Mein Schreibstil ist direkt, manchmal roh, oft emotional - aber immer klar. Ich schreibe, wie ich denke. Und ich denke, wie ich fühle.

Deshalb tauchen manche Themen an verschiedenen Stellen wieder auf - mal leise, mal laut, mal als Erinnerung, mal als neue Perspektive.

Denn genau das ist Leben: Kein gerader Weg, sondern ein Kreislauf aus Stolpern, Lernen, Loslassen, Wachsen.

Lass dich also nicht irritieren, wenn du vertraute Szenen mehrfach entdeckst - sie erzählen dieselbe Geschichte aus einem anderen Blickwinkel.

Und manchmal ist genau dieser Blick der, der etwas in dir bewegt. Nimm dir Zeit. Nimm dir Raum. Und vor allem: Nimm dich ernst!

Lass die Reise jetzt beginnen! Viel Spaß!

Die Namen der im Buch vorkommenden Personen wurden von mir teilweise geändert. Ich möchte auf keinen Fall jemandem zu nahetreten.

BE DIFFeRENT - Warum ich ein Problem heute Antiblem nenne

Er hat nie einen Masterplan gehabt. Und doch hat er immer gewusst, was zu tun ist.

Weitergehen.

Nicht, weil alles leicht war, sondern weil Aufgeben nie eine echte Alternative war. Dieses Leben war kein Kampf. Es war Bewegung, Wachstum, Entscheidung.

Und ja, voller Rückschläge, Zweifel, Brüche. Aber auch voller Aufbruch, Hoffnung und Neuanfänge.

Er war kein Opfer.

Nicht mal, als es eng wurde. Nicht im Internat, nicht nach dem Unfall, nicht nach der Lungenembolie. Was andere Krise nennen, war für ihn einfach Leben. Und Leben hieß für ihn immer hinfallen, atmen, lernen, weitergehen. Dieses Buch erzählt kein Drama. Es erzählt Entwicklung. Und die beginnt nicht mit Applaus, sondern mit einem leisen Nein, das sich anfühlt wie ein Ja zu sich selbst.

Er hat nie gefragt: Was wäre, wenn? Sondern immer: Was ist jetzt?

Er lebt nicht rückwärts und denkt selten voraus. Er lebt im Jetzt, im Tun, im Herzen und manchmal in einer anderen Welt. Seine Geschichten sind echt, roh, voller Mut zur Wahrheit.

Kein Coaching blabla - kein Chackageschrei, sondern Klarheit, Fokus, tiefe Verbindung.

Für Menschen, die führen wollen, andere oder sich selbst. Für Menschen, die spüren, da ist noch mehr in mir. Für Führungskräfte, UnternehmerInnen, MacherInnen. Für alle, die nicht länger durchhalten, sondern durchstarten wollen.

Dieses Buch zeigt dir nicht den Weg, aber wie du ihn findest.

Jetzt ist dein Moment.

BE DIFFeRENT!
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[image: ]KAPITEL 1
 Oma sagt: “Was dich nicht umbringt, macht dich stark!”

Er war ein aufgeweckter Junge vom Land, frei, neugierig, mutig. Doch als das Leben ihn das erste Mal hart traf, war er elf. Im Internat weinte er sich anfangs die Seele aus dem Leib. Sein Körper rebellierte, der Magen krampfte. Die Seele sprach in Schmerzen.

Und doch er hielt durch. Und er lernte früh, dass auch stille Signale Kraft haben, dass Widerstand nicht laut sein muss, um ernst genommen zu werden. Dann kam der Unfall. Zwei Finger gingen verloren. Ein tiefer Schmerz, der plötzlich alles stoppte: Schule, Freunde, Bewegung. Aber genau in dieser Leere wuchs etwas Neues: Musik. Nicht aus Noten, sondern aus Gefühl. Die E-Gitarre wurde sein Anker. Zum ersten Mal spürte er: Auch Schmerz kann Quelle sein für etwas Echtes, Eigenes, Starkes.

Als er seinem Vater sagte, dass er später nicht den Betrieb übernehmen, sondern Koch werden wollte, zerbrach die Illusion vom harmonischen Zuhause endgültig. Sein Vater drohte ihm, ein Moment der Kälte. Und doch, vielleicht war es genau dieser Satz, der ihm seine Freiheit schenkte.

Denn wer über seine wahren Themen spricht, riskiert viel, aber verliert sich nicht.

Wer dieses Kapitel liest, erkennt:

Dass Selbstachtung oft leise beginnt, mit einem „Nein“, das sich wie ein „Ja“ zu sich selbst anfühlt. Dass man auch als Kind die Kraft entwickeln kann, dem inneren Kompass zu folgen. Dass Verletzungen nicht das Ende sind, sondern der Anfang von etwas Echtem.

1.1 Der Tag, an dem mein Leben zum ersten Mal zerbrach

Ich war ein Kind vom Land, wild, frei und voller Neugier. Unsere Tage gehörten dem Wald, den Feldern und den Bächen. Eine Welt ohne Zeit, ohne Plan, ohne Begrenzung. Dort, wo man mit schlammigen Knien nach Hause kam, die Taschen voller Steine, Kastanien oder Moos und das Herz voller Abenteuer. Eines dieser Abenteuer war anders.

Ich hatte aus dem Schrank meines Vaters etwas mitgenommen, ein Heft. Eines dieser Hefte, die eigentlich für Erwachsene gedacht waren. Bilder, die ich nicht verstand, aber die mich irgendwie fesselten. Vielleicht, weil sie verboten wirkten. Vielleicht, weil ich in meinem Innersten spürte, ich betrete da gerade einen Raum, den ich noch nicht betreten sollte. Ich war sieben. Zusammen mit meinem Freund kletterte ich in unsere Waldhütte. Wir blätterten, schauten, schwiegen. Nicht aus Scham, wir kannten dieses Gefühl ja noch nicht. Es war reine Neugier, kindlich, unbedarft, ungeschützt. Am Abend kam der Anruf. Seine Mutter, aufgeregt, erschrocken. Mein Vater stand plötzlich in meinem Zimmer, das Gesicht dunkel. „Was hast du dir da angeschaut?“

Ich spürte, dass ich etwas getan hatte, das ich nicht einordnen konnte. Keine Wut in mir, aber Verwunderung, weil ich nicht wusste, was da gerade in mir passierte. Das Drama ebbte ab, aber etwas blieb. Das Gefühl, einen Teil der Erwachsenenwelt berührt zu haben, der neu, aber distanziert war. Eine erste Risslinie in meinem Urvertrauen. Trotzdem war meine Kindheit erfüllt. Ich habe zwei ältere Schwestern, eine Mutter, die viel zu oft lächelte, auch wenn sie müde war, und einen Vater, der mehr über Leistung als mit Liebe sprach. Als Kind machte ich Sport, Fußball, Eishockey, später Rodeln auf Natureisbahnen. Das roch nach Abenteuer. Ich war gut und ich wollte es beweisen. Dann kam das Internat. Ich war elf. Sonntagabende wurden zu Albträumen. Jedes Mal, wenn der Koffer gepackt wurde, klammerte ich mich an das Treppengeländer. Schluchzend, zitternd. Ich wollte nicht dorthin. Sogar mein Magen rebellierte. Ärzte zuckten mit den Schultern, verschrieben mir Tropfen. Ich nahm sie, weil ich musste.

Mein Körper schrie, doch ich hatte noch keine Worte.

Etwas später organisierte mir mein Vater einen Kicker und ich bekam zu Hause einen Kellerraum. Mein Reich. Mit einer uralten Musikanlage, ein paar flackernden Lichtern. Freiheit pur. Für einen Moment war ich der König. Doch das Internat blieb weiterhin ein dunkler Ort. Bis zu dem Tag, als ich ihn beeindrucken wollte. Ein wichtiges Rodelrennen stand bevor.

Ich wollte zeigen, wie gut ich geworden war. Ich rauschte die Bahn hinunter, schnell, fokussiert. Dann ein Eisbrocken. Ich verlor die Kontrolle. Meine Hand geriet unter das Gerät. Schmerz. Blut. Krankenhaus. Stille.

Ich verlor einen Finger.

Ein anderer hing nur noch an einem Fetzen Haut. Gitarrenunterricht war damit erstmal vorbei, zumindest der klassische.

Dann kam Weihnachten und meine Oma. Sie schenkte mir eine E-Gitarre, teuer, schwer, kraftvoll und einen Vollröhrenverstärker von Fender. Ich konnte kaum einen Akkord greifen, aber ich spielte. Als wäre es mein Schutzschild. Meine Stimme, mein neuer Halt. Langsam wurde es besser. Ich fand Freunde im Internat, fuhr lieber hin. Mein Magen beruhigte sich, die Tropfen verschwanden. Aber jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, war da diese, diese Schwere.

Etwas stimmte nicht.

Das spürte ich in den Blicken, im Schweigen und in den halben Sätzen. Eines Abends, mein Vater spielte gerade auf einem Konzert der Musikkapelle, schlich ich in sein Büro. Da war dieses Gefühl, dieser Verdacht. Ich suchte nicht bewusst, aber ich fand. Im Papierkorb lagen Fetzen einer Postkarte. Ich klebte sie zusammen.

Liebevolle Worte, aber nicht von meiner Mutter.

Etwas in mir zerbrach. Ein Sturm, lautlos. Ich sagte niemandem etwas. Erst später sprach ich mit meiner Schwester. Auch sie hatte da so eine Ahnung und wir begannen stiller zu werden. Die Familie veränderte sich, nicht schlagartig, sondern langsam, wie Wasser, das durch kleine Risse dringt. Später ging ich auf eine technische Oberschule, nicht weil ich wollte, sondern weil mein Vater es wollte.

Irgendwann sollte ich seinen Betrieb übernehmen. Aber mein Herz sagte: Nein. Ich träumte vom Kochen, von Gewürzen, vom Geschmack, von etwas, das ich selbst erschaffen durfte. An einem Samstagnachmittag ging ich zu ihm. Er war im Heizraum und arbeitete an der Heizanlage. Als ich auf ihn zutrat, raste mein Herz und ich sagte: „Vatti, ich will nicht deinen Weg gehen. Ich, ich möchte nichts lieber als Koch werden.“ Er sah mich ruhig an, vielleicht zu ruhig. Dann sagte er: „Geh deinen Weg. Mach genau das, was dir wirklich gefällt. Aber wenn du das tust, dann verlasse heute noch mein Haus.“ Puooh...

Ich ging ratlos in meinen Musikkeller, mit klopfendem Herzen, mit einer Mischung aus Angst, Missmut und Traurigkeit. Und vielleicht war das der Tag, an dem mein Leben zum ersten Mal zerbrach.
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Mein sechster Geburtstag


1.2 Familienrat und leere Worte

Es war die Zeit nach der Postkarte, nach dem Riss, der durch mein inneres Bild von Familie gegangen war. Nach dem leisen Schock, der mir zeigte, nicht alles, was zusammengehört, ist auch miteinander verbunden. Ich war 14 oder 15, alt genug um Dinge zu spüren, aber nicht alt genug, um sie klar benennen zu können. Die Postkarte hatte ich mehr zufällig entdeckt, zerrissen im Papierkorb meines Vaters. Von einer anderen Frau. Ich hatte sie zusammengeklebt.

Die Worte darauf waren zärtlich und warm. Ich wusste sofort, dass da etwas nicht stimmte. Und dass ich zu früh, zu viel erfuhr. Zuerst schwieg ich. Dann sprach ich mit meiner älteren Schwester. Ihre Reaktion war keine Überraschung.

Ein Blick, ein Seufzer, ein Nicken. Auch sie wusste oder ahnte. Wir sprachen nicht oft darüber, aber wenn wir es taten, dann flüsternd, wie bei einem Geheimnis, das zu groß war, um es alleine zu tragen und zu gefährlich, um es offen zu zeigen. Meine andere Schwester hingegen war still, verschlossen, fast abweisend. Vielleicht wusste sie mehr, als sie zeigen wollte. Vielleicht wollte sie aber einfach nur, dass alles bleibt, wie es ist.

Nach außen hin blieben wir die perfekte Familie. Sonntagsessen im Gasthaus, lächelndes Grüßen im Ort, Spaziergänge nach dem Mittagessen. Vatti vorne, Mammi neben ihm und wir Kinder in der Reihe. Die Menschen sahen uns an und dachten vermutlich, wow, vorzeige Familie, bodenständig, engagiert, solide. Doch innen knirschte es. Manchmal laut, meistens sehr leise. Dann kamen die Familiensitzungen. Mein Vater hatte sie initiiert. Er rief uns zusammen, immer Samstag, immer zur selben Zeit und immer in der Küche. Ich weiß nicht mehr genau, wann es anfing, aber ich erinnere mich daran, wie wir das erste Mal alle dort saßen. Die Luft war gespannt. Mein Vater begann zu sprechen. Er sprach lange und viel:

Über Werte. Über Zusammenhalt. Über Respekt, Vertrauen, Verantwortung. Über die Familie als kleinste Einheit der Gesellschaft. Über das, was uns ausmacht und darüber, was wir nicht aufs Spiel setzen dürfen. Er sprach mit Überzeugung, fast schon so wie ein Politiker, nur wir waren keine Wähler, wir waren seine Familie. Ich saß da, hörte zu und fühlte mich immer kleiner. Denn was ich brauchte, war kein Vortrag, sondern ein echtes Gespräch. Was ich suchte, war kein Appell, sondern eine Einladung zur Offenheit. Was ich vermisste, war keine Struktur, sondern ein echtes Zuhören. Die Familiensitzungen wurden zur Regel. Jeden Samstag, 1, 2, manchmal sogar 3 Stunden, immer mit demselben Ablauf:

Mein Vater sprach, wir hörten zu. Am Anfang war da noch Hoffnung.

Vielleicht, dachte ich, bringt das wirklich etwas. Vielleicht wird es besser. Vielleicht reden wir irgendwann mal richtig. Vielleicht sehen wir uns neu. Doch mit der Zeit wurde es zu einem Ritual ohne Wirkung. Ein Schauspiel mit bekannten Rollen. Er, der Redner und wir, das Publikum. Wir verließen die Sitzungen meist schweigend. Keine wirklichen Veränderungen, keine Nachbesprechungen, keine neuen Perspektiven.

Nur eine wage Müdigkeit in den Augen und das Gefühl, es hätte etwas Großes werden können. Stattdessen blieb es leider eine Inszenierung.

Ich erinnere mich, wie ich nach einer Sitzung in mein Zimmer ging, mich aufs Bett legte und an die Decke starrte.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn wir wirklich reden würden, wenn mein Vater mal sagen würde: „Ich habe da einen Fehler gemacht“. Oder: „Ich habe euch verletzt“. Oder einfach nur: „Es tut mir leid.“ Aber das geschah nie. Stattdessen sagte er Sätze wie: „Wir müssen uns zusammenreißen. Die Familie ist doch das Wichtigste. Ich will doch nur das Beste für euch“.

Ich glaube, er meinte es wirklich nicht böse. Vielleicht meinte er es sogar gut. Aber es kam nicht an, weil da eine Mauer war. Und Worte, die über eine Mauer geworfen werden, ohne dass jemand zuhört, bleiben einfach liegen.

In dieser Zeit lernte ich eine wichtige Lektion. Worte heilen nicht automatisch.

Manchmal sind sie wie Pflaster auf einer Wunde, die genäht werden müsste. Manchmal sind sie auch nur Geräusche, die den Schmerz übertönen sollen. Ich wurde in diesen Familiensitzungen immer leiser, nicht trotzig, sondern ernüchtert. Ich erwartete nichts mehr.

Und vielleicht war das der erste Schritt in Richtung erwachsen werden.

Denn irgendwann erkannte ich: Ich kann die Dynamik unserer Familie nicht ändern. Aber ich kann mich entscheiden, wie ich mich darin bewege. Ich begann jetzt auch innerlich Abstand zu nehmen. Nicht aus Trotz, sondern aus Selbstschutz. Ich fing an, mein eigenes Denken zu formen. Meine eigenen Werte zu finden. Mein eigenes Gefühl für Ehrlichkeit und Verbindung zu entwickeln.

Heute weiß ich, nicht jedes Gespräch ist ein Dialog und nicht jeder Versuch etwas zu retten, wird von Erfolg gekrönt. Aber ich weiß auch, es war wichtig dabei gewesen zu sein. Denn inmitten dieser langen Monologe entstand ein Wunsch in mir: Es später anders zu machen.

1.3 Zwischen Kontrolle und Chaos

Ich war noch ein Junge und hatte längst gelernt, dass Ordnung nur auf Fotos existiert, auf denen unsere Familie immer gut aussah. Am Sonntagstisch beim Dorffest, bei der Weihnachtsfeier des Musikvereins, mein Vater in der Mitte, meine Mutter aufrecht und wir Kinder geschniegelt. Ein Bild, das wir alle mittrugen, wie eine Maske, die keiner mehr abnehmen wollte oder durfte. Aber hinter dieser Fassade war Chaos. Nicht das offene, laute Durcheinander, sondern das stille, das versteckte.

Ein Chaos aus unausgesprochenem Druck. Aus Erwartungen. Aus wiederkehrendem Schweigen. Und ich stand mitten drin, der Jüngste, der alles beobachtete und nichts verstehen durfte. Mein Vater war jemand, der funktionierte, ein Mann, der seine Rollen ernst nahm. Unternehmer, Vereinspräsident, Feuerwehrmann, Kirchenrat, Musikant, immer unterwegs, immer gefragt, immer gebraucht.

Und zu Hause? Zu Hause, da war er der Dirigent, nur, dass niemand mehr seine Noten lesen wollte. Er verlangte Pünktlichkeit, Disziplin, Gehorsam. Um 12:15 Uhr wurde gegessen. Punkt.

Und wenn er sich verspätete, dann lag der Fehler natürlich bei uns, beim Essen, das nicht mehr so heiß war, bei meiner Mutter, die nicht richtig geplant hatte und bei mir, weil ich in solchen Momenten am falschen Ende

des Tisches saß. Ich wurde mit der Zeit wachsam, nicht aus Angst, sondern aus Anpassung.

Ich lernte seine Launen zu lesen wie ein Barometer. Ich wusste, wann es klüger war zu schweigen, wann ich den Blick senken musste und wann ich besser nichts fragte. Meine Mutter war müde, nicht äußerlich. Sie hielt alles zusammen, aber innerlich spürte ich ihre Erschöpfung. Drei Kinder, ein überlasteter Mann, ein Alltag voller Druck und Erwartungen.

Sie kochte, putzte, sie organisierte und funktionierte und wurde selten gesehen. Meine älteren Schwestern begannen sich zurückzuziehen. Die eine in Richtung Ausbildung, die andere in sich selbst.

Ich blieb zurück. Vielleicht, weil ich jünger war, vielleicht, weil ich glaubte, dass ich durch Anpassung bleiben durfte, dass ich etwas bewirken könnte, wenn ich nur lange genug durchhielt.

Dann kam dieser eine Mittag.

Es war ein Tag wie viele andere. Anspannung lag in der Luft. Mein Vater kam wie so oft verspätet.

Der Tisch war gedeckt, das Essen stand bereit, aber es war nicht mehr heiß genug. Ein falsch platziertes Messer, vielleicht war es das. Oder vielleicht war es nur der Auslöser für das, was längst überfällig war. Ein Wort folgte dem anderen. Laut. Hart. Dann flogen die Sachen: Teller. Schalen. Meine Mutter schrie. Und mein Vater schrie. Und ich?

Ich saß da, starr. Dann flüchtete ich, nichts wie weg da.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich zur Kellerplatte rannte, wie ich draußen in der Wiese stand, zitternd, das Herz bis zum Hals. Ich hörte sie noch immer schreien, dann weinen.

Und irgendwann war es still, zu still. Ich ging zurück ins Haus.

Er lag auf dem Wohnzimmerboden, nicht ohnmächtig, nicht verletzt, nur gebrochen. Ich sah ihn an und wusste nicht, ob ich ihn trösten oder verurteilen sollte. Ich ging zum Festnetztelefon, wegen der großen Angst in mir, wählte den Notruf.

Ich sagte nur: Bitte kommen Sie.

Es war der Moment, in dem ich verstand: Das schaffen wir nicht mehr allein. Er, mein Vater, war überfordert und ich war noch keine vierzehn. Ein Kind in einem Erwachsenenleben, das keine Pausen kannte. Nach diesem Tag war vieles anders und doch blieb alles gleich.

Er kam zurück, machte weiter, arbeitete, funktionierte und wir auch. Aber in mir war wieder etwas zerbrochen, nicht laut, aber tief. Ich begann mich innerlich zu lösen. Ich machte mit, aber nicht mehr aus Überzeugung. Ich sagte ja, aber nur noch aus Automatismus. Ich wurde sogar gut darin, Grenzen zu spüren, Konflikte zu vermeiden und ich wurde Meister im unsichtbar sein. Heute weiß ich, wie sehr mich dieser Tag geprägt hat. Ich entwickelte ein feines Gespür für Spannungen. Ich lernte zu deeskalieren, bevor etwas explodierte.

Ich wurde achtsam, aber nicht im gesunden Sinne, sondern im Sinne von: Wie kann ich diese Situation stabil halten, damit niemand zusammenbricht? Aber das war kein Leben, das war Überleben. Und Überleben ist kein Ort, an dem ein Jugendlicher groß werden sollte. Lange dachte ich, ich hätte versagt, weil ich nichts verhindern konnte. Aber ich weiß, ich habe nicht versagt, ich habe überlebt. Und vielleicht war genau das meine erste große Leistung.
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Als die Welt noch in Ordnung war


1.4 Die andere Wahrheit

Es begann früh, nicht mit einem Knall, nicht mit einem Streit, sondern mit einem Gefühl. Ein Ziehen im Bauch, ein inneres Unwohlsein, das sich schwer in Worte fassen ließ. Ich war noch ein Kind, aber ich spürte, dass irgendetwas nicht stimmte. Mein Vater war ein Mann, der draußen vieles war, respektiert, erfolgreich, engagiert. Für das Dorf war er ein Vorbild und für mich war er nicht mehr greifbar. Am Sonntagnachmittag gab es ein Ritual. Nach dem gemeinsamen Mittagessen etwas Zeit für uns, dann verschwand er. „Ich gehe Karten spielen“, sagte er. In eines der Gasthäuser, immer die gleiche Formulierung: „Nur für eine Stunde.“ Am Anfang glaubte ich es, ich wollte es glauben. Ich stellte keine Fragen, warum auch? Es war ein Sonntag, auch seine Freizeit. Doch irgendwann kam der Punkt, an dem es immer später wurde. 16 Uhr, 17 Uhr, manchmal auch 19 Uhr. Ich begann unruhig zu werden, erst innerlich, dann auch äußerlich. „Wann kommt er wieder?“ fragte ich meine Mutter. „Er ist noch beim Kartenspielen“, sagte sie.

Aber ihre Stimme klang nicht nach Vertrauen, sondern nach Gewohnheit. Also begann ich in den Gasthäusern anzurufen, mit zitternder Stimme: „Ist mein Vater bei euch?“ Die Bedienung:“Ja, er spielt gerade Karten.“ Oder schlimmer: „Er war da, ist aber schon eine ganze Weile weg.“ Manchmal ließ er sogar ausrichten: „Sag ihm, ich komme gleich.“

Aber gleich war dehnbar und irgendwann bedeutete für mich gleich gar nichts mehr.

Ich wurde still, misstrauisch, nicht dramatisch, aber wach.

Ich begann Muster zu erkennen, Verhaltensweisen. Das verschwiegene Stirnrunzeln meiner Mutter. Das Unbehagen meiner älteren Schwestern. Die gespielte Normalität, die alles überdeckte. Mit den Jahren verdichtete sich dann mein Verdacht. Es ging nicht nur ums Kartenspielen, es ging um mehr, um andere Frauen, um andere Geschichten.

Ich war zu jung für Beweise, aber alt genug für Intuition. Jahre später stellte ich ihn dann mal zur Rede, zögerlich. Ja, ich hatte etwas Angst, nicht vor seiner Reaktion, sondern davor, dass er mir wieder mal ins Gesicht lügen könnte. Er lächelte nur, ein müdes Lächeln: „Früher war das ganz normal. Da ist man mal kurz rausgegangen, bei Festen oder auf einem Ball. Ein Mann mit einer anderen Frau, ein paar Minuten Spaß haben.“

Schwanzgesteuert, würde ich heute sagen.

Er sagte es so, als sei Treue ein modernes Konzept, als sei ich zu empfindlich, zu jung, um zu verstehen. Ich verstand damals aber schon vieles mehr, als er dachte. Für ihn war es Alltag, für mich war es ein Riss im Weltbild.

Ein Bruch in dem, was ich gelernt hatte.

Ich versuchte mit meiner Mutter zu sprechen, doch sie wich aus, sie redete nur um den heißen Brei. Sie war nicht kalt, nur erschöpft, wie jemand, der zu viele Jahre in der Schwebe gelebt hat. Die Wahrheit war nie ein Thema, man konnte sie riechen, aber nicht greifen. Und das war das Schlimmste für mich. Nicht die Möglichkeit, dass mein Vater eine Affäre gehabt hätte, sondern dass niemand bereit war, es anzusprechen.

Sogar ich fühlte mich von ihm betrogen, nicht wegen der Tat, sondern wegen seinem Schweigen. Und ich begann mich selbst zu verlieren, immer mehr. Ich zweifelte an ihm, an ihr, ich zweifelte sogar an mir.

Ich fragte mich, was das alles über Liebe aussagt. Über Partnerschaft, über Loyalität, wenn selbst die eigene Beziehung auf einem Konstrukt aus Vermeidung und Verdrängung ruht. Heute weiß ich, es gibt nicht nur eine Wahrheit. Aber es gibt Wahrheiten, die ausgesprochen werden müssen.

Denn sonst wachsen Kinder auf mit dem Gefühl, dass ihr Bauchgefühl falsch ist, dass sie ihrer Wahrnehmung nicht trauen dürfen, dass man Dinge hinnimmt, weil es so nun mal ist. Ich habe dieses Muster später selbst wiederholt in zwei Beziehungen. Das war nicht schön von mir, nicht richtig. Auch ich habe geschwiegen, wenn ich hätte reden müssen. Auch ich habe ausgehalten, statt zu hinterfragen. Und irgendwann ging mir auf, ich war meinem Vater ähnlicher, als ich es wollte. Nicht in den Taten, sondern im Muster, Flucht statt Begegnung, Fassade statt Ehrlichkeit.

Es hat viele Jahre lang gebraucht, das zu erkennen und noch viele weitere

Jahre, um dieses Muster zu verändern. Heute spreche ich offen darüber, nicht weil ich muss, sondern weil ich darf. Ich rede über Dinge, die weh tun, ich stelle Fragen, die unbequem sind.

Ich sage, was ist, auch wenn es nicht jedem gefällt. Denn ich habe gelernt, Lügen zerstören nicht nur Vertrauen, sie zerstören Identität und es braucht Mut, diese Spirale zu durchbrechen. Vielleicht hatte mein Vater nie diesen Mut, vielleicht hatte er ihn und verlor ihn irgendwann. Heute verurteile ich ihn nicht mehr dafür, aber ich wiederhole ihn auch nicht mehr. Für mich ein langer, steiniger Weg.

1.5 Schweigen, Lautstärke und mein Wnsch nach Frieden

Dreieinhalb Monate. Dreieinhalb Monate, das war der längste Streit, an den ich mich erinnere. Nicht weil er laut war, sondern weil er völlig still war. Dreieinhalb Monate, meine Eltern im selben Haus, am selben Tisch, im selben Raum und kein Wort. Nicht ein: Guten Morgen. Kein: kannst du mir das Salz reichen? Kein: Gute Nacht - nur Schweigen. Wie eine Wand, die uns alle trennte. Und das Schlimmste war, das wurde zur Gewohnheit.

Ich war zwölf, vielleicht dreizehn, alt genug um zu spüren, dass etwas zerbrochen war. Zu jung um zu verstehen, wie man so weiterleben konnte. Es gab keine Erklärung, kein Ereignis, an das ich mich erinnern konnte. Vielleicht war es gar kein Auslöser, sondern einfach nur ein Überlaufen. Meine Mutter funktionierte.

Sie stand auf, kochte, spülte, pflegte ihren Alltag, als wäre alles normal. Aber ich sah ihre Schultern, schwer. Ihre Augen, leer. Ihr Gesicht, eine Maske. Mein Vater war da, körperlich, aber innerlich abwesend. Er sprach nicht mit uns, und nicht mit ihr. Und wenn er sprach, dann über uns, aber niemals mit uns. Oft saß ich zu dieser Zeit in meinem Keller, Tür zu, Musik an, Gitarre in der Hand. Das war mein Ausweg, meine Art diese Stille zu durchbrechen.

Doch es gab Tage, da reichte selbst die Musik nicht mehr.

An einen Moment erinnere ich mich besonders. Es war kurz nach dem Mittagessen. Mein Vater im Wohnzimmer nebenan, ein Nickerchen. Meine Mutter und ich standen in der Küche, leise. Sie spülte, ich trocknete ab. Wir flüsterten.

Dann, per Knopfdruck von ihm ausgelöst. Die Musikbox. Laut, zu laut, schaltete sie sich ein. Ein Instrumentalstück, schmetternd, dominant. Der Lautsprecher in der Küche dröhnte.

Ein unmissverständliches Signal: Schweigt jetzt! Ich muss rasten! Das war seine Art mit Unruhe umzugehen. Nicht durch ein Gespräch, sondern durch noch mehr Lautstärke. Nicht durch Klärung, sondern durch Kontrolle. Meine Mutter sagte nichts, sie zuckte nicht einmal mehr mit den Schultern. Ich sah, wie ihre Hände weiter das Geschirr bewegten, fast mechanisch. Und ich schwieg auch.

Wir hatten gelernt zu überleben, im Modus der Unsichtbarkeit, so wenig Raum wie möglich einzunehmen, so wenig Reibung wie nötig zu erzeugen. Die Tage vergingen. Ich ging wieder zur Schule, kam zurück, aß, lernte, schlief. Ich sprach mit niemanden über das, was zu Hause los war. Nach außen waren wir weiter die perfekte Familie. Ich fragte mich damals oft, wie hält man das überhaupt aus? Wie schafft man es, über Wochen und Monate zusammenzuleben und trotzdem in völliger Distanz zu sein? Doch die Antwort kam nicht.

Aber ich begriff: Es war eine Art von nicht mehr wollen. Besser schweigen, als noch mal alles zu riskieren. Besser vermeiden als zerbrechen. Und dann, ganz plötzlich war dieser Streit vorbei, ohne Vorankündigung, ohne Aussprache. Sie hatten Sex.

Dann sprachen sie wieder, nicht viel, nicht tief, aber wieder genug um den Alltag zu organisieren. Es gab keine Versöhnung, vielleicht eine Art Einpendeln. Kein Gespräch hat stattgefunden. Kein: „Es tut mir leid“. Kein: „Lass uns reden“. Nur ein neuer Modus, funktionierend, oberflächlich. Vielleicht stabil, aber auf brüchigem Fundament. Ich fühlte mich ausgeliefert, weil ich nichts in der Hand hatte, weil ich keine Stimme hatte, weil ich nichts tun konnte, außer zuzuschauen.

Und ich fragte mich: Was macht das alles mit mir? Wenn ich lerne, dass

Konflikte nicht gelöst, sondern übertüncht werden? Wenn ich erlebe, dass Schweigen lauter sein kann als jede Schreierei? Ich glaube, ich habe viele, viele Jahre gebraucht um diese Muster zu erkennen und noch länger um sie an niemanden weiterzugeben. Denn ich wurde auch leise, sehr leise. Ich dachte, dass man durch Unauffälligkeit überlebt, dass man weniger angreifbar ist, wenn man sich klein macht, dass man nichts falsch machen kann, wenn man einfach nichts sagt. Aber das ist kein Leben, das ist Gefangenschaft, in sich selbst. Ich wurde gut darin, Konflikte zu vermeiden, so gut, dass ich oft nicht einmal bemerkte, wenn ich mich selbst unterdrückte. Ich sagte viel zu oft ja, wenn es ein NEIN gebraucht hätte. Ich nickte, wenn ich zweifelte. Ich schwieg, wenn es eigentlich besser gewesen wäre, den Mund aufzumachen. Heute, viele Jahre später weiß ich: Schweigen ist kein Frieden und Lautstärke ist kein Ausdruck von Stärke.

Es braucht Mut, um Konflikte auszutragen. Es braucht Reife, um sich selbst zu zeigen. Und es braucht Vertrauen, um sich verletzlich zu machen. Ich habe gelernt, dass Beziehung nicht die Abwesenheit von Streit ist, sondern die Fähigkeit, sich im Streit nicht zu verlieren.

Ich habe gelernt, dass es okay ist zu sagen: „Ich bin verletzt, ich weiß da gerade nicht weiter“. Oder: „Ich brauche dich“. Und ich habe gelernt, dass ich nicht bin wie meine Eltern.

Ich darf reden. Ich darf laut sein, ohne andere zum Schweigen zu bringen.

Ich darf still sein, ohne mich zu verstecken.

Denn mein Wunsch nach Frieden war nie falsch, er war nur zu früh mit Schweigen verwechselt worden.

Heute weiß ich es besser.


FÜR DICH
 

Was ich heute daraus mache

Ich war ein Kind mit großem Herzen - aber ohne Worte für das, was da drinnen passierte.

Was ich nicht aussprechen konnte, wurde zu Spannung im Bauch, zu Stille im Kopf.

Und heute weiß ich: Gefühle finden ihren Weg - früher oder später.


Nimm das für dich mit:

Wie früh Prägungen wirken - und, dass du sie heute verändern kannst.

Wie viel Kraft in deinem inneren Kind noch steckt.

Du beginnst, deine Geschichte nicht länger zu verdrängen - sondern zu gestalten.


Zwei einfache Ideen, wie du ins Spüren kommst

Der Stille-Scanner (5 Minuten täglich)

Setz dich abends hin und frag dich: Wo war ich heute still, obwohl ich etwas gebraucht hätte?

Aufschreiben - nicht bewerten. Einfach beobachten.

So findest du deine Trigger.

Der Kindheitssatz-Check

Nimm einen Satz aus deiner Kindheit (z. B. „Sei stark“).

Frag dich: Dient mir das heute noch? Wenn nicht: Schreib ihn um.

Mach ihn weich, ehrlich, lebendig.



Was ich dir aus meiner Sicht dazu sagen will

Dieses Kapitel hat mich geformt - tiefer, als ich es damals je verstanden hätte. Ich war nicht das traurige Kind - ich war das wache. Das fühlende. Heute sehe ich: Ich habe damals begonnen, mich selbst zu entwickeln - mitten im Schweigen.

Und genau deshalb darf ich heute sprechen. Offen. Echt.

Und auf Augenhöhe.




[image: ]
 KAPITEL 2

 Leben, als ob es kein Morgen gäbe

Er war extrem, laut, getrieben von Schmerz, suchte er Kontrolle, wo er keine hatte. In der Schule war er der, der andere klein machte, weil er sich selbst verloren hatte. Und doch, inmitten von Chaos, Diebstahl und innerer Leere schuf er sich einen Ort, seinen Partykeller. Dort mit Beats und Bass begann er zu senden. Ein Piratensender wurde zu seiner Bühne, ein erstes Zeichen Er wollte nicht zerstören, sondern gehört werden. Seine erste Liebe war zu kurz, sein erstes Mal zu leer. Aber die Musik, die blieb. In der Band, den Songs und den Gesprächen fand er zum ersten Mal Tiefe, die ehrlicher war als alles, was ihm das Elternhaus je geboten hatte. Als die Familie zerbrach und der Vater ging, war es die Mutter, die alles übernahm.

Er blieb im Haus, im Lärm, in der Verantwortung.

Und doch, er wurde sichtbar. Zum ersten Mal vielleicht, als er selbst. Mit Anfang 20 kam der Wendepunkt, Umbau des Elternhauses, Geburt seines Sonnenscheins. Er hielt sie im Arm und wusste, jetzt zählt etwas anderes.

Die Firma des Vaters ließ ihn fallen, doch diesmal fiel er nicht tief.

Er ging, schrieb den Abschiedsbrief und baute sich selbst neu, mit Herz, Schweiß und der Kraft seinen eigenen Weg zu gehen.

Wer dieses Kapitel liest, erkennt:

Wer seine Wut nicht erkennt, wird sie weitergeben,
an andere und sich selbst.

Wer seine eigene Stimme nicht nutzt, wird Teil von Geschichten,
die nicht die eigenen sind.

Wer sich nicht löst, bleibt gebunden an das, was ihn klein macht.

2.1 Extrem in jeder Hinsicht

Es war eine Zeit voller Widersprüche, voller Rebellion, voller Suche. Ich wurde laut, ich wurde wild. Ich war verloren und vor allem, ich war extrem in jeder Hinsicht. Was ich nicht verstand, musste jemand anderes für mich tragen. Meine Schulkollegen waren mein Ventil.

Heute, mit dem Abstand und der Ehrlichkeit, die das Erwachsenenleben mit sich bringt, nenne ich es beim Namen: Ich war ein Mobber. Nicht, weil ich es wollte, sondern weil ich nicht anders konnte. Ich war gefangen in meiner Welt, in meinen Ängsten, in meinem inneren Druck. Irgendjemand musste zahlen. Und sie zahlten.

Ich war ein junger Rebell, genau der, den ich heute ablehnen würde. Der Junge, der ich nicht sein wollte, aber eben war. Meine Gedanken kreisen oft nur um Flucht. Weg von Verantwortung. Weg von zu Hause. Weg vom Stillstand. Weg vom leisen Fragen nach dem warum. Mein Partykeller war mein Anker. Es begann mit Musik, mit wilden Abenden, mit Chaos.

Und dann, dann kam die Radiostation.

Ein Freund hatte Verbindungen und über ihn bekam ich Zugang zu einem kleinen Piratensender. Ich montierte die Sendeantenne aufs Dach, verlegte Kabel durch die Regenrinne bis in den Keller. Dort, zwischen Neonröhren, Mischpult und Gitarrenverstärker, ging ich auf Sendung. Freitag- und Samstagabend. Musik, Ansagen, Witze, manchmal einfach nur Klangteppiche gegen das, was in mir tobte.

Es war illegal und es war befreiend.

Mein eigener Sender, mein eigenes Programm, meine Stimme hinaus in die Nacht. Bis mich irgendwann jemand warnte. Die Frequenz, die ich nutzte, war besetzt. Die Behörden suchten, ich wurde vorsichtiger. Ein paar Monate später stellte ich das Projekt ein, aber was blieb, war die Musik. Immer, wenn es zu eng wurde, wenn Worte zu Waffen wurden, zog ich mich zurück. Pink Floyd, Gitarre, zwei Boxen, voller Sound und ich, ich stand mitten drin. Ich spielte. Ich war.

In dieser Phase kam es auch zu meinem ersten Mal. Ich war 15. Ich war verliebt, Hals über Kopf. Ein Mädchen aus dem Gastgewerbe, weit weg. Ich nahm mein ganzes Taschengeld, fuhr ihr hinterher und als sie nach Feierabend aus dem Lokal trat, fuhren wir hinaus aufs Feld. Was kam, war nicht romantisch, nicht wie in den Liebesfilmen. Für mich war es kurz, viel zu kurz. Es war fremd. Sie war schnell am Höhepunkt und ich noch nicht einmal richtig anwesend. Enttäuschung mischte sich mit Fragen, die ich nicht stellen konnte und ich schwieg. Ich fügte es ein in die Sammlung der Erlebnisse, die mich prägten, ohne mich zu erfüllen.

In der Oberschule gründeten wir meine erste Band in Bozen. Wir schrieben Songs, probten, träumten. Musik wurde zu einer Sprache, die mir lag. Unsere Themen waren tief, für unser Alter fast ungewöhnlich. Und mitten in dieser Zeit verliebte ich mich, meine erste große Liebe. Vier Jahre, die intensiv waren, wild und ehrlich. Wir entdeckten uns, das Leben, die Liebe und
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