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1
O Encontro com o Diário
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1.1 Matilde descobre um diário esquecido nas ruas de Alfama

A chuva caía sem pressa, como se o céu tivesse aprendido a chorar em silêncio. Matilde andava pelas ladeiras de Alfama, os pés afundando na pedra molhada, cada passo um sussurro que a terra devolvia como eco de algo já perdido. O ar trazia o cheiro de humidade antiga, de salitre e de roupa pendurada que nunca secava completamente, misturado ao perfume das flores murchas nas janelas fechadas. Ela não procurava nada — apenas fugia do vazio que se instalara em casa, daquele silêncio que crescia com cada dia sem respostas. E foi nesse andar sem rumo que algo a chamou — não com palavras, mas com a ausência delas.

Entre duas pedras soltas, quase enterradas sob um esgoto entupido, jazia um caderno. A capa era de couro gasto, desbotado pela chuva e pelo tempo, com cantos arredondados e marcas de dedos que já não existiam. Nenhuma letra se destacava, nenhuma assinatura, nenhum símbolo. Era apenas um objeto abandonado, como um pedaço de memória que o mundo decidira deixar para trás. Matilde parou. Não por escolha, mas por força invisível, como se as próprias pedras tivessem se movido para revelar aquilo. Ela se inclinou, sem tocar ainda. O vento soprou mais forte, levantando uma folha seca que dançou sobre o caderno, como se tentasse protegê-lo de algo que nem ela conseguia nomear.

Seus dedos tremiam quando finalmente o pegou. Não era pesado, mas parecia carregar o peso de anos inteiros. A encadernação cedeu com um estalo discreto, quase um suspiro. Ela olhou em volta, como se alguém pudesse estar observando — ou esperando. As casas não responderam. Os varais balançavam lentamente. As portas permaneciam fechadas. Ninguém vinha buscar o diário. Ninguém havia vindo buscá-lo. Ele estava ali, exatamente onde a sorte o deixou, entre as fissuras da história.

Matilde o levou contra o peito, como quem segura um bebê recém-nascido. O calor do seu corpo logo começou a secar a capa úmida, e ela sentiu algo estranho: não era apenas curiosidade. Era uma chamada. Como se alguma mão invisível, talvez a de alguém que já havia partido, tivesse escolhido ela para encontrar aquilo. E nesse momento, a tensão surgiu — leve, mas firme. O desejo de abrir, de saber, de desvendar o que aqueles papéis guardavam, lutava contra outro impulso, mais antigo: o respeito pelo silêncio. Quem era a pessoa que escreveu? Por que deixara tudo atrás? Seria um segredo que merecia ser resgatado — ou um pecado que deveria permanecer enterrado?

Sua mente criou imagens: mulheres silenciosas na escuridão da noite, canetas deslizando sobre papel frágil, lágrimas secas nas margens das páginas. Alguém tinha amado, sofrido, temido. Alguém tinha escrito para não esquecer. E agora, depois de tanto tempo, essa escrita tinha sido encontrada — não por acaso, mas porque o passado precisava ser lembrado. Matilde olhou para o diário novamente, e no reflexo do vidro de uma loja fechada, viu seu próprio rosto: hesitante, iluminado por uma luz que não era apenas da chuva.

O medo era real. Mas o fascínio era maior. Ela sabia que ao abrir aquele caderno, não estaria apenas lendo histórias alheias. Estaria tocando numa ferida que ainda sangrava — e talvez, sem querer, abrindo uma cicatriz própria. E assim, enquanto a chuva continuava a cair sobre Alfama, Matilde decidiu levar consigo o que não era seu. Não por ganância, mas porque já não conseguia imaginar seguir adiante sem saber quem tinha sido Inês.

1.2 A curiosidade a impulsiona a desvendar suas páginas.

Ao levantar a tampa do caderno, como se desvelasse um altar esquecido, Matilde sentiu o ar parar na sala — cada fio de poeira suspensa parecia conter um segredo que o tempo não ousou apagar. O papel, amarelado e frágil, respirava sob seus dedos, não por magia, mas por memória viva; como se as letras, já secas há décadas, ainda pulsassem com o calor de quem as escreveu e nunca mais voltou para ouvir sua própria voz.

Ela não compreendia por que aquilo a atingia assim. Não era apenas um objeto achado na chuva, nem um relicário de saudade. Era como se o diário a chamasse — não por acaso, mas porque o sangue dela reconhecia o timbre das palavras antes mesmo de o cérebro as decifrar. Cada traço, cada risco, cada ponto de interrogação mal feito ecoava uma voz que lhe era estranha e familiar ao mesmo tempo: não da lembrança, mas da herança. A sua própria voz, enterrada sob silêncios familiares, sussurrava entre as linhas, como um vento que insiste em passar por portas trancadas.

As primeiras páginas revelavam uma escrita firme, quase desafiadora, que se tornava mais tênue conforme os dias avançavam. Inês escrevia sobre o calor das noites em São Bento, sobre o jasmim que se agarrava à varanda onde os olhares se encontravam sem tocar, sobre o peito apertado quando os passos na escada chegavam mais tarde do que o permitido. Matilde parou numa frase: “Amar alguém é correr riscos, mas calar-se é enterrar a própria alma.” Ela fixou aquelas palavras como se pudesse ver os olhos da autora — vivos, intensos, atravessando o tempo para encontrá-la no exato instante em que ela precisava ouvi-los.

Na janela, a chuva batia contra o vidro com ritmo constante, mas dentro daquela sala, tudo havia cessado. O mundo lá fora desapareceu. Só restavam as palavras e o peso que carregavam — não como objetos mortos, mas como testemunhas que esperavam por alguém capaz de dar-lhes voz. Matilde leu sobre um encontro proibido num café escondido atrás da Sé, sobre cartas enterradas sob ladrilhos, sobre uma carta que nunca partiu porque os correios eram vigiados por homens cujos olhos gelavam o ar. Tudo isso não era ficção. Era memória que sangrava. E pertencia a alguém cujo nome ela nunca ouvira — mas cuja dor lhe era tão familiar quanto o choro de uma mãe que nunca teve.

Um suspiro escapou-lhe sem que pudesse detê-lo. “Quem eras tu, Inês?” murmurou ao vazio. E então, como se a pergunta tivesse aberto uma porta esquecida, encontrou uma página dobrada no fim do diário. Nela, um desenho delicado de um passarinho com asas quebradas — e abaixo, em letras minúsculas, quase clandestinas: “Se alguém ler isto, saiba que não fui covarde. Só fui mulher num tempo que não permitia sonhos.”

Matilde segurou o papel como se temesse que ele se dissolvesse entre os dedos. Os olhos começaram a arder — não por tristeza, mas por reconhecimento. Porque ela também guardara silêncios que pesavam mais do que vozes. Também evitara os olhares da mãe quando falava de parentes perdidos. Também mudara de assunto quando seu avô mencionava o ano de 1974. Aquilo tudo — aqueles silêncios — agora tinham nome. Tinham rosto. Tinham sangue.

Naquele instante, a curiosidade já não era desejo. Era obrigação. Não podia parar. Não podia voltar atrás. Cada página virada era um passo que a afastava da vida que conhecera — e a aproximava de outra, mais verdadeira, mais dolorosa, mais exigente. O diário não era apenas um testemunho do passado. Era um espelho. E nesse espelho, Matilde viu não só Inês... mas também a si mesma, encolhida num canto do tempo, esperando que alguém finalmente a visse.

Quando fechou o diário, já não estava mais sozinha. E isso assustava mais do que qualquer segredo.

1.3 Segredos ocultos do passado começam a emergir.

A chuva martelava o vidro como se tentasse sussurrar algo que o tempo apagou, e Matilde, sentada no chão da sala, apertava o diário como quem segura o último suspiro de alguém que já partiu. Cada frase de Inês não era apenas palavra — era um eco que não se calava, cada linha, uma ferida que a memória abrira sem pedir licença. O amor entre Inês e o professor de música não era só um segredo proibido — era uma revolta silenciosa, traçada em tinta que a humidade devorava, entre linhas que tremiam como chamas num quarto sem ar. E esse amor, tão leve e tão pesado, não se limitava às páginas. Ele habitava os cantos da casa de Matilde, os rostos que ela nunca olhou com atenção, os nomes que nunca questionou por medo de ouvir respostas que não queria conhecer.

Matilde leu sobre a noite em que Inês escondeu as cartas atrás do espelho, onde a lua fazia o vidro parecer uma fronteira entre dois mundos. Leu sobre passos que não deixavam sombra, sussurros engolidos pelo silêncio, abraços roubados com o coração na garganta. E depois, o vazio. O vazio que chegou após a prisão, após as visitas de homens com casacos que pareciam feitos de noite, após o desaparecimento. Ela não sabia que aquelas palavras tinham sido escritas por alguém cuja voz ainda respirava nas paredes da sua infância. Não sabia que o nome que sua avó murmurava nos sonhos — um nome que julgava pertencer a uma antiga companheira — era o mesmo que dançava entre as linhas do diário. O nome de Inês.

Ao fechar o caderno, Matilde sentiu algo dentro dela desfazer-se como cinza ao vento. A imagem que construíra da família — as histórias contadas com sorrisos finos e silêncios cuidadosos — tornou-se tão frágil quanto papel molhado. As fotos na estante, as conversas cortadas aos domingos, os olhares que fugiam de certos temas — tudo agora tinha um sentido novo, sombrio e profundo. Ela pensou em seu avô, morto há cinco anos, sempre calado, sempre com as mãos firmes sobre a mesa. Será que ele soube? Será que ajudou? Será que guardou silêncio por medo... ou por culpa?

Fora, a cidade parecia ter suspendido o fôlego. A chuva caía mais devagar, como se temesse perturbar o que fora revelado. Matilde caminhou até a janela e encostou a testa no vidro frio. As luzes de Alfama brilhavam longe, refletidas nas poças, formando manchas douradas que pareciam memórias à deriva. Ela pensou em Miguel, cujo olhar carregava advertências não ditas, em Sofia, cuja coragem era um farol nesse nevoeiro. Sabia que agora não havia volta. Cada pista encontrada era um fio puxado de uma teia que abrangia décadas. E cada fio que se soltava arrastava consigo outras verdades enterradas.

Sobre a mesa, ao lado do diário aberto, estava uma foto envelhecida: duas mulheres jovens, uma segurando um violino, a outra com um livro no colo. Estavam sorrindo, mas havia algo na maneira como seus olhos se encontravam — uma intimidade que nenhuma palavra explicaria. Matilde não sabia quem era aquela outra mulher. Mas reconheceu o vestido. Era idêntico ao que sua avó usava nas únicas fotos coloridas que restavam. O tempo não apagara tudo. Apenas escondera.

Ela deixou a foto ali, sobre as páginas ainda úmidas da história. Sabia que amanhã iria procurar Miguel. Sabia que Sofia já tinha começado a investigar nomes nos arquivos da cidade. Sabia que alguém, em algum lugar, estava observando. Mas naquela noite, enquanto a chuva continuava seu lento recuo, Matilde sentiu algo diferente. Não era apenas curiosidade. Não era apenas medo. Era uma obrigação. Uma promessa feita em voz baixa, entre lágrimas e silêncio. Inês não morrera. Sua voz vivia ali. E agora, pela primeira vez desde que abrira aquele diário, Matilde sabia: ia ouvi-la.
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Vozes do Passado

[image: ]


2.1 A vida de Inês se revela nas palavras escritas.

A chuva batia no telhado de zinco como um sussurro que não queria ser ouvido, enquanto Matilde abria o diário pela primeira vez, como quem toca num cadáver ainda quente. As páginas, amareladas e frágeis, exalavam o cheiro de mofo e lavanda seca — um perfume que tentara enterrar o que não podia ser esquecido. A caligrafia era fina, quase vergonhosa, mas cada letra pesava como um passo contido numa casa onde os sons eram proibidos. Cada palavra parecia carregar um suspiro que não chegara a se libertar; cada frase, uma ferida que nunca cicatrizou por medo de sangrar em público.

Inês escrevia em frases curtas, como se temesse que alguém estivesse atrás dela, escutando o atrito da caneta no papel. Falava de portas trancadas com chaves que ninguém mais tinha, de olhares que demoravam demais e depois fugiam como labaredas apagadas pelo vento. Descrevia uma casa na Rua da Prata, onde os tetos baixos apertavam o silêncio até ele se tornar mais alto que qualquer grito. Nombrava um homem cujo nome jamais pronunciava — apenas chamava de aquele que trazia o vento nos bolsos. Um homem que não temia paredes nem olhares que cortavam como lâminas. Um homem que lhe entregara uma flor de giesta no dia em que foi levado.

Mais adiante, contava como, num domingo à tarde, escondida entre as prateleiras da biblioteca municipal, deixara um bilhete sobre um livro de poesia — apenas uma linha: “Ainda te espero mesmo quando o mundo se cala.” Sabia que alguém poderia encontrá-lo. Sabia que isso podia custar-lhe a liberdade. Mas escrever era o único ato de rebeldia que ninguém podia apagar. Naquela cidade onde as vozes eram vigiadas e os sorrisos analisados como sinais de desvio, ela transformara o papel em altar e a caneta em arma silenciosa.

Matilde sentiu-se tonta. Não era só a história que a envolvia, mas algo mais profundo — uma ressonância que lhe corroía o peito como água fria num vaso rachado. A maneira como Inês descrevia a dor de fingir indiferença quando o homem que amava passava na rua sem cumprimentá-la... aquilo era familiar. Ela mesma havia feito o mesmo com Pedro no ano passado, quando ele pediu para deixar de se verem por causa dos boatos no trabalho. Não era exatamente igual, mas era igualmente silencioso. Igualmente cruel.

As descrições de Lisboa nas páginas do diário não eram geográficas — eram emocionais. As ruas estreitas de Alfama eram caminhos de fuga. Os becos entre colinas eram lugares onde mensagens trocavam-se entre dedos trêmulos. O som do sino da Sé marcava não só as horas, mas também os instantes em que se ousava respirar fundo sem medo. E sempre, sempre, havia a ameaça: um carro preto estacionado demais numa esquina, uma mulher que parecia estar sempre à espera, um vizinho que sorria sem nunca apertar a mão.

Matilde virou uma página com cuidado e encontrou uma fotografia encolhida entre as folhas — um retrato em preto e branco de duas pessoas em frente à Igreja da Graça. Reconheceu o rosto dele: alto, cabelos escuros, olhos que brilhavam mesmo na imagem estática. Ao lado dele, uma mulher com vestido simples e mãos entrelaçadas. Inês. O rosto dela não tinha medo. Tinha esperança. Uma esperança tão tenaz que nem mesmo a ditadura conseguiu apagar.

Matilde sentou-se mais direita, o ar frio da sala entrando pelas janelas entreabertas. Ela já sabia que aquele diário não pertencia apenas ao passado. Pertencia também ao presente. E aquela voz que vinha das páginas — ressentida, corajosa, ferida — não estava só contando uma história. Estava pedindo para ser ouvida.

2.2 Matilde descobre um amor que desafia as normas.

A chuva escorria pelas bordas do diário como se o tempo tivesse medo de tocar o que ali estava guardado. Matilde sentiu antes de ver — não eram palavras, eram respirações contidas, sussurros que a noite não ousara apagar. Inês escrevia sem nomes, apenas tons: o azul do mar que nunca chegou a beijar, o vermelho de um lenço escondido entre dobras de tecido, como se o corpo pudesse guardar o que a boca não ousava dizer. Ele era professor, casado, pai de duas filhas que brincavam nos jardins da cidade. Ela, bibliotecária sem laços, sem voz, sem proteção. E ainda assim, entre livros de poesia encadernados em couro gasto, trocavam cartas que tremiam nas mãos antes de serem lidas. Encontravam-se em cemitérios vazios, onde os nomes gravados nas pedras serviam de testemunhas silenciosas. Cada encontro era um passo sobre areia movediça. Cada toque, uma revolta feita de silêncio.

Matilde deixou de respirar ao ler: “Hoje ele disse que me ama como se eu fosse a primeira vez que a luz toca a terra, e eu sou a última pessoa que deveria ouvir isso.” O coração bateu contra as costelas como um pássaro preso. Não era só o amor proibido que a atingia — era a coragem. A mesma coragem que ela própria escondia sob rotinas seguras: carreira estável, relacionamentos sem riscos, silêncio como armor. Mas aqui estava Inês, mulher que escolheu viver contra o vento — e pagou com solidão, medo, talvez com a vida inteira.

Na sala, o vento agitava as cortinas e a sombra do lampião dançava nas paredes como se tentasse fugir da própria escuridão. Matilde virou outra página. “A polícia veio ontem. Perguntaram por mim. Disseram que ouviram rumores. Não contei nada. Mas ele ficou calado. Por muito tempo.” A escrita tremia, como se as letras tivessem sido traçadas por dedos que ainda sentiam o frio da ameaça. Ela olhou para fora da janela. A cidade, molhada e silenciosa, parecia sussurrar a mesma pergunta: O que





2.3 A conexão com sua própria história se intensifica.
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