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			A miña avoa, Consuelo,
que marchou antes de ter este libro nas mans.

		

	
		
			Yo,

			quiero volver a ser yo.

			RENÉ PÉREZ JOGLAR [Residente]

			—Médico, doille a cabeza…

			Zuruxán, doille unha man…

			Mais se é que o esprito lle doi

			¿qué menciña lle darás?

			ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas

			no quiero ir

			nada más

			que hasta el fondo

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			Elemento primeiro:

			SITUACIÓN DISPARADORA

		

	
		
			
			Situación física observable que fai que apareza o malestar. Tamén poden ser pensamentos ou mesmo sensacións corporais. A propia actitude de non querer pensar niso pode ser un disparador.

			Pecha os ollos e concéntrate. Non penses nun elefante rosa. Dixen «non penses». Pero velaí está, non si?

		

	
		
			
			Venres, 28 de xuño de 2019

			O sol golpéame con forza ao saír do garaxe, a pesar de que xa son as sete e pico da tarde. Os raios ultravioletas aínda proen a esta hora no verán. E só estamos na primeira semana, non quero nin pensar en como virán xullo e agosto. Puto cambio climático. Noto as axilas pegañentas da suor. Puto noxo. Por non falar do que se coce na miña roupa interior. Cocer, nunca mellor dito. O primeiro que farei ao chegar á casa será ducharme, tanto ten que xa o fixese pola mañá, antes de marchar á oficina. Nesta época paso máis tempo mollada ca seca. E iso non vai con segundas. En fin, polo da suor si, pero… O que intentaba era non pensar en Xoán, vaia. Algo tarde, non, Aurora? Aínda por riba é unha parvada: a nosa relación non era desas. Desas de sexo desenfreado, digo. Polo menos nos últimos tempos. Ao comezo, nós…

			Xa non hai «nós» ningún, teño que lembrarme. Aurora, xa non hai nós ningún. Non ten sentido darlle voltas. Levo un tempo sen pensar nel, non a vou cagar agora. A vida segue. E eu nunca fun de choromicar polas esquinas.

			O portal non queda lonxe, apuro o paso. É o que ten comprar un piso antigo para reformar, que no edificio non hai garaxe. No fodido centro, si, pero sen un mísero sitio onde aparcar. Por iso decidimo… decidín! –céntrate, Aurora– mercar unha praza noutro bloque, a uns cen metros. Unha idea xenial, excepto cando chove, cando venta, cando levas maletas, cando vas coa compra, cando vai un sol de carallo… Ou cando vai un sol de carallo e levas a compra, todo á vez, coma agora.

			O meu radar interno actívase e póñome en garda. PERIGO. Teño un cartel de neon escintilante acendéndose e apagándose de xeito intermitente na cabeza. Un home cun carriño de bebé aproxímase en sentido contrario. En escasos segundos cruzarémonos. O ser amorfo que vai dentro leva un chupachú na man. Co brazo estirado case medio metro por fóra da barra de contención do asento.

			Perigo. Perigo. Perigo.

			Manda carallo! Esa cousa é toda azucre, que clase de pai é o señor este? «Señor»… En fin. Terá a miña idade, máis ou menos. Non te pases, Aurora. Discrepo. Rotundamente. Cando se ten descendencia, os bebés veñen co cartel de señor ou señora incorporado. Iso é ben sabido. Eu non dito as regras.

			Perigo. Perigo. Perigo. Perigo. Perigo. Perigo.

			A beirarrúa mide pouco máis dun metro, así que considero a posibilidade de cruzar a estrada e cambiar de lado. Do outro lado, Aurora? «Dese» outro lado? Outra cousa que non ía con segundas, cerebro, que carca es! Xa, xa, o que ti digas. Pero deberías volver comprobar se che gustan as mulleres. Non podo evitar que o pensamento apareza na miña mente, se é que o cartel de PERIGO deixa algo de espazo aí arriba. No canto de Xoán, son os meus últimos sábados noite os que me veñen á mente, e suspiro, e esquecín por un momento o carriño co foco de infección do seu interior, e crúzome con el, e xa é demasiado tarde, e o chupachú pasa demasiado preto da miña coxa. Noto a ansiedade subir. Demasiado preto é que tocou? Rozou? Non o sei, NON-O-SEI! Teño gana de berrarlle ao pai, e ao seu becho, e ao mundo en xeral. A ardentía na pel, xusto na zona que puido recibir (digo «puido», pero estou case segura de que SI fixo contacto, sen ningunha dúbida) as babas do bebé é insoportable.

			Coxa. Coxa. Coxa.

			A culpa é miña por poñer un vestido tan curto. Co sinxelo que é levar algo ata os pés que te protexa das babas de terceiros! Es imbécil, Aurora. Non paro de pensar nese cacho de carne contaminada ata que chego ao portal. Deberían dar un puto manual de instrucións a todos os pais e nais do mundo. Ou facer un exame para poder ter descendencia. Pouso no chan as dúas bolsas cargadas ata arriba e busco a chave no bolso. A maioría non o pasaría, desde logo. Coma ti, Aurora? Si, cerebro, coma min, se quixese selo, pero vai ser que non. Eu, nai? Non, grazas. Non lle legaría a ninguén os meus xenes defectuosos.

			Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa.

			Escoito o clic! familiar da fechadura e empurro a porta co ombro. Intento evitar os picaportes dentro das miñas posibilidades. Collo as bolsas e entro. Deberían prohibir os chupachús pola rúa. E os picaportes. Aínda que iso xa o vexo máis complicado, por moito foco de infección que sexan. Penso nas mans pegañentas dos bebés, neses beizos cheos de babas; ás veces mesmo con burbullas incluídas. De que estará feito o cuspe de bebé? Deberían prohibir os chupachús, sen máis. E en todos os lados. Lembro que ao seu inventor se lle ocorreu a idea ao ver o que se ensuciaba a rapazada cos caramelos, por iso lles puxo un pau. Un puto pau! Un iluminado, o home, vamos.

			Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa.

			Detéñome nas caixas do correo e pouso de novo a compra no chan. Sei de sobra que a miña é a do terceiro dereita, para nada necesito ler o carteliño que puxen xa hai máis de catro meses, cando rematamo… –rematei!–, cando rematei a reforma do piso. Aínda así míroo, non vaia ser. Nunca está de máis confirmar. Aurora Comesaña Rei. O nome non se ve recto. Aurora Comesaña Rei. Si, claro que é esta. Non pasa nada por comprobalo dúas veces. O papeliño branco está desnivelado. Cae máis do lado dereito ca do esquerdo. Tanto me teñen as cartas que hai no interior; intento endereitar o meu nome metendo a unlla pola rañura, sen éxito. Pero eu non me dou por vencida tan facilmente.

			Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Cartel. Cartel. Cartel.

			Teño que poñelo ben, non pode quedar así. Veña, Aurora, que case o tes.

			—Que fas?

			A voz asústame e dou un chimpo. Engancho a unlla con algo, rómpoa, fágome dano, berro e cagondiós e no santoral enteiro. Todo á vez.

			—Non deberías ser tan malfalada. Miña nai sempre di que non se poden dicir xuramentos.

			Nun impulso, achego o dedo á boca. Detéñome cando rozo os beizos. Merda! Merda, merda, merda! Pero como vou chupar isto, hostiaputa?! Canto hai que non lavo as mans? E agora que?! E os beizos?!

			Coxa. Coxa. Coxa. Beizos. Beizos. Beizos.

			—Ías meter o dedo na boca?

			Non teño nin idea de quen me fala. Estareino inventando? Home, vistos os antecedentes, Aurora… A voz soa demasiado coma o meu cerebro. Escoito pasos subindo chanzos e un rapaz aparece polo lado dereito do ascensor. Debía de estar escondido no relanzo da antiga portaría. Leva pechada xa varios anos, desde que se xubilou o último usuario, moito antes de que nó… EU, cona!, chegase ao edificio. Ter porteiro nestes tempos non se estila. Un gasto menos para a comunidade.

			—Dígoo porque a saliva dos seres humanos ten propiedades antibacterianas e cicatrizantes, así que podería ser unha boa idea. Pero non creas, na boca tamén hai un montón de bacterias que provocan infeccións, así que eu botaríalle algo ao chegar á casa.

			Observo o neno de esguello, intentando pasar del. A ver se colle a indirecta. Detívose a un par de metros. Que terá, oito? Dez? Doce? Son malísima para isto das idades. Vén sendo todo o mesmo. Ten o cabelo negro e mesto, moi curto. Ao un ou ao dous. Tampouco son experta en pelos. Véxolle cara de anxo, unha desas facianas inocentes que provoca que a xente adulta acepte ser babada e ensuciada por un ser celestial coma el. A súa pel da cor do café lémbrame o que me gusta tomar polas mañás. Só, sen azucre nin nada. Nin o café nin o neno. Non lle vexo chupachús nin outras armas de destrución masiva nas mans. Non obstante, non son tan ilusa de crer que están limpas: ningunha o está. Nunca.

			Vexo como se me achega e retrocedo de xeito instintivo.

			Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa. Coxa.

			Beizos. Beizos. Beizos. Beizos. Beizos. Beizos.

			RAPAZ. RAPAZ. RAPAZ.

			Bato coas costas nas caixas do correo, despois de case romper a crisma ao tropezar coas bolsas da compra do chan. Estou atrapada. Miro as escaleiras que levan á salvación do meu piso. O ascensor non é viable. Tardaría moito en baixar, abrirse e pecharse. Canta xente morre nas pelis de medo por querer escapar en ascensor? Se boto a correr, ao mellor nin me toca. Veña, Aurora, decídete, pero faino xa.

			—Que pasa? Tesme medo? –pregunta o rapaz, non sei se divertido ou estrañado.

			Medo? Eu? Míroo aos ollos e intento soar ameazante, a ver se me deixa en paz dunha vez:

			—Pero que dis, neno? Que tal se marchas e deixas de molestar?

			Xírome e abro a caixa do correo, disimulando. Intento non pensar no cativo e fago coma que isto é o máis interesante do mundo. Hai varios sobres. Cólloos. Facturas, seguro. Pecho ás présas para marchar, pero cando dou a volta está demasiado preto.

			Coxa. Beizos. Rapaz. Coxa. Beizos. Rapaz. Coxa. Beizos. Rapaz. MANS. MANS. MANS. PERIGOPERIGOPERIGO.

			—Eu NUNCA molesto! –di o rapaz, mirándome alporizado.

			Fai fincapé no «nunca» Sorpréndeme ese ton en alguén tan pequeno. Non me coñece de nada, a que vén tanta hostilidade? Ti a el tampouco e non fuches precisamente Miss Simpatía, Aurora.

			Coxa. Beizos. Rapaz. PERIGO. Coxa. Beizos. Rapaz. PERIGO. Coxa. Beizos. Rapaz. PERIGO.

			Achégaseme un chisco e o nerviosismo pódeme:

			—Quieto aí! Nin se che ocorra dar un paso máis!

			—Ves como me tes medo?

			—Que non é medo, host…!

			Calo a tempo. Ten razón en algo: non debería usar ese vocabulario diante del. Estou, a todas luces, diante dun menor. Ou dun adulto cun atraso madurativo importante. Sexa cal sexa a opción correcta, nunca se me deu ben dar explicacións, non vou comezar agora. Mellor ser unha borde de merda ca a tarada do terceiro. Tarada estás igual, Aurora.

			—Entón que é? –di, mirándome coa cabeza ladeada.

			A pregunta do millón.

			—Non é nada.

			A resposta típica.

			—Podo comprobalo? –pregunta con inocencia, pero nese corpo miúdo hai de todo menos iso. Antes de que poida dicir nada, xa ten o dedo levantado coma E.T. na procura da casa ou do teléfono ou do que carallo fose, e achégamo apuntando á cara. Entro en pánico. Creo ver un moco pegado a ese furabolos. Pero se con esa cor de pel non se pode diferenciar nada, Aurora! Hostia, pero que barbaridade acabo de pensar?!

			Coxa. Beizos. Rapaz. MOCO. MOCO. MOCO. MOCOMOCOMOCO!!!

			A respiración aceléraseme, pero o osíxeno non me chega ao cerebro. Dóeme o peito. O corazón golpéao por dentro con forza. PUM. PUM. PUM. Vaime romper a caixa torácica. Noto os latexos nos oídos. A boca resécase e as palmas das mans humedécense. Frío pero calor. Sen querer, as cartas caen ao chan. Esparéxense pola entrada en todas as direccións. Polo menos o rapaz detén o seu avance e observa o desastre. Aproveito para tomar aire e non morrer afogada.

			—Deixa que che axude –di el, amable.

			—Non!!!

			O berro sáeme sen querer. Imaxino xa mocos verdes sobre os sobres brancos, e eu recollendo e tocando todo. Debo parecer unha tola. ES unha tola, Aurora. Corpúsculos xelatinosos de cor verde escura sobre un fondo branco impoluto transferíndose á pel das miñas mans, non podo deixar de visualizalo. Unha vez, e outra, e outra.

			O rapaz baixa o dedo. Agora é el quen semella asustado. Logo a súa faciana cambia nunha milésima de segundo e mírame anoxado. Todo o anoxado que pode estar un cativo pequeno con cara de anxo –e posibles mocos nas mans–. E sóltao. Así, sen máis:

			—É porque son negro?

			—Que?! –míroo abraiada. Abro a boca e non sei que dicir. Boquexo coma un peixe–. Ah… Eu… Pois… Pois claro que non!

			Non me cre. Non me estraña. Para iso era mellor que lle dixeses que si directamente, Aurora.

			Soou a escusa. A «non che vou dicir que si, pero en realidade son unha racista de merda». Vexo que infla as fazulas. Pufff, merezo que me cuspa na cara. Penitencia máxima.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Eu só quero unha puta ducha… Polo menos, a miña resposta de merda serve para que non se me achegue máis. A ansie- dade baixa. Seino porque a RAM cerebral semella estar algo máis libre para dedicarse a outras tarefas. Chiiin. O ascensor ábrese e sae paseniño a señora Paquita, a do segundo. Coñecina cando comezaba a reforma do piso e subiu para avisar de que como tivese unha soa humidade embaixo nos denunciaba á comunidade. Vive soa, a pesar de ter uns cento cincuenta anos así a ollo. Tres veces por semana visítaa unha sobriña segunda de non sei onde, supoño que para comprobar que, efectivamente, aínda non morreu.

			—Loados os ollos que te ven, moza! Por onde anda o teu Xoán?

			Sabe de sobra que xa non é o «meu» Xoán. Viuno na obra, pero el nunca chegou a vivir aquí. Sábeo e, aínda así, fai coma que non. Como lle gusta furgar na ferida! Sorrío falsamente e penso en que carallo dicirlle, pero adiántanseme:

			—E a vostede que lle importa? –sóltalle o rapaz.

			Un espasmo sóbeme desde a gorxa e non podo evitar que me escape unha risada que pretendo disimular cun bufido. Non funciona, por suposto. Tapo a boca, sen resultado. A vella mírame mal:

			—Pero que desvergoña! A xuventude de hoxe en día non ten educación ningunha!

			Afirma iso, toda ofendida, mentres se afasta a medio metro por minuto, e iso que se axuda do bastón. Nótase que ten gana de saír de alí, pero non avanza á velocidade axeitada. O rapaz intenta aguantar a risa tamén, sen éxito. Cando a señora por fin sae á rúa, unha eternidade despois, deixamos de disimular –tampouco é que disimulases moito, Aurora– e rompemos a rir en estrondosas gargalladas. Xa non lembro a última vez que rin tanto. Polo menos á luz do día. Polo menos estando sobria, quererás dicir, Aurora.

			Cando nos tranquilizamos algo, mirámonos uns segundos sen pronunciar palabra. De onde sairía este rapaz? E que estará a pensar de min? Que son da delegación do Ku Klux Klan en Galicia, como mínimo. Saberá tan sequera o que é o Ku Klux Klan?

			—Xa sei que non es unha racista –solta.

			Cagon…! Pero que…?! Este neno leme a mente. Sen que diga eu nada, aínda engade:

			—Se foses racista… –parece dubidar un intre, pero ao final continúa–, se o foses, non foderías cun negro coma o do sábado pasado.

			—Que…???!!!

			Abro tanto a boca que se me vai desencaixar. Como sabe que eu…? Intento lembrar o tipo da semana pasada. Jason, era? Non lembro ben. Pero «foder»! En serio? Que si, que tecnicamente o termo é correcto, pero que un neno coma este diga «foder» é moito peor ca calquera exabrupto meu, que polo menos levanto metro e medio do chan. E logo está o outro, ademais: o de saber que fago ou deixo de facer dentro da miña propia casa. Ambas as dúas cousas son perturbadoras.

			—Pero… pero… –pareces imbécil, Aurora–. Pero ti cantos anos tes?

			Ao final céntrome no uso de termos sexuais inadecuados para a súa idade. Moito mellor iso ca crer que alguén te espía.

			—Eu? Dez anos e catro meses. Por?

			—E paréceche que con dez anos e catro meses ese vocabulario é axeitado para alguén da túa idade?!

			Estou berrándolle de novo. El só encolle os ombreiros:

			—Na miña clase dino a todas as horas.

			Hai moito que non piso un colexio, así que me resulta imposible de todo comprobar se as novas xeracións se están descarreirando dese xeito. Aínda ha ter razón a señora Paquita. O rapaz continúa:

			—Non é para tanto. Foder, fode todo o mundo, que así é como nacemos.

			Non teño claro a que idade ensinan iso na escola, pero seguro que non usan a palabra «foder».

			—Ah, si?

			Non teño nin idea de que dicir. Aproveito para agacharme e recoller as cartas a toda présa –non chegou a tocalas, verdade? Non teñen ningún moco, VERDADE?!–. El volve encoller os ombros:

			—Pono en Internet, se queres buscalo.

			Puto Google. Meto os sobres dentro dunha das bolsas da compra e agarro todo. O bolso, que estivo no seu sitio ata agora, decide escorregar polo ombreiro abaixo. Merda! Non teño mans libres para subilo. O neno fítame sen pestanexar nin unha soa vez. Se corro, coido que chego ás escaleiras antes ca el.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Compórtate coma a adulta que aparentas ser, Aurora. Descarto o plan de escape. Máis ca nada, porque seguro que corre máis ca min.

			—Mira, rapaz, alégrame saber que non me consideras unha racista, pero teño que marchar –dígolle.

			Paso o máis lonxe del que podo e chamo o ascensor. A xente adulta vai en ascensor. Chiiin. A xente adulta que non quere escapar dun mocoso de dez anos. Rezo para que o bolso aguante sobre a bolsa de xudías planas conxeladas sen caer de todo, porque non teño pensado soltar as putas bolsas. Ao mellor quere axudarme a levalas ou algo.

			—Sabes? –di o neno mentres entro no ascensor–. Gústasme.

			A palabra «pederasta» cruza o meu cerebro de punta a punta.

			—Pero en plan amigos, eh? –engade. Anda que non me contaron a min esa trola ben veces–. Non te confundas.

			—E se eu non quero ser amiga túa?

			A pregunta sáeme soa, non podo evitalo. Polo menos non llo dixen berrando. Intento chamar ao terceiro sen soltar as bolsas. Está difícil, os tres litros de leite fan un contrapeso considerable, pero á fin consigo premer o botón.

			—Queres saber por que me gustas? –o rapaz pasa de min claramente.

			NON, NON QUERO. Pestanexo rapidamente sen saber que responder, pero é que nin me deixa tempo:

			—Primeiro, porque me tratas como tratarías a un adulto. Por exemplo, non che importa dicir palabras malsoantes diante de min. Si, xa sei que miña nai cre que non se poden dicir, pero, entre ti e eu… –achégaseme e coloca a man nas portas do ascensor para que non se pechen. Endereito as costas e póñome á defensiva sen querer. É intuitivo, non podo evitalo. O rapaz leva pintado na fronte un «ALERTA. CONTAXIO» de manual. Non parece darse conta–, ás nais non hai que facerlles caso sempre.

			Polo menos aí coincidimos, pero dixo «primeiro», e iso significa que ten que haber un «segundo». Unha segunda causa que non me deixa marchar á miña casa aínda. Ademais, esta non me fai quedar moi ben. E a ti que che importa, Aurora? Gústolle por ser unha malfalada. Penso que é o primeiro home que me di iso sen estar espido. E aínda por riba, fomento a desobediencia maternal. Marabilloso.

			—E segundo –continúa, alleo ás miñas elucubracións–, porque es rara. E iso significa que es unha persoa interesante. Que xa é moito dicir nun edificio coma o noso, cheo de xente aburrida.

			Coma para darlle a razón, óese unha voz polo oco das escaleiras que berra «O ascensoooor!!!». Levanto as cellas, a ver se o neno o pilla e me deixa en paz. Gústaslle porque es un misterio, Aurora. Xenial tamén. Sabes? Se isto fose a historia porno que estás montando, o camiño ata a súa bragueta estaría máis que despexado. Que?! Pero se é un neno! Non quero pensar iso, non quero, non quero, non quero…

			—E eu gústoche? –pregúntame, sen soltar o ascensor.

			Pero que me estás contando?! Non saberá lerme a mente, ou? E se esa pregunta vai con segundas?! A respiración sobe de novo ata o nivel locomotora de tren e imaxino a cheminea, as rodas, as vías… O que faga falla para deixar de pensar en menores espido… NON PENSES!!! CLARO QUE NON QUERO PENSAR, PERO TI NON ME DEIXAS EN PAZ!!!

			—Mira, hai un veciño agardando polo ascensor, vai ser mellor que o soltes! –digo para que me deixen en paz, o neno e mais o cerebro.

			Berro de novo? Tanto me ten, estou a outras cousas máis importantes e que ocupan toda a RAM.

			O rapaz solta as portas do ascensor, por fin, pero antes de que se pechen de todo, aínda o escoito dicir:

			—Rematareiche gustando, canto apostas?

			Pecho a porta do piso tras de min, con rapidez. Por se acaso o neno-espía do vestíbulo me seguiu polas escaleiras. Observo pola mira para comprobalo. Suspiro, aliviada. Estou soa. Ou iso creo.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Non, nunca estou soa. A miña mente ten xa preocupacións abondas para que aínda por riba me acose un rapaz descoñecido con preguntas estúpidas. Pecho por dentro, dúas voltas de chave. Sobre todo se non teño respostas. Ou non quero telas.

			Ou non podo.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Deixo o bolso no moble da entrada e vou directa á cociña. Meto o do conxelador no conxelador, o da neveira na neveira e o resto déixoo enriba da mesa. Non o vou colocar todo agora, cando teño tantos lumes que apagar na cabeza. Despois, saco os zapatos de camiño ao baño. Os calcetíns tamén. Son deses transparentes, baixos, que non se ven e que tampouco transpiran. Como o van facer, se isto é coma levar unha bolsa de plástico posta. Están enchoupados. Normal. Afortunadamente, non son cheirenta de pés. Doutras cousas si. Levanto o brazo esquerdo e achego a cara ao sobaco. Uf! Necesito esa ducha urxentemente.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Poucas veces levo sandalias. Case nunca, máis ben. Deixan demasiada pel á vista, o que implica impactos innecesarios. Cuspe, mexos, lixo, terra, po, gomas de mascar aínda frescas e non frescas… Demasiado preto do chan, demasiado preto do perigo. Cando as levo, o primeiro que fago ao chegar á casa é descalzarme e lavar os pés no bidé, para non contaminar as zapatillas ao poñelas. Bendito bidé, non sabería vivir sen el. Foi o único que esixín no proxecto de reforma do piso, un bidé en cada baño. Non sei como carallo fai a xente que non o ten. Lávanse pouco, iso seguro.

			COXA. BEIZOS. COXA. BEIZOS. COXA. BEIZOS.

			Escoito o latexar do corazón contra o peito. O cerebro pésame. Literalmente, podo notalo. Necesito un descanso. Avanzo descalza ata o baño do meu cuarto e alí íspome enteira, facendo un nobelo coas prendas. Con urxencia. Bótoas todas ao cesto da roupa sucia, que, como o seu nome indica, tamén está sucio. Só hai que seguir o camiño: a roupa está sucia, cólloa coa man; a man agora está igual de sucia e con ela abro a tapa do cesto, que remata porca tamén. Como lle chaman a iso na comunidade científica? Cadea de contaxio? Zona contaminada? Que ten fundamento, vaia, que non estou tola. Que non que, Aurora? Cada vez que toco o puto cesto teño que lavar as mans, excepto cando despois me meto na bañeira. Unha boa ducha límpao todo. É o meu botón de reset particular. Levanto e baixo a tapa do cesto sen sentir contaminación ningunha, pois xa imaxino a auga caendo por enriba miña e limpándome por completo. Non teño nada que engadir á lista mental. Que liberación! Reláxome algo, un chisquiño só.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			É imposible esquecelo. As zonas arden coma se me ortigase, cun continuo formigo. Aínda así, a ansiedade baixa e os carteis escintilantes da cabeza diminúen a súa intensidade. Ademais, o cerebro permanece –case– en silencio. Acariño a salvación coa punta dos dedos. Pero antes, teño pis. Levanto a tapa do váter e sento, con coidado de que a posible-probable-fixo-que-si zona contaminada de cuspe de bebé con chupachú non toque a porcelana, non me apetece poñerme a desinfectala agora. Despois de limparme –dúas veces, por se acaso– vou ao lavabo directa. Boto xabón nas mans e freto con ganas. Tanto dá que logo me meta na ducha: iso si que non podo obvialo. É obrigatorio, lei. Despois de mexar, lavar as mans. Punto. Aclaro e premo o dispensador de xabón de novo. Mellor dúas veces ca unha. Máis seguridade. Nunca está de máis confirmar. Pis, cero; Aurora, un.

			Achégome á bañeira e abro a billa. No outro cuarto de baño hai prato de ducha, pero nós sempre fom Merda! «Eu» (eu!), eu sempre fun de tomar baños relaxantes. En fin, que bidé e bañeira son dous elementos indispensables na vida de toda cidadá limpa de verdade. Mentres agardo a que a auga quente faga acto de aparición, a miña mente viaxa ata a porca da miña xefa. A Tere. Creo que nunca a vin lavar as mans despois de ir ao baño. Nunca a vin lavar as mans, a secas. Manda carallo, Tere, que non custa tanto. Logo mírame mal se me contorsiono –disimuladamente, por suposto– para evitar que me toque cando falamos. Puta manía de tocar a xente cando lle dirixes a palabra. Alguén debería facer un estudo sobre iso. Ditaminar que invadir o espazo alleo, aire incluído, é de mala educación. Que se isto fose a Idade Media estaría tododiós morto, coma na pandemia da peste. Menos mal que estas cousas xa non pasan, que se non a puta Tere sería unha asasina en potencia.

			Coxa. Beizos. Coxa. Beizos. Coxa. Beizos.

			Métome na bañeira. Xa debe estar a auga ben quente. Non puxen o tapón, así que varios litros marcharon polo desaugadoiro abaixo. Só quería unha ducha rápida, pero, claro, son de fácil dispersión. Sobre todo cando teño a RAM cerebral ao 95 %. Menos mal que as campañas polo uso responsable dos recursos me tiran dun pé. Non podo facer un uso responsable de algo que é pura supervivencia mental. Pecho o biombo da bañeira e abáixome ata que sento e mollo a pel. Deixo a billa aberta mentres me enxaboo. Gústame o vapor da auga quente. Se me visen os de Greenpeace, xa estaría denunciada. Freto a coxa con forza, onde hai máis posibilidades de que o chupachú me rozase. Rasco un pouco, por se está ben incrustado. Iso din nas pelis e series de polis, que as unllas das vítimas poden arrincar anacos de pel. Restos de merda é o que non quero eu que queden na miña perna, así que, se para iso teño que sacar a capa superficial da epiderme, por min ben. Despois, aclaro e repito o proceso. Dúas veces, para asegurarme. Tampouco é que me dea tanto traballo.

			Beizos. Beizos. Beizos.

			Unha cousa menos. Boto auga pola perna e collo xabón de novo. Miro a man chea de xel PH neutro. Oxalá fose xel con alcol. Iso existe? Pénsoo durante unha milésima de segundo. Logo, aperto os labios ben forte e tamén os freto. Esquerda, dereita, esquerda, dereita, esquerda, dereita. Limpa, limpa, limpa. Puag!!! Enchufo o cabezal da ducha directamente na boca e intento desfacerme do sabor horrible que me queda dentro, por moito que apertase os beizos. Flor de azar. Unha merda, flor de azar. Colonia pura. Iso significa que, polo menos, leva alcol, non? Deixo pasar os segundos co chorro de auga morna dirixida á lingua. Cando remate aquí botarei colutorio. Do antiséptico, nada de trangalladas con flúor. Eu quero desinfectar. Dúas veces, para asegurarme.

			Despois de tres cuartos de hora, saio do baño. Vou espida ata o dormitorio e boto crema hidratante e anticelulítica –non vaia ser que por un casual funcione, que non se diga que non o intento–. E o móbil? Estaba tan concentrada que nin conta me dei de levalo para o baño e poñer música ou a radio, algo que fago a miúdo. Calquera cousa antes que escoitarme a min mesma. Coma se algún ser superior puidese oír os meus pensamentos –agardo que non tomase en serio o de cagarme nel e no seu santoral–, sinto o aparello soar na entrada. Avanzo espida polo corredor, a ver se a crema chupa dunha vez. Collo o teléfono do bolso. Cinco whatsapps de «As 4 fantásticas». Nunca destacamos pola nosa orixinalidade.

			Sabela

			Esta finde baixo á casa.

			Facemos algo?

			21:02

			María

			Dan bo para mañá. Praia?

			Q sei q a botas de menos.

			21:05

			Son a única que non lle chama «casa» desde que marchamos a estudar fóra aos dezaoito. Para min é a casa de meus pais. A miña casa é o lugar onde podo lavar as mans sete veces seguidas e ducharme tres veces ao día sen que ninguén me xulgue. Supoño que por iso Xoán e eu… Non, non quero ir por aí. Regreso ao cuarto e déitome na cama mentres sigo lendo.

			Sabela

			[image: ] Como me coñeces.

			21:05

			Azucena

			O q qeirades, a min tanto m ten.

			21:06

			María

			Podemos facer un churrasco

			para inaugurar o verán.

			21:07

			María e os seus churrascos. Igual de ilusionada que cando tiñamos quince ou dezaseis. Non podo evitar sorrir. Intento lembrar a última vez que fun por alí. Coido que hai uns meses, antes da mudanza. A mudanza: unha escusa boísima para non facer as dúas horas de viaxe que me separan das miñas amigas da infancia, tan felices elas, tan normais. E tamén para non ver a mamá, a papá, a Roberto. As xuntanzas familiares nunca foron o meu, menos agora. Sería imposible evitar as preguntas sobre que tal Xoán, por que non vén Xoán, que tal lle vai o doutoramento a Xoán. Paso. Non me apetece dar explicacións.

			Sabela

			O meu verán van ser estes 2 días só,

			xa sabedes como van as quendas

			do hospital nas vacacións.

			21:08

			María

			É unha vergoña.

			Cantos contratos levas este ano xa?

			21:08

			Azucena

			Tiñades q organizarvos todas e denuncialo.

			21:09

			Xa está Azucena. Como vai saber o que lle convén a Sabe mellor ca ela mesma? Le dúas ou tres noticias sobre as enfermeiras eventuais e xa se sente en posesión da verdade absoluta, con dereito a opinar de todo. Ás veces é insufrible. Coñézoa desde hai case vinte anos e segue igual.

			María

			Xa saberán elas o q teñen q facer,

			ou, Azu?

			21:10

			Sorrío. Menos mal que está María. A súa voz suave acode á miña mente. Creo que nunca a vin enfadada, pero é a única que sabe manexar a Azucena. Con agarimo, con diplomacia, con tacto, con educación, si, pero que non. Que non está de acordo. E ademais Azu só admite algún fallo cando ela llo fai ver, así que entre elas deben entenderse ben. Sempre fomos un cuarteto de binomios, María-Azucena e Sabe-Aurora. Polo menos ata que marchei a estudar a unha cidade diferente da de María e Sabe, que remataron compartindo piso. E agora María volveu á vila e é profe na escola da nosa infancia; e vive con Azucena, que fixo un FP e nunca se foi de alí; e Sabe regresa á casa, como ela lle chama, sempre que o seu traballo de enfermeira llo permite. E eu… Que pinto eu?

			Síntoo rapazas pero esta finde

			resúltame imposible ir. Pasádeo ben!

			21:11

			Dubido un intre antes de darlle a enviar, pero sei que non hai máis opción. É por Xoán, non me apetece que pregunten, non me apetece contalo aínda, digo para min. Pero penso que xa hai moito tempo que non me apetece ir. Quizais anos. Como se volve a un lugar onde todo segue igual, todas seguen igual, agás eu? Podo intentar mentirme, dicir que isto é madurar. Pero non. Sabes que non, Aurora. Xa non son a Aurora que lembran, a primeira que dicía que si aos churrascos de María, a que escoitaba os problemas de Sabe cos mozos, a que se exasperaba cos comentarios estúpidos de Azu. Vale, quizais iso si, pero nin iso, que segue igual, é igual xa. Elas seguen a ser as rapazas que sorrín á cámara, contentas de estar xuntas, e eu son a que sae borrosa, a que se move porque ten medo de que as súas gargalladas me salpiquen de cuspe.

			Non sei como se fai para volver a un lugar onde, hai un tempo, houbo unha Aurora que xa non existe. Teño medo de que descubran que son unha farsante. Ou quizais a farsante sempre foi a outra.

			Agardo uns minutos máis mirando a pantalla, pero ninguén responde a miña mensaxe. Están acostumadas, supoño, ás miñas escusas. Póñense a falar de comprar a carne, o carbón, da hora á que deberían quedar para ter o lume listo. Non sei se prefiro isto a que me fagan preguntas para as que non teño resposta. Que pinto eu? Teño que cear, pero fico deitada un anaco máis, por enriba da colcha. Estou esgotada e vai calor, demasiada. Quedo durmida case ao momento. O último pensamento que cruza pola miña cabeza nada ten que ver con Xoán, Azucena, María, Sabe ou o estúpido neno que me acosou no portal. O último que aparece na miña mente é que menos mal que non teño a regra. Eses corenta e cinco minutos no baño non che chegarían a nada, Aurora.

		

	
		
			
			2015

			—Estas sesións están encamiñadas a mellorar a túa situación, e iso comeza por entender cal é a túa situación. Os estudos din que preto do noventa por cento da poboación ten ideas intrusivas de cando en vez. Iso non é malo. O problema aparece cando as obsesións dunha persoa lle impiden un normal desenvolvemento da súa vida.

			—(…)

			—Eu dixen «o normal desenvolvemento». Que é para ti ser unha persoa «normal»?

			—(…)

			—Non lles podes conceder a esas ideas máis importancia da que teñen. Non son elas as que definen o que es, senón os teus actos. Hai que condenar a alguén por pensar en cometer un asasinato ou por realmente levalo a cabo?

			—(…)

			—Cres que os teus pensamentos son comparables cun crime? Sénteste culpable por telos?

			—(…)

			—Por moi abominables que poidan ser os pensamentos dunha persoa, son só iso, pensamentos. Ninguén pode entrar na túa cabeza. Ninguén pode saber que pensas, sentes ou cres se ti non o verbalizas ou o demostras.

			—(…)

			—E que pasa por que penses iso? Es mala persoa? De verdade cres que eses pensamentos execrables son o teu «eu» verdadeiro?

			—(…)

			—Así que, segundo ti, todo o que pase pola nosa cabeza revela, dun xeito subconsciente, a nosa verdadeira natureza.

			—(…)

			—É dicir, que un pensamento ten tanta importancia coma un acto. Pensar en algo é moralmente equivalente a facelo. Desexarlle a morte a túa nai ou a teu pai nun momento en que estás moi enfadada é o mesmo ca matalos. É iso o que dis?

			—(…)!!!

			—Non, para nada me estou rindo de ti, só intento aplicar o teu mesmo razoamento. Son os pensamentos que temos os que revelan a nosa verdadeira natureza? Pensamos sempre cousas que sentimos de verdade?

			—(…)

			—Si, sei que a dor emocional que provoca todo isto en ti é moita. Por iso estás aquí. Para eliminares o malestar tan grande que sentes. Non para suprimires eses pensamentos, non te confundas. Iso é imposible. Seguirán aparecendo na túa mente, pero cada vez terán menos importancia. Agora pode parecer unha quimera, pero para iso está a terapia. Sei que che gustaría que isto fose unha diagnose, un medicamento e listo, pero non funciona así. É unha carreira de fondo. Estar aquí xa é un logro, pero queda moito por facer.

			—(…)

			—Non hai fórmulas máxicas. Nin a medicación pode facer iso. A medicación é unha axuda para baixar o nivel de ansiedade e o malestar que provocan as obsesións. É moi difícil conseguir enfrontarse aos pensamentos intrusivos se o ánimo da persoa está tan baixo coma o teu. E está baixo porque estas obsesións provocan en ti un malestar moi grande, co cal entramos nun círculo vicioso que hai que conseguir romper por algún lado. Pero unha pílula nunca é unha solución milagrosa. Si que son unha axuda moi grande, iso si. Tampouco hai que estigmatizalas. Para nada.

			—(…)

			—Conseguir que as ideas intrusivas non se convertan en obsesións incapacitantes é o noso obxectivo. O único. Eliminalas non é unha opción, e non o é porque absolutamente todo o mundo, repito, todo o mundo, algunha vez pensou cousas que realmente non sentía, e iso non ten nada de malo.

			—(…)

			—Iso non podo dicircho eu.

			—(…)

			—Porque eu non podo responder a iso. Tes que sabelo ti.

			—(…)

			—E que pasaría se fose verdade? Tan malo che resultaría?

		

	
		
			
			Sábado, 29 de xuño de 2019

			Levo tanta maquillaxe na cara que, máis ca brocha, semella que usei espátula e paleta. Miro o meu reflexo na parede de espello tras da barra do bar. Se fose Samaín, non me quedaría mal a cabaza que levo enriba dos ombros. Que clase de empresa vende produtos desa cor? Acaso o ton cenoria na pel ten tanta demanda?

			Tomo un grolo do vodka con lima, o último. O trago, non o cubata. Levanto a man e chamo a atención da camareira para que me poña outro. Estou soa, pero un vaso sempre é boa compaña. Iso é o que queres crer, Aurora.

			A rapaza achégaseme coa botella de alcol –reenchida, seguramente– e un vaso ata arriba de xeos. Teño as enxivas sensibles, nunca me gustou o xeo, pero non lle digo nada para que non pense que quero que mos quite só para poñer máis vodka no seu lugar. Es unha puta alcólica, Aurora. Mentres me serve, observo a súa faciana. É guapa. Debe ser un requisito indispensable para traballar de camareira pola noite. Pelo vermello liso e curto, peiteado de forma moderna. Toco o meu castaño de xeito inconsciente. O seu cabelo berra «único e inigualable» por todas as fibras capilares, mentres que o meu só borboriña un «anódino e aburrido». Non está mal para o diario, cando quero pasar desapercibida. Pero non puxen esta capa de chapa e pintura para pasar inadvertida agora.

			Doulle as grazas cun sorriso cando remata de servirme. Chíscame un ollo. Non sei como reaccionar. Gústache, Aurora? Queres fodela? Nunca me deitei cunha muller. Mentres dou un sorbo, penso en por que. Hai un porqué? Ultimamente penso moito nisto, en deitarme con mulleres. E se son lesbiana e non o sabía? Pode ser. Ti es das que se deixa levar pola presión de grupo, e os penes fan unha presión de grupo considerable. Gustaríame? Si, seguro que si, Aurora. Si? Cando ves ou les unha escena de sexo, en quen te fixas? Nelas. Nelas, claro, Aurora. É que son perfectas. Quen vai querer centrarse neles con esas caras fermosas ao lado, esas pestanas de infarto, esas tetas que eu non teño nin terei xamais, ese cu sen unha migalla de celulite… Perfectas. Son perfectas.

			Eu tamén quero ser así.

			Si, poida que sexa lesbiana e non tivese nin idea. Outro sorbo. Pero Xoán non encaixa nesa ecuación, Aurora. O que me faltaba! Non me metas agora a Xoán, eh? Mellor segue mirando a camareira, entón. Ten bo corpo, atlético, proporcionado. É guapa. Iso xa o dixen, non? Supoño que tamén simpática, porque sempre leva un sorriso na cara, aínda que non falamos moito. A música está demasiado alta. É un pub, que esperabas, Aurora? Creo que si, que poida que sexa, ao mellor, quizais, lesbiana. Ou bi. Imaxínate na cama con ela, así poderás comprobalo. Espida, baixándolle as bragas, metendo o fociño entre…

			Non sei canto tempo paso así, imaxinando a miña faciana no medio das pernas da camareira, pero remato o cubata que me acaba de poñer. Ás veces pásame. Atáscome. Cun pensamento, cunha idea, cunha imaxe. Imaxinarme a min mesma fretándome contra a rubia da camareira –levará os pelos da pube a xogo?–, unha e mil veces, non me quita a dúbida. Só fai que entre nun bucle infinito, pero xa vou notando os efectos do alcol, así que isto non durará moito. A ver, Aurora, tampouco hai que darlle tanta importancia. Un sábado noite gústache calquera cousa. Non vas ir agora de esixente. Iso é. Non lle vou dar importancia. Pido outro vaso do mesmo. A camareira mírame raro, o seu sorriso fraquea. Ou imaxínoo? Tanto ten. Importancia? Ningunha. Cero.

			Es… unha puta… alcólica, Auro… ra. Alcólica, eu? Non, perdoa. Supervivencia mental. Creo que… Tanto me ten, cerebro. Quédache pouco. A néboa está a piques de afogarte.

			Un rapaz de ombros anchos e pelo que de tan louro é case branco colócase a carón de min para pedir bebida. Obsérvame cun sorriso nos beizos. Analízoo: orellas demasiado saídas, un chisco máis baixo ca min. Algo de barriga, quizais polo exceso de cervexa, pero brazos fortes, musculados. Gústanme eses brazos. Aí non hai dúbida ningunha, non coma coa camareira. De feito, non necesito poñerme a imaxinalo, teño o cerebro apagado. Devólvolle o sorriso. Aínda non é medianoite, pero beber cubatas nun local tan cedo serve de criba para non atopar no mercado a rapazada toda, que está de botellón. Este parece maior de idade, polo menos. Vai vestido con polo e pantalón chinés. Odio os polos. En Dereito levaban polo os rapaces máis insufribles, supoño que teño un trauma ou algo. Polo menos este non semella de marca. O mozo ten a barba demasiado ben recortada, a raia do pelo demasiado perfecta. Pregúntome se vestirá así no seu día a día ou se lle gusta, coma min, disfrazarse en determinadas ocasións, coma un sábado noite. Sorrío e doulle un grolo ao vaso, esquecendo que volve estar baleiro. Debo parecer unha imbécil, agardo que o tipo non se decatase.

			—Hi! Are you Spanish?

			O rapaz achégase á miña orella para preguntarme iso e póñome en tensión. Non notei ningunha pinguiña de cuspe regándome a pel a priori, pero a falta de luz e a música alta dificultan a percepción dos sentidos. De todos. Penso que che cuspiu no lóbulo, Aurora. Si, quizais nese pequeno oco que queda entre o pendente que me fixeron por ser muller e o que fixen eu porque me saíu da cona. Si, noto o formigo xusto aí. Nese lugar exacto.

			Lóbulo. Lóbulo. Lóbulo.

			—Don’t you understand me?

			Que si, que si que te entendo, pesado. É que non sei se as túas babas remataron na miña orella, e así unha non pode pensar. Aínda non teño suficiente alcol en vea. Levanto a vista, disposta a mandalo á merda para escapar correndo ao baño a lavarme, e entón sorrí aínda máis. A min. Sorrime. Non un sorriso condescendente do tipo «pobriña, seguro que non ten nin puta idea de inglés», non, senón un «ola, interésasme. Que che parece se charlamos un pouco?». Cando levas tantos meses solteira e saíndo case todas as fins de semana, comezas a falar linguaxes que antes non dominabas. Volvo miralo de arriba a abaixo. Non é o meu home ideal. Vai demasiado «acicalado», demasiado conxuntado. Non vas casar con el, Aurora. Ten os dentes brancos e perfectos, semella ulir ben e vese aseadiño. Que máis quero?

			Lóbulo. Lóbulo. Lóbulo.

			Serve de sobra. Ademais, non hai nada que o alcol non arranxe. Desta vez son eu quen sorrí:

			—Yeah, I do understand you.

			Miña nai estaría contenta de ver o ben que aproveitei a academia de inglés.

			Son case as dúas. Perdín a conta dos cubatas. Chupitos, tres: por el, por min e polo programa Erasmus. Neste tempo, que eu lembre, o meu novo amigo, Luca, tentou ensinarme algo de alemán, contoume que tiña vinte e dous –a tomar polo cu a táctica do botellón, o tipo é un bebé!–, mentinlle ao responder que eu vinte e seis, faloume da carreira que está a estudar, non lembro cal nin me interesa especialmente, e conversamos doutras moitas cousas. Familia, amizades, expectativas vitais. Avanzo por terreo seguro, repetindo o mesmo de sempre. As preguntas non son nada orixinais, as típicas. As respostas, igual. A ninguén lle gusta que a persoa coa que queres foder che solte un «mal» cando a saúdas cun educado «que tal». Ninguén quere que lle respondan «mal» cando fai esa pregunta.

			Teño gana de mexar. Descúlpome nun inintelixible inglés –a estas horas a miña dicción non é a mellor– e enfilo cara ao baño. Estou suficientemente borracha para que non me importe entrar por esa porta. Noutras circunstancias nin se me ocorrería. Os baños públicos son unha sentenza a morte, hai que saír sempre ben mexadiña da casa.

			Entro no cubículo. Poño o pasador e levanto a saia do vestido. Con el arremangado, baixo as bragas mentres penso que tampouco cheira tan mal o sitio. Non lembro onde lin que os cepillos de dentes que gardamos nos baños persoais teñen non sei que porcentaxe de bacterias fecais. Dá igual que baixemos a tapa do váter, iso voa que dá gusto. Pregúntome se o pis tamén terá E. coli. Coma as albóndegas do Ikea. Hostia, é que xa nin sabemos que comemos. Merda. MERDA. Iso comemos. Literalmente.

			Creo que me estou dispersando.

			Coas bragas polos nocellos, ocórreseme a xenial idea de botar unha ollada á suposta superficie do váter onde debería sentar o cu. Vexo milleiros de pinguiñas de cor amarelada sobre a superficie de porcelana branca.

			PIS DESCOÑECIDO. PIS… DESCOÑECIDO. PIS… Coidado… Coida… Coi…

			Non tiña pensado sentar, grazas, cerebro. Xamais nun baño público. É unha reacción automática. Coma pestanexar, respirar ou o latexo do corazón. Non o fago nin na casa da xente que coñezo, que de ninguén sei tanto coma para determinar se o seu grao de limpeza é o óptimo. Dobro os xeonllos e achego as cachas a unha distancia prudencial, con coidado de non irme para os lados. Por que o mundo enteiro dá voltas? O momento de mexar fóra da casa facendo sentadillas é o único exercicio que practico con regularidade, a pesar de que pago o ximnasio relixiosamente cada mes para non pisalo nunca. Intento non apoiarme en ningún lado, pero remato poñendo a man na parede. Era iso ou caer de fociños. Se hai merda nos cepillos de dentes nas casas, canta haberá nas paredes dun baño público?

			Lavar mans… Apúntoo na lista cerebral de tarefas.

			Cando vexo que máis ou menos estou na posición correcta, distendo os músculos da uretra e deixo saír o chorriño. Con demasiada forza, porque teño moito pis. Non debería agardar tanto para baleirar. Pero, claro, se aumento a frecuencia da micción, aumento tamén as posibilidades de contaminarme, porque teño que ir máis veces ao baño. Hi, hi, hi. Non teño nin puta idea de por que río.

			Merda. MERDA. MERDA!!! O riso córtaseme de vez. Salpiqueime!

			Comezo a respirar máis rápido. Non é que teña mexos meus nas pernas, que xa de por si é horrible, senón que o pis rebotou contra a puta porcelana branca CHEA DE GOTAS AMARELAS DOUTRA XENTE.

			Agardo polo ardor na coxa, xusto onde notei a salpicadura. Polo permanente recordatorio mental de que estou contaminada nesa zona. Unha tarefa máis que engadir á lista. Porque eu tiña unha lista… nalgún lado. E tiña que limpar algunha outra parte… Ou máis dunha? Pero… cal? Cales?

			Entón, un riso histérico escapa dos meus beizos. Estou borracha. Estou tan borracha que xa nin lembraba que estaba borracha. Co alcol, a voz do cerebro perde forza. Recordo que, nalgún momento da noite que non identifico, esquecín o punto exacto do lóbulo onde había babas de Luca. Pois mira, se estiven dúas horas tan tranquila, non me vou preocupar agora. Se o esquecín, tan importante non sería. En circunstancias «normais» estaría hiperventilando, pensando en como amputar a perna salpicada de mexos alleos, como mínimo. Non obstante, agora mesmo o único que aparece na miña mente é que, se me manchei, pois vale. Que tanto ten. Que a min non me importa se á voz non lle importa.

			Aínda río cando subo as bragas. E cando abro a porta para lavar as mans, porque iso si o fago sempre, independentemente do nivel de alcol no sangue. Son cousas que tes interiorizadas porque as repetiches tantas veces que é imposible esquecelas. Coma o nosopai. Gravado a lume nos miolos. Co que necesito eu todo o espazo posible no cerebro!

			Luca tamén sorrí, aí plantado diante do cubículo do que acabo de saír. É isto acoso? Ten os dentes brancos e perfectamente aliñados. É algo no que, creo, pensei moito mentres falabamos, mentres sorría. «ME» sorría. A min. Iso tamén me pon moito. Iso e os brazos gordos. Non sei que puto efecto producen eses brazos nas zonas erótico-festivas do meu cerebro, pero funciona. O dos dentes supoño que é máis normal, todas as que tivemos que levar brackets na adolescencia nos fixamos na aliñación bucodental, pero eses brazos… Ten un apoiado no marco da porta marcando músculo, coma nunha portada do Men’s Health. Pufff, noto as bragas húmid… Un momento: limpeime despois de mexar? Non lembro, non lemb…

			Mira, tanto me ten.

			Agárroo do seu polo conservador-pero-liberal-moderno e achégoo a min. Abro os beizos e xúntoos cos seus. Fágome algo de dano coa ansia, dente con dente, pero dáme igual. Só agardo que non se me fodese a dentadura perfecta que me deixou a ortodoncia, que xa bastante sufrín. Noto que me empurra cara ao baño e camiño de costas, sen soltalo. Pecho a porta dunha patada, pero detémonos un intre para poñer o pasador, que foder nun baño público está ben, pero cos seus límites. A música segue alta, todo dá voltas, Luca sabe a alcol. Sei que noutro momento iso me alegraría, unha boca ben desinfectadiña, pero agora tanto me ten. Dou coas costas na parede en que minutos antes apoiei a man, pero a sensación de contaminación non aparece. Non reparo niso, nin tampouco en que non lavei as mans porque había un Luca salvaxe agardándome na porta. Tampouco me importa o seu cuspe no lóbulo, esquecido xa. Menos mal, porque en breves terei babas del en todos os poros da pel. Tanto me ten todo porque a voz permanece en silencio. E iso é precisamente o que busco cando veño a estes sitios, a estas horas, e me deito con estes tíos. Silencio.

			Métolle as mans por debaixo do maldito polo. A verdade é que prefería quitarllo e verlle ben os brazos, pero a loxística de foder nun cubículo dun metro por dous xa é bastante complicada coma para aínda por riba poñernos exquisitos co tema da roupa. Noto as súas mans por debaixo da saia, buscando o camiño ás bragas. Penso en poñerlle o Google Maps, pero por fin atopa o sitio correcto e noto o seu dedo dentro. Suspiro. Non porque me guste especialmente, senón porque é o que se espera de min. Son moitos anos de práctica. Nunca me fixeron especial ilusión as caricias dese tipo, pero a eles si, e a creación de ambiente é un factor importante.

			Minutos despois, decido que xa está ben do estúpido mete- -saca do dediño. Un pouco non pasa nada, pero isto é pasarse. Apártolle a man de entre as pernas e comezo a desabotoarlle o pantalón, mentres el se afana coa lingua no meu pescozo. Río. Quen non ten cóxegas aí? É urxente elaborar un manual de zonas eróxenas femininas de verdade, algo que explique que os corpos das mulleres non son mapas do tesouro onde o xe cadra sempre no mesmo sitio.

			Métolle a man nos calzóns e Luca comeza a facer movementos inequívocos para intentar meterma. Teño que apartalo coa man esquerda e coa outra sacar un condón do bolso pousado no lavabo.

			—Sorry, I didn’t think about it. You’re so damn hot!

			Xa. Non lle respondo nada, só lle dou o condón. Espera que lle diga que el tamén está moi bo? O que máis me excita del é que eu o excito, sinceridade ante todo. E quizais un pouco os brazos e os dentes, pero sobre todo o outro. Mentres coloca o preservativo, levo a man á entreperna. Se o rapaz non ten nin idea de como funciona o choio, non é momento de explicarllo. Non é a primeira vez que teño que amañarme eu soíña nin, por desgraza, será a última. Cando Luca ten posto o condón, pásame o brazo dereito por debaixo do cu e levántame no aire, mentres apoia a man esquerda na parede para manter o equilibrio. O puto Hulk vestido de comuñón. Suxéitome ao seu pescozo mentres intento seguir acariñándome a min mesma. Nas pelis nunca semella tan difícil, parece isto un puto festival do contorsionismo. Estou máis concentrada en non caer ca no que hai que estar. Cando por fin atopo nunha posición libre de perigo, céntrome de novo na miña man e nos movementos rítmicos de Luca e… e entón detense. Fin. The end.

			Xa está, rematou. Dous minutos contados. Cagondiós.

			O momento «despegarse» é máis ben violento. «Xa?», estou a piques de preguntarlle, porque o alcol fai que se apague a voz e que perda a vergoña toda. Detéñome a tempo ao ver a súa cara de ilusión, cos ollos iluminados e as meixelas roibas:

			—It was OK?

			Pufff… Se a culpa é miña por facelo cun pipiolo dez anos máis novo. Non vou romper agora as súas ilusións de machomán. Iso que o faga outra, que bastantes problemas teño eu xa.

			—Yeah, perfect –respóndolle, mentres me esmero co papel hixiénico entre as pernas e subo as bragas.

			Iso tampouco sae nas pelis. Que o mete-saca é mellor con lubricación, e que o corpo humano é sabio e autosuficiente, pero que logo esa lubricación non desaparece coma por arte de maxia por subires as bragas porno de encaixe. No meu caso, de algodón, que a miña lavadora non gusta das outras. E nesas estou cando sinto as súas mans nas cadeiras. Bícame a orella, cariñoso. Que será o seguinte, pedirme matrimonio?

			—Do you want another drink?

			Si, pero non contigo. De ti non necesito máis nada. Póñolle unha escusa estúpida e marcho correndo, case literalmente, antes de que se lle acenda a bombilla do cerebro e me pida o número de teléfono.

			Pasan das tres da mañá cando chego á casa. Abro o portal con non demasiada rapidez e mentres agardo polo ascensor case quedo durmida alí mesmo. O puto chiiin fai que volva en min. Entro e marco o terceiro, intentando manter os ollos abertos no que dura o camiño. A porta da casa xa se me resiste máis. As chaves caen ao chan tres veces antes de poder metelas na fechadura e xiralas.

			Entro no
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