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            Para Álvaro y los tres García 



			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
           Vendrá la muerte y tendrá tus dientes. 


			 


			Anónimo 


			 


			But I am still around. I’ll always be around... and around and around and around and around. 


			 


			Johnny Cash, «Highwayman» 
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			在一個人的頭上的每一個齒比鑽石更有價值。 


			 


			[Cada diente en la cabeza de un hombre  


			es más valioso que un diamante.] 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Sánchez Sánchez y me dicen, yo creo que de cariño, Carretera.  


			Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Sé interpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina sobre una mesa, como hacía Cristóbal Colón. Sé contar hasta ocho en japonés: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. Sé nadar de muertito. 


			Ésta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabólicas, Hiperbólicas, Elípticas, y todo lo demás. Y después de eso no sé qué viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y más tarde, la fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada en primera persona. 


			

			* 


			

			Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo un poco de los dos. Mi tío Venustiano Sánchez Fuentes, vendedor de corbatas de calidad italiana, decía que la inteligencia y la belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las poseen porque perderlas es la más triste y lenta de las muertes en vida. A mí no me aﬂigen esa clase de preocupaciones porque nunca tuve cualidades efímeras. Carretera sólo tiene de las permanentes. De mi tío Venustiano heredé precisamente el carisma y también una corbata elegante, que es lo único que se necesita en esta vida para volverse un hombre de pedigrí. 


			

			* 


			

			Nací con cuatro dientes prematuros y el cuerpo enteramente cubierto de una capa muy ﬁna de vello negro. Pero yo de eso estoy agradecido, porque la fealdad, como decía mi otro tío, Everardo López Sánchez, forja carácter. Mi padre pensó al verme que a su verdadero hijo se lo había llevado la recién parida del cuarto de al lado. Trató por varios medios –chantaje, intimidación, burocracia– de devolverme a la enfermera que me entregó. Pero mamá me recibió en brazos desde que me vio: rojo, hinchado y diminuto, estremeciéndome como almeja de agua clara en mi cobija de hospital. Mamá estaba entrenada para asumir la porquería como destino. Papá no. 


			La enfermera le explicó a mis padres que mis cuatro dientes eran una condición rara en nuestro país, pero no poco común entre otras razas. Se llamaba Dentición Prenatal Congénita.  


			¿Y por ejemplo qué razas?, preguntó mi padre a la defensiva. 


			Concretamente los caucásicos, señor, dijo la enfermera. 


			Pero si este niño es prieto como el petróleo, replicó él. 


			La genética es una ciencia llena de dioses, señor Sánchez. 


			Esto último debió consolar un poco a mi padre, que ﬁnalmente se resignó a llevarme en brazos hasta nuestra casa, envuelto como tamal en una cobija gruesa de franela sueca.  


			

			* 


			

			Mamá lavaba ajeno. Papá no se lavaba solo ni las uñas. Las tenía recias, ásperas, negras. Se las cortaba con los dientes. No por ansioso; yo creo que por holgazán y prepotente. Mientras yo hacía la tarea en la mesa, él se las estudiaba en silencio frente al ventilador, tirado en el sillón de terciopelo verde que mamá heredó de Julio Cortázar, nuestro vecino del 4°A que murió de tétanos. Cuando los hijos del señor Cortázar vinieron a llevarse sus pertenencias, nos dejaron a su guacamaya –Criterio, que a su vez murió de tristeza a las pocas semanas–, así como el sillón de terciopelo verde donde Papá se empezó a arrellanar todas las tardes. Abismado, estudiaba las constelaciones de humedad del cielo raso, escuchaba Radio Educación, y se arrancaba las uñas; dedo por dedo.  


			Empezaba con la del meñique. Prensaba una esquina entre el diente incisivo central superior y el inferior, desprendía apenas una astilla, y de un solo jalón tiraba la medialuna de uña colgante que le sobraba. Después de arrancársela, la entretenía unos instantes en la boca, hacía un taquito con la lengua, y soplaba: la uña salía disparada y caía encima de mi cuaderno de tareas. Los perros ladraban afuera en la calle. Yo la miraba, muerta y mugrosa, a unos milímetros de la punta de mi lápiz. Entonces dibujaba un círculo alrededor de ella y seguía haciendo las planas, cuidando de no escribir encima del círculo que había trazado. Iban cayendo uñas del cielo sobre mi cuaderno Scribe de raya ancha, como meteoritos propulsados por el aire del ventilador: anular, medio, índice, y pulgar. Y luego la otra mano. Yo iba acomodando las letras de la plana para rodear los pequeños cráteres circunferenciados que iban dejando sobre la página las inmundicias voladoras de papá. Cuando terminaba la plana, reunía las uñas en un cerrito y las guardaba en el bolsillo de mi pantalón. Luego, en mi cuarto, las metía en un sobre de papel que tenía debajo de mi almohada. Mi colección llegó a ser tan grande que a lo largo de mi infancia llené varios sobres. Fin de recuerdo. 


			

			* 


			

			Papá ya no tiene dientes. Ni uñas, ni cara: lo cremaron hace dos años y por petición suya fuimos mamá y yo a depositar las cenizas a la bahía de Acapulco.  


			A mamá la enterré junto a sus hermanas y hermanos en la ciudad de Pachuca, la Bella Airosa, un año después de eso. Voy una vez al mes a verla, de preferencia en domingo. Casi siempre está lloviendo y casi no sopla el aire en Pachuca.  


			Nunca llego hasta el cementerio a ver a mamá, porque soy alérgico al polen y en los cementerios hay muchas ﬂores. Me bajo del autobús no muy lejos de ahí, en un hermoso camellón adornado con esculturas de dinosaurios tamaño real. Ahí me quedo parado, entre las mansas bestias de ﬁbra de vidrio, casi siempre mojándome, rezando padresnuestros, hasta que se me hinchan los pies y me canso. Luego vuelvo a cruzar la calle cuidando de saltar los charcos, redondos como los cráteres de mis cuadernos de niño, y espero el autobús que me lleva de vuelta a la estación.  


			

			* 


			

			El primer trabajo que tuve fue en el puesto de periódicos de Rubén Darío, en la esquina de la calle Aceites con la calle Metales. Tenía ocho años y ya se me habían caído todos los dientes de leche. Los habían reemplazado otros, anchos como paletones, cada uno apuntando en una dirección distinta.  


			La esposa de Rubén Darío, Azul, tenía un ligero retraso mental. No era fea pero tenía cara de simple y risa de simple. Fue mi primera amiga, aunque me llevara más de veinte años. Rubén Darío la tenía encerrada en la casa. Me mandaba a las once de la mañana con un juego de llaves para ver qué estaba haciendo Azul, y para preguntarle si no se le ofrecía nada de la calle.  


			Azul casi siempre estaba echada en la cama en paños menores, con el Sr. Unamuno frotándosele encima. El Sr. Unamuno era un viejo baboso que tenía un programa en Radio Educación. El programa empezaba siempre igual: «Con ustedes, Unamuno: modestamente deprimido, simpáticamente ecléctico, sentimentalmente de izquierda». Pendejo.  


			Cuando yo entraba al cuarto, el Sr. Unamuno se levantaba de un solo brinco, se fajaba la camisa usualmente manchada de café o de salsa –verde, macha, roja– y se abrochaba con torpeza el pantalón. Yo mientras tanto miraba al suelo y a veces, de reojo, a Azul, que seguía acostada en la cama, mirando el techo, paseándose las yemas de los dedos por el vientre semidescubierto. Ya vestido y con los lentes puestos, Unamuno venía y me daba un zape en la frente con la palma de la mano.  


			¿No te enseñaron a tocar la puerta, Cucaracha?  


			Azul me defendía: Se llama Carretera y es mi amigo. Y luego soltaba una carcajada a la vez honda y simple, sus colmillos desconcertantemente largos y achatados en las puntas. 


			Cuando el Sr. Unamuno por fin se escabullía, lleno de ansiedad y culpa, por la puerta trasera, Azul se echaba encima la sábana, como capa de superhéroe, y me invitaba a sentarme en la cama. Vamos a jugar billar de bolsillo, mira, ven para acá. Cuando terminábamos, me regalaba un pedazo de pan y un agua en bolsa con popote, y me mandaba de vuelta al puesto de periódicos. De camino, yo me acababa el agua y me guardaba el popote en el bolsillo del pantalón, para luego. Llegué a tener más de diez mil popotes, palabra de honor.  


			¿Qué estaba haciendo Azul?, me preguntaba Rubén Darío cuando volvía al puesto. 


			Yo la cubría, detallando alguna actividad inocente: 


			Estaba nomás tratando de ensartar un hilo en una aguja para remendar el ropón de bautizo del hijo de su prima segunda.  


			¿Qué prima? 


			No dijo. 


			Ha de ser la Sandra; o la Berta. Acá está tu propina y ya te me vas yendo a la escuela. Fin de recuerdo. 


			

			* 


			

			Cursé la primaria, la secundaria, la preparatoria y pasé desapercibido y con buenas caliﬁcaciones porque soy de los que nunca hacen olas. No abría la boca ni cuando llamaban mi nombre al pasar lista, y no por miedo a que me vieran la dentadura chueca, sino por comedido.  


			Cuando cumplí veintiuno me dieron trabajo como guardia privado en una fábrica de jugos en Vía Morelos, yo creo que por lo mismo del comedimiento. Ahí estuve diecinueve años. Restándole seis meses de baja por una hepatitis, tres días por una caries ominosa que culminó en una doble endodoncia molar, y las semanas que me tomé de vacaciones, estuve exactamente dieciocho años y tres meses como guardia privado en la fábrica. 


			Pero un día cualquiera cambió mi suerte, como dice Napoleón, el cantante. A Salvador Novo, Operador de Pasteurización, le dio un ataque de pánico mientras atendía a un mensajero de DHL, un señor repuesto, de mediana estatura. Jenny López, secretaria del Supervisor de Polímeros, nunca había presenciado un ataque de pánico, y pensó que el mensajero de tamaño mediano estaba asaltando a Salvador Novo, porque éste se había llevado las manos al cuello, se había puesto morado como una ciruela, había entornado los ojos y se había dejado caer hacia atrás, desplomado y patilánguido.  


			Joselito Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me gritó que fuera a detener al mensajero de mediana estatura. Atendí la orden y enﬁlé hacia el presunto criminal. Con la punta de la macana le pegué en la cima de las nalgas –ni siquiera recio– y, entonces, el pobre señor se echó a llorar inconsolablemente. Mientras lo jalaba por la oreja hacia la puerta de salida le pedí, ya en tono más amable, que se identiﬁcara. Con una mano en alto, metió la libre a su bolsillo y sacó una cartera. Luego, con la otra, sacó su credencial de elector. Me llamo Manuel Maples Arce, dijo el pelmazo, sin poder sostenerme la mirada. Joselito Vasconcelos, de Servicio a Clientes, me ordenó que regresara de inmediato a atender al compañero moribundo, porque Salvador Novo seguía tirado en el piso y no podía respirar. Dejé ir al señor Maples Arce –que no se fue sino que se quedó parado ahí, llorando, diríase bañado en lágrimas– y corrí con Salvador Novo, abriéndome otra vez camino entre los curiosos con la punta de la macana. Me arrodillé junto a él, lo tomé en mis brazos y, a falta de mejor solución, me dediqué a apapacharlo en silencio hasta que salió de la crisis de pánico. Después me tocó consolar al señor Maples Arce, hasta que se recompuso él también.  


			Al día siguiente, el señor Octavio, gerente de la fábrica, me llamó a su oﬁcina y me anunció que me iban a ascender de puesto.  


			Los guardias son de segunda categoría, me dijo en privado, y tú eres un hombre de primera categoría.  


			Según habían dispuesto los directivos, a partir de ese momento yo tendría una silla y un escritorio propios y mi trabajo consistiría en consolar al personal que lo requiriera.  


			Usted se va a dedicar al Manejo de Crisis de Personal de la empresa, me dijo el señor gerente, con esa sonrisa ligeramente siniestra de los que han ido muchas veces a un dentista. 


			Pasaron dos semanas, y como Salvador Novo estaba de baja temporal, en realidad no había nadie en la fábrica que requiriera consuelo. Había llegado un nuevo guardia, un gordito caimebién que
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