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			I

			El martes del despido de Rodrigo

			Hay mañanas que parecen días corrientes y son, en verdad, el último día de una vida anterior.

			El martes que cambió la vida de Rodrigo Sánchez amaneció con el sol de octubre mientras preparaba su habitual café de todas las mañanas. Llevaba veintiséis años en la empresa y se creía casi dueño de todo lo que allí pasaba diariamente. Un hombre como tantos: hecho de rutina y de pequeñas certezas. 

			La reunión fue breve. Demasiado breve para lo que iba a suceder. El director de Recursos Humanos de unos treinta años le leyó un párrafo escrito por juristas que quedó impregnado en Rodrigo por la sorpresa, no porque no supiera que esto podía ocurrir, sino porque nunca imaginó que sería con él el debut de esa frase: “la compañía ha decidido optimizar sus procesos analíticos mediante soluciones de inteligencia artificial integrada”. 

			Traducido al lenguaje laboral de todos los días quería decir que ya no vendría a trabajar más porque la IA se encargaría en segundos de hacer el trabajo que hacía él, sin descanso, sin aguinaldo, sin indemnización ni seguros médicos, sin gastar en café y demás.

			—¿Preguntas? —dijo al final de la alocución con lenguaje leguleyo y sin altisonancias.

			Rodrigo tuvo miles. Las guardó todas adentro, apiladas como cajas en un almacén que ya nadie va a abrir. Firmó los papeles y solo le consultó acerca de si la indemnización sería inmediata, con algún bono extra, preaviso y demás. Con gesto amable el director le indicó que sí y que incluso habría algún bono adicional por mantener la confidencialidad. Sus compañeros lo sabían desde hacía unos minutos antes y no levantaron la vista de sus pantallas. Mirar la escena habría sido como mirar al que se ahoga desde la orilla: demasiado incómodo, demasiado posible.

			Las primeras semanas fueron de simulacro. Rodrigo se levantaba, se duchaba, se vestía, mandaba currículums al vacío digital. Las respuestas llegaban automáticas, firmadas por nadie: “Nuestro sistema de selección basado en IA ha evaluado tu perfil y…”. La máquina que lo había expulsado era también la que juzgaba si merecía volver. Un círculo cerrado, una jaula redonda, sin esquinas donde esconderse.

			Elena, su compañera y madre de sus hijos, llegaba del trabajo y encontraba la cocina sucia, el almuerzo sin hacer, desorden por todos lados. Día tras día la misma escena, aunque cada día peor que el anterior.

			Engordó ocho kilos en un mes y medio. Comía de pie, frente a la heladera abierta, con la luz blanca iluminando su cara como un cuadro triste. Dormía diez horas y se despertaba agotado. El pelo se le caía a mechones sobre la almohada. Se dejó la barba para verse distinto, que era una forma de comprender que empezaba una vida nueva, aunque no sabía bien cómo sería. 

			Las bebidas alcohólicas fueron incrementando ese cuadro de desorden diario. Una cerveza al mediodía. Dos a la tarde. La copa de vino de la cena se volvía la botella entera. Elena cada tanto le decía que parara con eso, que las consecuencias serían peores, que no era ese el hombre que ella quería a su lado, que los hijos empezaban a mostrar preocupación por su padre.

		

	
		
			II

			Elena

			Hay matrimonios que tienen una lengua propia, con su gramática de silencios y su sintaxis de gestos, y en esa lengua el cuerpo de Rodrigo lo decía todo.

			Los hombros caídos como banderas sin viento, los ojos con esa opacidad del hombre que acaba de perder algo que no sabe nombrar. 

			Ella puso la mano sobre su mano y le dijo que saldrían adelante. Rodrigo asintió. En ese momento lo creyó.

			Se conocieron en la universidad, en donde cursaron la Licenciatura en Administración, habían construido una vida en común, dos hijos, un departamento.

			Lo que Elena no sabía hacer era quedarse quieta frente a algo que necesitaba ser arreglado. En los buenos tiempos esa fue su fortaleza. En los malos se volvía incompatible con la depresión de Rodrigo, que no quería ser arreglada. Los dos lo sabían. Ninguno lo decía. Las cosas que no se dicen en un matrimonio no desaparecen: se acumulan hasta que el peso las dice solas.

			La separación no tuvo una noche inaugural ni un documento firmado. Tuvo una madrugada en que Rodrigo se despertó y vio que el lado de Elena de la cama estaba frío y entendió que ella se había ido a dormir al living y que empezaba el principio del fin.

			Siguieron viviendo juntos tres meses más, con esa convivencia específica de los que ya no son pareja, pero todavía no saben bien cómo ser otra cosa. Se hablaban con amabilidad. Cocinaban por turnos. Ella le preguntaba cómo le había ido enviando su curriculum a empresas y si tenía alguna entrevista laboral nueva, aunque ya conocía la respuesta de antemano. Era, en el fondo, lo mismo que habían hecho los últimos años de casados, con la diferencia de que ahora ninguno de los dos fingía que era otra cosa.

			Llegó finalmente el día que ambos acordaron que él se fuera un tiempo a Bariloche a pensar y conectarse con la vida natural que alguna vez imaginaron juntos para preparar la vejez después de jubilarse. Era una forma de distanciarse o separarse para mirar más claro desde lejos. Cuando Rodrigo se fue al sur Elena le dio un abrazo en la puerta que duró lo necesario. Le dijo que llamara y que no perdiera el contacto con sus hijos, que ellos iban a comprender pero que lo iban a extrañar y que con el trabajo de ella podían guardar la indemnización o bien gastar lo menos posible hasta que apareciera algún otro trabajo.

		

	
		
			III

			El profe Musa e Inmage

			El profe Jorge Musa había dado Teoría Organizacional en la Licenciatura en Administración de la universidad. Rodrigo lo recordaba de la manera en que se recuerdan los profesores que importaron sin que uno supiera en el momento por qué: una barba cerrada, camisa desaliñada, y la costumbre de escribir tres palabras en el pizarrón al inicio de cada clase y quedarse en silencio hasta que el aula también hiciera silencio. 

			Automatización. Desempleo. Reconversión. Eso era lo que escribía. Los alumnos de veinte años copiaban y esperaban que viniera algo más. El algo más era el silencio, que el profe Musa mantenía hasta que alguien en el aula no aguantaba más y hablaba.

			Veinticinco años después, Rodrigo leyó en una red social que Musa daba una charla abierta en la universidad. Rodrigo fue sin entusiasmo, con el único abrigo que le entraba encima de los kilos nuevos.

			El profe Musa que apareció en ese salón había perdido la solemnidad del profesor que él había conocido, pero encontró a un hombre que no necesita impresionar a nadie, más cauto, más reflexivo. Habló sin notas, sentado en el borde de una mesa, con las manos cruzadas, como si estuviera pensando mientras lo decía.

			—Hay algo que nadie les dijo cuando estudiaron —empezó—. O se lo dijeron y nadie les creyó porque cuando tenés veinte años el futuro parece un problema de otros. El trabajo en relación de dependencia, tal como lo conocíamos, está terminando. No todo, no de golpe. Pero está terminando. No es para asustarse ni para generar un temor que inmovilice, pero es para dejar planteadas las preocupaciones a los gobiernos y a las nuevas generaciones. ¿Quién sostendrá con ingresos a los nuevos desocupados? ¿Quién pagará las jubilaciones en el futuro cuando no haya aportes ni contribuciones? ¿Cómo reconvierte y capacita nuestra sociedad a los jóvenes para nuevos empleos a la misma velocidad que los elimina por el uso de nuevas tecnologías?

			Lo que el profe Musa propuso esa tarde no era un sistema ni una solución. Eran solo preguntas: si el trabajo que conocemos se acaba, ¿qué hacemos con el tiempo que nos queda? ¿Cómo se distribuirán los ingresos entre quienes no consigan empleo? ¿Para qué serviría multiplicar la producción de bienes y servicios si no hay ingresos en los consumidores? No impuso respuestas. Abrió discusión. La sala era de cuarenta personas, casi todas en la situación de Rodrigo o parecida, que buscaban soluciones y solo obtenían nuevas preguntas, pero en el marco de una socialización y para comprender que el tema no era una cuestión individual sino colectiva.

			Al final, cuando la mayoría se había ido Rodrigo se acercó. Le dijo que había sido alumno suyo en la Universidad años atrás. El profe Musa lo miró con la atención de quien escucha antes de responder.

			—¿Y qué hacías? —preguntó.

			—Análisis de datos. Veintiséis años en la misma empresa.

			—¿Y ahora?

			—Nada. Todavía.

			El profe Musa asintió con la actitud del que reconoce algo que ya había visto antes, habitual, repetitivo. 

			—Venga el martes —dijo—. Tengo un taller. Gente en la misma situación. No le prometo nada, pero puede que sea útil.

			El martes siguiente Rodrigo fue y también los jueves de las cuatro semanas siguientes. El taller lo daba el profe Musa, pero la persona que más le cambió el modo de ver las cosas fue Carlos Inmage que transmitía una energía especial que contradecía sus sesenta y pico de años.

			Inmage había fundado y cerrado dos empresas antes de llegar a la docencia, y eso le daba algo que ningún teórico puede comprar: la autoridad de quien se equivocó en grande y aprendió algo de verdad. Entraba al taller sin papeles, se arremangaba la camisa, y lo primero que hacía era preguntar qué sabía hacer cada uno, no en el trabajo sino con las manos, con el cuerpo, en el tiempo libre.

			—La idea de negocio no nace del mercado —decía—. Nace de lo que vos sabés hacer y que otros necesitan. El mercado lo encontrás después. Primero encontrá lo que sos.

			Rodrigo no encontró nada en esas semanas. Pero encontró algo más difícil de nombrar: la sensación que había otras personas pensando el mismo problema, y que esa compañía aligeraba algo que había estado cargando solo desde el martes con sol que lo habían echado del trabajo.

			En el taller también estaba Nicolás Ferreyra, contador, quince años en la misma empresa de logística donde había empezado de pasante. Un hombre robusto y de pocas palabras que llegaba siempre puntual y se sentaba en el mismo lugar. El que llevaría la pancarta más grande en las concentraciones.

		

	
		
			IV

			Bariloche. El congreso. El bar

			El profe Musa lo llamó en marzo debido a que había un congreso de filosofía en la universidad de la ciudad, que serían dos días de ponencias y debate abierto.

			—¿Venís? —le preguntó.

			Rodrigo le dijo que él no era filósofo pero que si se lo recomendaba seguro que serviría.

			Bariloche en otoño tiene una luz que no se parece a ninguna otra luz del mundo. El lago es oscuro, los álamos amarillos, la cordillera al fondo como una promesa que no dice exactamente qué promete. 

			El congreso fue en el edificio central de la universidad, un edificio de los años setenta con ventanas grandes que daban al lago y esa acústica específica de los espacios que no fueron diseñados para pensar pero que terminan siéndolo. Había ciento veinte personas el primer día, ciento cincuenta el segundo. Filósofos y alumnos de Buenos Aires, de Córdoba, de Rosario, de varias ciudades del interior. Musa estuvo en las dos jornadas sentado en la última fila sin hablar en los debates, pero escuchando atentamente. No venía de la filosofía, pero entendía que era por ahí que había que indagar para pensar mejor.

			Lo que Rodrigo escuchó en esas dos jornadas no le impactó mucho en esos días, pero sería como semillas esparcidas que irían germinando en los tiempos venideros. Ponencias sobre el trabajo como construcción de identidad. Sobre qué queda cuando el trabajo desaparece. Sobre si el tiempo libre es una libertad o un vacío según quién lo habite. Rodrigo tomaba notas en la misma libreta donde había anotado los argumentos del taller de Musa, y las notas del congreso se mezclaban con las del taller hasta que ya no sabía dónde empezaba una cosa y dónde terminaba la otra.

			La noche del primer día, Musa lo llevó a tomar una cerveza a un bar que conocía cerca del lago. Era un bar chico, con mesas de madera y un piano en el rincón que nadie tocaba. Había cinco personas. Silencio cómodo. La clase de silencio que los lugares brindan cuando son buenos.

			Rodrigo miró el piano. Miró las mesas. Miró la barra. Pensó en algo que un expositor había dicho esa mañana: que los griegos tenían dos palabras para el tiempo, kronos y kairós. Kronos era el tiempo que pasaba. Kairós era el momento oportuno, el instante en que algo puede ocurrir si uno está preparado para recibirlo.

			No lo dijo en voz alta. Lo anotó en la libreta y pidió otra cerveza.

			Al día siguiente, en la última ponencia del congreso, un filósofo de Rosario habló de los espacios de deliberación pública en la Grecia clásica. Desde el ágora como lugar donde los ciudadanos pensaban juntos. De cómo la democracia no era solo un sistema de votación sino una práctica cotidiana de conversación entre iguales. Y de cómo esa práctica había desaparecido casi por completo del mundo contemporáneo, reemplazada por algoritmos que le mostraban a cada persona exactamente lo que quería escuchar.

			Rodrigo escribía en la libreta sin levantar la vista. Cuando el filósofo terminó, le preguntó desde el público: 

			—¿Y cómo se recupera eso?, el filósofo respondió: —No lo sé. Creo que empieza con un espacio. Un lugar físico donde la gente pueda estar junta sin agenda y sin pantallas. Rodrigo anotó eso también. Con asterisco.

			Esa noche Rodrigo no durmió. Pensó en el bar con el piano. En el silencio cómodo. En el ágora. En el libro de Kranakis y el tiempo libre. En las palabras que lo habían expulsado del único lugar donde había pertenecido durante veintiséis años.

			Musa supo que Rodrigo iba a hacer algo cuando vio las notas de la libreta. Rodrigo se la mostró abierta, señalando la página, y Musa la miró tres segundos y dijo: —Bien.

			Eso era todo lo que Musa decía cuando algo era exactamente lo que tenía que ser.

		

	
		
			V

			La primera noche de Biselia

			La idea fue surgiendo de a poco, por capas, como una cebolla. 

			Lo que Rodrigo sabía era esto: quería un lugar donde pensar con otros. Sin mesas, porque las mesas crean jerarquía entre los que se sientan y los que sirven, los que llegaron antes y los que llegan después. Parados e interactuando para producir conversaciones como en los cócteles para favorecer el encuentro. En todo caso habría mesas de apoyo sobre los lados y algunos taburetes o banquetas altas para personas que cada tanto puedan apoyarse o sentarse si tenían dificultades de movilidad o cansancio. Con una pizarra, porque una pizarra obliga a elegir una sola pregunta. Con un piano, porque la música cambia el aire de un lugar sin que nadie pueda explicar cómo. Y físico. No una pantalla.

			No sabía que estaba inventando algo. Pensaba que estaba recordando algo que debía haber existido siempre. En verdad no era un invento porque todo ya existía por separado, pero junto y articulado daba la sensación de algo nuevo. 

			Encontró el local en Bariloche en una calle a media cuadra del lago con una ventana grande que daba a los álamos y cerca del lago. Lo reformó con sus manos durante tres semanas. Puso la barra de madera sobre el fondo del local, el piano lo traería Martín el pianista, la pizarra la compró al igual que los utensilios para la atención del
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