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			«Tales sucesos son raros en el tiempo, mas frecuentes allí en la eternidad».

			—Lord Byron, Caín

			

			

		

	
		
			Prólogo

			Lo que menos le apetece hoy a Rafe es que una joven guapísima lo apunte con una cámara de vídeo. Aunque en realidad no lo está apuntando a él. Está capturando la escena: el muelle abarrotado, el centelleo del sol en el océano, las gaviotas sobrevolando la playa de Ventura como si imitasen a unos ángeles.

			Los ángeles imitando a humanos, que pasean por el muelle…

			Si alguien se dispusiera a escribir un libro sobre las debilidades de Rafe, esta mujer podría aparecer perfectamente en la portada, además de en todas y cada una de las páginas. Y sí, en este mundo va a haber gente que te atraiga a patadas, y Rafe es un hombre bastante apañado… Sin embargo, el brillo que desprende ella es inusual. Casi hasta le duele mirarla, pero Rafe es incapaz de apartar la vista.

			Está ajustando el encuadre como si le fuera la vida en ello. Rafe la observa echar un vistazo por el visor y deslizar el trípode arriba y abajo con unos dedos esbeltos. Le gusta el pintaúñas agrietado que lleva, lo que, en su opinión, es indicio de una mente compleja. Rafe podría perderse en ese pelo oscuro y alborotado por culpa del viento, suelto y hasta la cintura. Las curvas de sus hombros le recuerdan a la costa siciliana. ¿Y esa expresión tan seria? En otra situación, a Rafe le encantaría borrársela de esa cara tan bonita con la boca…

			Qué pena.

			Ha quedado con Sam y llega tarde. Lo siente en las entrañas, no necesita un reloj. Incluso después de todos estos años, sigue estremeciéndose cuando tiene que reunirse con su mentor. A Sam no le hace gracia que lo hagan esperar.

			Rafe atraviesa el muelle en dirección al puesto de mariscos frente al mar donde Sam dijo que quedasen. Al acercarse a la mujer, Rafe aprieta la mandíbula y le sonríe con la mirada. ¿Hay algo más natural que posar para una cámara?

			Pero justo cuando está a punto de pasar a su lado, justo cuando está a punto de hacerle un hueco en el museo de monumentos de su mente, la mujer despega la vista de la cámara y la clava en él.

			Rafe frena en seco y una oleada de calidez fluye por su cuerpo. Mierda, ha pasado tiempo desde la última vez.

			Pero ahí está la química. Repentina. Esperanzadora.

			Y completamente imposible.

			La mujer parece tan aturdida como Rafe. Vuelve a mirar por el visor. Desde ahí no puede verlo, ya que la tecnología humana no puede captar ni rastro de él.

			Ella frunce el ceño con incredulidad. A Rafe empieza a palpitarle con fuerza el corazón. No obstante, para cuando la mujer levanta la vista otra vez, él ya ha desaparecido.

			—Oye —espeta una voz.

			Ni de broma se está dirigiendo a él. Es imposible que lo haya visto. Los mortales no pueden ver a los de su especie. Y por un buen motivo.

			No, lo que él ha confundido con contacto visual, química, solo ha sido una mera ilusión.

			Rafe se obliga a no mirar atrás. Baja las escaleras podridas de madera contrachapada a toda velocidad y cruza las puertas batientes del restaurante. Para cuando se sienta en el reservado de madera frente a Sam, se ha quedado sin aliento. Y entonces, ver a su viejo amigo manda al bombón del muelle a lo más recóndito de la mente de Rafe.

			—Ya era hora —dice Sam sin levantar la vista de la servilleta en la que garabatea algo con un bolígrafo—. Estaba empezando a pensar que tenías otro plan mejor.

			Sam lleva unos vaqueros, una camiseta negra rasgada y una gorra de béisbol gris bien calada sobre los rizos marrón rojizo. Está igual que siempre, pero al mismo tiempo completamente distinto. Se ha producido un cambio invisible.

			—¿Qué te ha pasado? —pregunta Rafe.

			—Quería que fueses el primero en saberlo —declara Sam con los brazos abiertos—. Estoy harto.

			Un abismo aterrador se abre dentro de Rafe. Responde con cautela.

			—¿A qué te refieres con eso?

			—Lo sabes perfectamente —contesta Sam conforme retoma el boceto—. Soy libre.

			Rafe nunca ha visto mentir a Sam, pero sabe que lo que le está diciendo es una locura. Si fuera cierto, aunque es imposible que lo sea, lo cambiaría todo.

			—¿No me vas a preguntar cómo sigue la cosa? —continúa Sam.

			Rafe echa un vistazo por el restaurante y ve al resto de los comensales zampándose platos de pescado con patatas, completamente ajenos al acontecimiento tan gordo que está pasando delante de sus narices. Uno que repercutirá en todo destino terrestre. ¿Qué se sentirá al parecerse a ellos y ser tan inconsciente del cosmos, de su fragilidad tan espantosa?

			—De acuerdo —responde Rafe con voz temblorosa—. ¿Y ahora qué?

			—Eso ya no es cosa mía. Juega bien tus cartas y entonces podría ser tuya.

			Una oleada repentina de ansia, de esperanza, se alza en su interior. ¿Recordará este momento? ¿Por fin le están dando la oportunidad de redimirse?

			—¿Me la estás… ofreciendo?

			La Pluma Escarlata. La única pluma roja que Sam ha llevado en las alas durante los últimos seis milenios. El tótem capaz de ascender a un ángel a serafín y de otorgarle la capacidad exclusiva de dominar la muerte.

			¿Dónde está ahora? ¿No estará Sam a punto de…?

			—Rafael. —Sam frunce el ceño—. Sabes que no puedo hacerlo. —La compasión con la que lo dice hace que a Rafe se le revuelvan las tripas—. Tienes que ganártela. Mierda, tal y como está la situación, puede que tengas que apoderarte de ella. Con las dos manos. —Baja la vista hacia la servilleta y mira el boceto—. Los demás también querrán hacerse con ella, claro está.

			—¿Lo sabe alguien más? —Rafe aprieta los puños.

			—Eres el primero en enterarte. Como mínimo, te lo debo.

			—No lo entiendo. ¿Tienes los días contados?

			—No seas tan dramático, tengo toda la vida por delante.

			—Pero, Samael, ¿por qué?

			Sam se recuesta en el reservado y sonríe.

			—Te lo mostraré.

			Se acerca una camarera. Si tuviese que adivinar su edad, Rafe diría que tiene treinta y siete y dos tercios; es una mujer guapa, tiene ojeras y masca un chicle con un ligero aroma a uva. Cuando se pone delante de Sam como si fuese un cliente más, Rafe se pone nervioso. Puede verlo.

			El imbécil no está mintiendo.

			—¿Qué te pongo, cielo?

			Cielo. Se está dirigiendo a él. A Samael, al Ángel de la Muerte.

			Exángel de la Muerte.

			El amigo más antiguo de Rafe, su mentor, se ha vuelto mortal. Ha renunciado a todo sin lugar a dudas. Rafe no consigue dar crédito.

			Sam le echa una miradita a Rafe que dice «Atento», y después ladea la cabeza hacia la camarera.

			—El cielo debe andar corto de ángeles si tú estás aquí abajo.

			—Por Dios —gruñe la camarera—. A nadie le apetecía oír eso.

			Sam se endereza con una seriedad que horroriza a Rafe.

			—Déjame volver a intentarlo…

			—No, por favor —contesta la camarera, tratándolo como a cualquier otro donnadie que intenta ligar con ella—. ¿Quieres algo? ¿Un café?

			—Un café —responde Sam con alegría—. Ponle otro a mi amigo.

			La camarera echa un vistazo al reservado en dirección a Rafe, pero no a él. El vacío que le transmite su mirada desenfocada le recuerda a la mujer del muelle. A cómo parecía haberlo visto. A lo que eso le había hecho sentir.

			

			Se deshace de ese recuerdo para centrarse en Sam, en las noticias y en sus devastadoras consecuencias. Tiene que aprovechar esta oportunidad. Tiene que hacerse con ella. Esta vez, no puede cagarla.

			«Puede que tengas que apoderarte de ella», ha dicho Sam. Sam, que parece alegrarse de haber quedado como un tonto delante de una camarera. Si se tratase de cualquier otra persona, a Rafe le daría igual, pero es Sam.

			—A ver, explícamelo —dice Rafe—. ¿Has… dimitido para poder coquetear con las camareras?

			—Pobre Rafe. —Sam niega con la cabeza—. Nadie más puede hacer que algo tan profundo y trascendental suene tan increíblemente banal.

			—Es solo que tampoco es que falte sexo en…

			—No es por el sexo.

			Rafe se queda perplejo.

			—Es amor, imbécil. Lo que quiero es amor.

			—Nadie renuncia a lo que tenías por amor —resopla Rafe.

			Sam se pone a dibujar sin decir nada.

			—Bien. ¿Y dónde piensas encontrar ese… amor?

			—Puede que en la bibliotecaria que acabo de conocer —contesta Sam—. Entré a buscar una antología del teatro de Byron. Salí de allí con Adah. Es increíble. Tiene una ternura imposible de describir.

			—¿Y aun así has intentado ligarte a la camarera?

			—Todas las mujeres mortales albergan una chispa de lo divino en su interior. Y, cuando la pruebas, genera adicción.

			—Pues yo creo que lo único que has hecho ha sido sustituir un objeto de devoción por otro —afirma Rafe, consciente de la blasfemia que contienen sus palabras.

			—Y yo te digo que es un cambio a mejor —responde Sam mientras sonríe con valentía.

			—¿Desde cuándo? —consigue preguntar Rafe.

			—Desde hace tres noches. Y ha bastado para cambiarlo todo. Deberías escuchar la risa de Adah, Rafe. Suena igual que un ruiseñor. Nos pasamos la noche en vela, hablando y haciendo el amor al amanecer bajo el limonero de su jardín. ¡Me está enseñando a surfear! Empiezo a pensar que quizá algún día me vea siendo padre…

			—¿Llevas tres noches fuera? Eso equivale a cuatrocientas cincuenta mil almas…

			—Sé sumar. Solo que ya no necesito hacerlo.

			—¿Por qué no lo he notado? ¿Por qué no lo he sabido?

			—Ya lo sabes. Te lo estoy contando.

			—¿Tres noches y nadie se ha enterado? —susurra Rafe. Es inconcebible. De repente, le arranca la servilleta de debajo del bolígrafo con impaciencia—. ¿Qué estás dibujando?

			—A ella. —Sam señala por la ventana a la mujer de la cámara.

			Rafe siente un fuerte arrebato de celos. Observa el retrato en la servilleta, las líneas descuidadas que acaba de crear su mentor. No tenía ni idea de que Sam supiese dibujar, pero ha conseguido captar algo fundamental sobre ella que hace que Rafe quiera robarle la servilleta para quedarse mirándola durante siglos.

			—¿Por qué la estás dibujando?

			—Para tener una referencia a futuro —contesta Sam—. Tiene talento. Le vendría bien un mentor. Además, tal vez ya va siendo hora de devolver el favor y echarle una mano a una cineasta en ciernes que necesita un empujón.

			Rafe agarra el borde de la mesa. Hacía unos instantes, se había convencido de que la mujer de la cámara no era más que una mujer guapa. Ahora, su proximidad y su existencia le parecen una amenaza.

			¿De verdad lo ha visto ahí fuera, en el muelle? No.

			—Ya sabes lo que quiero —suelta Rafe—. Llevo deseándolo desde hace mucho. Y, de pronto, vas y me dices que está a mi alcance. Lo que menos necesito ahora son jueguecitos.

			—Están las cosas que decimos y pensamos que queremos. Y luego están las que deseamos en realidad —declara Sam—. Si de verdad quieres esto, Rafe, entonces necesitas a un aprendiz.

			—Trabajo contigo.

			—Trabajabas —replica Sam—. Ha llegado el día de la graduación. Es hora de que el pupilo se convierta en mentor.

			—No —contesta Rafe—. Trabajaré solo.

			

			—¿Sabes? Podemos aprender de ellos —dice Sam tras recuperar la servilleta para seguir con el dibujo—. Llevas demasiado tiempo en las alturas. Alejado de la esencia de las cosas.

			—¿Ahora te has vuelto un experto? ¿Pasas tres noches con una bibliotecaria y ya lo sabes todo?

			—He oído que, cuando mueres, tu vida pasa delante de tus ojos —continúa Sam, con la mirada perdida más allá de Rafe—. Quiero que lo que vea sea bueno. Algo bonito, ¿sabes?

			—Dime qué debo hacer —responde Rafe.

			Sam le echa una mirada familiar, teñida de un poder antiguo y absoluto.

			—Guárdame el secreto todo lo que puedas. Mientras tanto, busca ventajas. —Señala a la mujer del muelle con la cabeza—. Ella podría ser una.

			—No es una ventaja.

			—Cuando el maestro está listo, el alumno aparece. O algo por el estilo. —Sam se encoge de hombros de forma despreocupada.

			—Aquí tienes tu café, guapo —dice la camarera mientras deja una taza humeante delante de Sam—. Y otro para tu amigo. Espero que aparezca antes de que se le enfríe.

			

			

		

	
		
			1

			Si a Desdemona Rae le estuvieran apuntando a la cabeza con una pistola y le dijesen que nombrase a su peor enemigo, ella diría que se trata de la freidora del Dairy Barn del tío Bob, situado a las afueras de Death Valley, en California.

			A Dez le dan miedo pocas cosas, pero la freidora se ha ganado un huequito de desprecio en su corazón. Hace veinte años, la marcó antes de que cualquier otra persona pudiese disfrutar de ese honor. La primera vez que recuerda haber sentido dolor fue a los cuatro, cuando intentaba impedir que su madre, por aquel entonces embarazada del hermano pequeño de Dez, tirase la sartén chisporroteante de camino al contenedor.

			Ahora, Dez siempre lleva la muñeca izquierda tapada. No se fía de la freidora, pero tampoco puede quitarle la vista de encima. Cuando está trabajando en el turno de noche en el Dairy Barn, deja la limpieza para el final.

			Se dirige al armario, saca la fregona y arrastra el cubo hasta el centro del restaurante. A Dez no le importa encargarse de cerrar en su espantoso trabajo. Es evidente que se le da mal, pero disfruta un poco de las horas de tranquilidad, cuando las puertas están cerradas y se queda a solas. Al final, espera con ganas escuchar el roce contemplativo de la fregona prehistórica por el linóleo.

			El tío Bob le manda un vídeo de sus zapatos ortopédicos que producen ese espantoso ñiiiii ñiiiii cada vez que abre el restaurante y descubre un pegote de la noche anterior, algo que pasa siempre.

			

			Dependiendo de su estado de ánimo, friega mal, repone el congelador de forma caótica y, cuando le toca limpiar ese infierno postapocalíptico que tienen por baño en esta institución que es el restaurante familiar, Dez cierra los ojos, apunta al inodoro, echa un chorro de limpiador, tira de la cadena con el pie y cruza los dedos para que salga bien.

			Sabe que es la peor empleada que jamás haya trabajado en el Dairy Barn. Siendo generosos, se podría decir que Dez es así de negada porque siempre tiene la cabeza en otra parte, porque está destinada a hacer otras cosas. No tiene por qué ser a la grandeza, aunque la aceptaría con gusto. Simplemente… a algo más que esto. A un billete para largarse de esta ciudad polvorienta.

			Y, aunque el destino sea una farsa, como a veces teme, aunque todavía le quede tiempo para poder pirarse a otro sitio, el tío Bob no puede despedirla; de hacerlo, la madre de Dez le daría una buena tunda.

			El salario es de vergüenza, pero lo necesita. Cuando acabe este turno, Dez tendrá suficiente efectivo en la tarjeta de débito como para pagar la tasa de cien dólares para mandar una solicitud al Instituto Estadounidense de Cine de Los Ángeles. A Dez le gustan las pelis y quiere dedicar su vida a ellas, porque en el cine no se desperdicia ni un instante. Al menos, no en una buena película. Todo tiene un significado. La suma de todos los fotogramas, encuadres, primeros planos y fundidos, de cada canción y cada frase del guion, forma parte de algo más grande que sus elementos por separado.

			En la vida real, Dez no suele entender el motivo de que suceda una cosa en vez de otra. Pero en sus películas, es ella quien decide. Puede cumplir con la promesa metafórica que hace el primer plano con el último. Además, a ella no le hace falta un final feliz. Las desgracias parecen seguirla, así que se adapta. Lo que necesita es un final que tenga significado, uno fuerte y que deje huella. Y, como su vida no va a tener uno así, entonces lo crea en sus películas.

			Deja caer un montón de bandejas marrones de plástico al fregadero para pasarles agua. Piensa en su último corto, que rodó hace un par de semanas en el muelle de Ventura. El que va a enviar adjunto a la solicitud para la escuela de cine. Destellos está guardado en el disco duro de su Chromebook, sobre el sofá del garaje de su madre donde suele trabajar. Lo visualiza viajando por el laberinto de internet hasta llegar a un comité de profesores en Los Ángeles. Dez lo grabó en un día mágico en el que ella y su amigo Silas juntaron dinero para gasolina, condujeron cuatro horas y media hasta la playa y luego hicieron la puesta en escena, escogieron al reparto y grabaron la secuencia entera en los últimos rayos del atardecer veraniego; es un buen corto, y Dez lo sabe. Es ese tipo de cosas que ves conteniendo la respiración.

			Piensa en Asher por milésima vez. El desconocido de Ventura que eligieron como coprotagonista del corto con Dez. Para cuando acabó el día, aunque la verdad es que ocurrió desde el primer momento, Asher era cualquier cosa menos un desconocido. Dez lleva sin hablar con él desde entonces, pero se ha pasado un billón de horas examinando sus facciones, sus gestos y esa esencia indescriptible propia de Asher al editar el corto.

			Lleva desde ese día empecinada en terminar Destellos y en mandar la solicitud para volver a hablarle. O para preguntarse qué quiere decir que él aún no le haya escrito.

			Dez sabe justo lo que diría si se molestase en mandarle un mensaje. Y, esta noche, cuando pulse el botón para enviar la solicitud, quién sabe…

			Oye, ¿te acuerdas de eso que hicimos? Lo he terminado.

			Aquel día sucedió algo entre Asher y Dez; algo radiante, bonito y real. Todo empezó en el aparcamiento, cuando Silas le dio un golpe a Dez en el brazo para que mirase al skatepark junto a la playa. Para que viese a la criatura que hacía giros sin camiseta y parecía levitar por la rampa en forma de «U». Dez clavó la vista en él. Después, sintió por dentro la calidez de una corazonada.

			Es él.

			Después de hacer una serie de trucos imposibles en el aire, el patinador regresó a la atmósfera terrestre y Dez fue derechita hasta él.

			—Estoy haciendo una película —espetó a la vez que ojeaba el brillo de la fina capa de sudor que le recorría la clavícula y la forma en la que el pelo rubio le tapaba parcialmente los ojos. Su reflejo en las gafas de sol con efecto espejo del chico parecía diminuto en comparación con el hombre tan alto que tenía delante—. Eres perfecto, así que quiero que aparezcas en ella.

			—Están los artistas del coqueteo —dijo a medida que observaba las pecas, las chanclas, los mitones, el vestido corto y negro y el pelo oscuro de Dez, tan largo que casi le rozaba el dobladillo de la falda—. Y luego los profesionales.

			—¿Eso es un sí?

			Se apartó el pelo de la cara y Dez vio que tenía los ojos de color avellana claro, y le recordaron a los dátiles dulces y templados por el sol que daba la palmera junto a la ventana de su cocina. Dez se los comía a puñados; nunca tenía suficiente.

			El patinador se rozó el labio inferior con los dientes mientras lo sopesaba.

			—No me gusta vivir con remordimientos.

			—¿Eso es un sí? —repitió Dez. A pesar de la impaciencia, sonreía.

			—No pienso ser ese tipo que echa la vista atrás y piensa: «¿Por qué dejé escapar a esa desconocida tan encantadora y atrevida?».

			—Solo para que lo sepas —interpuso Silas, que estaba al lado de Dez—. No tenemos ni la más mínima idea de lo que estamos haciendo.

			—Calla, Silas —replicó Dez—. Sí que la tenemos.

			—Apuesto a que sabéis lo suficiente —contestó el patinador, y les dedicó una sonrisa a Silas y a Dez. Sin enseñar los dientes, solo con unos labios suaves y de un rosa muy claro. Esa sonrisa le resultó familiar… No como si ya se conocieran de antes, sino como si fuesen a hacerlo a partir de entonces. Como si Dez estuviese editando ese momento desde el futuro, señalando el inicio de la música, el lugar donde comenzó todo.

			Acordaron las condiciones de su compromiso como actor. Un día de trabajo, sin remuneración, pero con cervezas gratis al terminar, si los bares seguían abiertos, y que su nombre figurase en los créditos como Asher Ibrahim.

			Asher Ibrahim. Tenía veintisiete, tres años más que Dez, y era de Ventura. Llevaba patinando en esa pista desde que empezó a andar. A Dez le encantó cómo sonaba su nombre; parecía como si viniese de la otra punta del mundo, o incluso de un sitio aún más lejano, uno que hasta entonces Dez no podía imaginar.

			Trabajar con Asher, rodar con él aquella tarde, fue la mejor experiencia de su vida. Era una muestra de cómo quería que fuese su futuro, sin importar lo que le deparara.

			—Al —suelta una voz familiar, amortiguada por la puerta de cristal del Dairy Barn.

			Dez levanta la vista del fregadero y la dirige hacia el sonido. Sabe quién es antes de verlo. Su hermano. Nadie más la llama así salvo Moses. Su apodo de la infancia es un diminutivo de «albatros», porque, cuando era pequeña, Dez salía disparada hacia el desierto que estaba detrás de su casa y pasaba allí tanto tiempo que su madre solía decir que temía que se hubiese escapado volando y hubiera cruzado el desierto y el océano Pacífico.

			Mo da unos golpecitos en el cristal. Sonríe.

			—Lárgate —contesta ella—. Está cerrado.

			Dez siempre se lleva comida a casa para Moses y para su madre al salir del trabajo. Tiene la bolsa de hoy preparada en el calentador de alimentos. Aros de cebolla para su madre y la penosa ensalada de acompañamiento en otra bolsa sobre el mostrador. Su madre es la única clienta del Dairy Barn a la que le gusta ese producto del menú que el tío Bob tiene el valor de llamar «ensalada».

			A Mo le van las hamburguesas con queso, extra de pepinillos, extra de beicon y sin salsa. Se las come de pie en la cocina después de pasarse la noche de fiesta. A veces, si Dez sigue trabajando en el portátil y si Moses no parece estar borracho como una cuba en la planta de arriba, sube desde el garaje para pasar el rato con él y charlar como solían hacer antes. Llevan tiempo sin hacerlo.

			—Venga, déjame entrar —responde, aporreando la puerta.

			—Si lo hago —contesta Dez—, te toca limpiar el baño.

			—Vale, limpiaré esa mierda.

			Dez espera que la mande a la mierda o que, al menos, le pida una comisión. Pero no lo hace, sino que se limita a esperar en la puerta y va cambiando el peso de una pierna a otra como si tuviese que mear. O como si estuviese preocupado por algo. ¿Qué ha hecho esta vez? Dez ya está haciendo una lista mental…

			—Date prisa, que hace un calor de mil demonios —se queja Mo.

			—De acuerdo —contesta Dez—, no te bajes los pantalones todavía. —Se seca las manos y va al armario de suministros a buscar las llaves.

			De pequeños, el adorable era Mo. Aunque tuviesen rasgos prácticamente idénticos, como el pelo de color ónix, la piel clara y pecosa, las narices pequeñas y rectas y los ojos azul claro, a su hermano le sientan de otra forma. Tiene cinco años menos, pero ese encanto perduró hasta mucho después que el de Dez hubiese desaparecido. Mo puede hablar hasta con las piedras y sabe exactamente lo que tiene que decir para que le presten atención y se lo pasen bien, da igual si se trata de un crío en un cajón de arena o un timador en el hipódromo. Le cae bien a todo el mundo, mientras que la mayoría de las personas apenas tolera a Dez. Su madre la describe como un enigma. Hasta Silas dice que, con el tiempo, te acaba cayendo bien.

			Y por eso fue tan sorprendente cuando Asher lo soltó así sin más, de golpe la noche en la que se conocieron. Cuando terminaron de rodar e iban por su segunda Sierra Nevada, se acercó cuando Dez estaba escogiendo la canción «Drunken Angel» de Lucinda Williams en la máquina de discos y le susurró:

			—Por ahora, todo lo que he visto de ti me gusta, Desdemona Rae. ¿Qué más tienes?

			Todavía se pone a temblar al recordar el aliento de Asher contra su cuello.

			Cuando Silas y Dez se fueron de Ventura a las dos de la madrugada con el tiempo justo para que Silas la dejase en el Dairy Barn para abrir el restaurante, Asher no le mandó ningún mensaje y ella a él tampoco; se metió de lleno en el trabajo. Se dijo a sí misma que no iba a pensar en la conexión que compartían, que no podía permitírselo, hasta que mandase su solicitud al Instituto Estadounidense de Cine.

			Ahora, al dirigirse hacia la puerta de entrada del Dairy Barn, Dez hace tintinear las llaves.

			

			Mo esboza una sonrisa y Dez no puede evitar devolvérsela, porque, aunque solo vayan a limpiar inodoros y a apilar vasos de poliestireno, prefiere hacerlo con su hermano antes que con cualquier otra persona.

			—Hola, Mo —saluda al abrir la puerta—. ¿A qué viene tanto drama?

			Antes de que su hermano pueda entrar, Mo rodea a Dez con los brazos y la abraza como si se estuviese ahogando, como si ella fuese un bote salvavidas. No es la primera vez que se ha desplomado sobre ella de esta forma en los últimos meses, así que Dez sabe que tiene que usar la puerta como punto de apoyo para poder levantar el peso descomunal de su hermano pequeño. Mo le saca a Dez veinte centímetros, veinte kilos y ha heredado las tendencias alcohólicas de su padre.

			Un sollozo se le propaga por el cuerpo y llega hasta ella. Le parte el corazón. Ay, Mo. A pesar de que sueña con largarse de Death Valley, también sabe que su sitio siempre estará aquí. Con su hermano. Con su madre. Hasta con su tío.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta ella.

			—Lo siento, Dez…

			—Oye… —susurra contra el pecho de su hermano—. Tranquilo. Estoy aquí.

			—Tuve que hacerlo.

			—¿El qué?

			Unas botas desconocidas aparecen en la acera y, antes de que Dez pueda entender lo que está ocurriendo, un hombre con una sudadera con capucha negra y una balaclava con una calavera los aparta a ella y a Moses de un empujón.
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			–¡Mo! —grita Dez a la vez que sujeta a su hermano colocado y tambaleante en el umbral e intenta que reaccione cuando el hombre enmascarado pasa por encima de la fregona de Dez y se desliza por el suelo mojado hacia la cocina. A la caja registradora.

			No obstante, Mo no hace amago de moverse. Dez se percata de que la agarra por la cintura con más fuerza para inmovilizarla.

			«Tuve que hacerlo», dijo Mo cuando le abrió la puerta.

			Su hermano la ha engañado. La ha traicionado. Le están robando.

			—Mo —repite, esta vez en voz más baja, aunque empieza a aporrearle el pecho con los puños a modo de queja—. ¿Cómo has podido?

			—Dez, por favor. —La sujeta con más fuerza, hasta hacerle daño—. Solo será un segundo.

			Ni hablar. Dez se retuerce, patalea y le empuja la cabeza a Mo con la mejilla con fuerza. Al estar drogado es más flexible, menos consciente y más difícil de dominar.

			Pese a la rabia, no puede evitar sentir una pena que le resulta familiar; es el mismo tipo de dolor que lleva sintiendo por Mo con frecuencia desde hace poco.

			¿Y su madre y su tío Bob? Se van a quedar superdecepcionados.

			—¿Merece la pena? —pregunta a la vez que intenta darle un codazo en la tráquea—. ¿Solo por un poco de droga?

			

			—No lo entiendes —responde él, aferrándose a sus hombros con ambas manos y dándole la vuelta con rapidez para ponérsela de espaldas contra el pecho. Mo dobla la cintura y la envuelve con el cuerpo.

			—Lo que entiendo es que eres un mierda de proporciones épicas —gruñe Dez al sentir una presión enorme en las costillas cuando los dos se caen de rodillas al suelo húmedo.

			—Abre la caja registradora, porfa, Dez —contesta Mo.

			—Ni de puta broma. —Ha perdido de vista al hombre con la máscara de calavera. Tiene que llegar hasta la caja para detenerlo.

			—Se lo debo —suelta Mo—. No puedo pagarle.

			—Bueno, pues yo tampoco.

			De pequeños, solían jugar a las peleas en la alfombra del salón cuando su madre no estaba en casa. Para cuando Mo cumplió los diez y ella los quince, se había vuelto más grande y fuerte que su hermana. Pero Dez siempre había tenido más espíritu competitivo. Solía entornar los ojos y fingir que Mo era cualquiera de los niños del colegio que habían sido crueles con ella. Entonces, era capaz de dejarlo clavado contra el suelo en menos de diez segundos.

			Lo peor de esta noche es que Dez no tiene que fingir que Mo es otra persona para que le den ganas de soltarle una paliza.

			Se retuerce debajo de él y se separa lo suficiente como para levantar la Doctor Martens y soltarle una patada en la entrepierna.

			Mo se dobla sobre sí mismo y se aleja de ella mientras tose con fuerza. Dez intenta reprimir el impulso de mirarlo. No puede permitirse compadecerse de él ahora mismo. ¿Debería sujetar a su hermano, llevarlo a rastras hasta su coche y alejarlo de este lío hasta que se le pase el efecto de las drogas? ¿Llamar a la policía para que se ocupen del hombre de la máscara?

			No, para cuando llegue, él ya estará lejos. Además, este establecimiento es de su familia, es su forma de ganarse el pan. Las ganas de pelea arden con fuerza en su interior. Se levanta en un abrir y cerrar de ojos y se impulsa con las manos para saltar el mostrador. Aterriza junto a la caja con la adrenalina fluyéndole por las venas, al lado del hombre de la máscara.

			

			Se ha apoderado de una espátula resistente para la parrilla y está usándola como palanca para abrir la caja registradora del Pleistoceno. Dez todavía no ha contado los recibos, pero juraría que hay casi trescientos dólares ahí dentro. Trescientos dólares que pertenecen a su familia, y este imbécil no va a ponerles las zarpas encima.

			Hoy tiene las patadas en la entrepierna a dos por uno, así que decide asestarle dos. Le sujeta los hombros desde atrás, mucho más estrechos que los de Mo. El cuerpo de un desconocido. Es débil, y piensa que puede con él.

			Dez entorna los ojos. Prepara el pie y ¡zas! Le acierta en las pelotas. Sabe que le ha dado.

			Pero el desconocido no se dobla ni emite ningún ruido de asfixia como Mo. Deja escapar un gemido suave y casi sensual y, entonces, la mira a los ojos desde donde se le ha resbalado la sudadera.

			Unos ojos oscuros como la tinta, como un calamar varado en la orilla. Brillan con una luz que parece indicar que está en busca de algo más que dinero.

			¿Sangre?

			El hombre se queda más tiempo pasmado del que es lógico y, cuando abre los ojos de nuevo, le asesta un puñetazo en el estómago con una fuerza que Dez no había previsto. Retrocede dando tumbos y se choca contra el calentador, que aún mantiene la puta hamburguesa de su hermano a una temperatura óptima. La bombilla del calentador le quema la mejilla y suelta un gruñido. El dolor es estimulante. Se abalanza sobre el delincuente como una boxeadora saliendo de su esquina.

			El hombre se ha recolocado la capucha para que Dez ya no pueda verle los ojos. Le rodea el cuello con las manos. Él se retuerce para zafarse, pero ella lo estrangula con todas sus fuerzas. Le clava las uñas en los tendones de la garganta.

			El ladrón intenta darle un codazo y le asesta un golpe en las costillas, en los riñones y en los senos. Aun así, Dez disfruta del dolor porque va ganando. En cualquier momento, él tendrá que respirar. Trastabillará hacia delante y lo único que tendrá que hacer ella es no soltarlo y ver cómo la luz se le desvanece de los ojos.

			

			No obstante, está tardando tanto en ahogarlo que Dez empieza a notar un dolor punzante desde las puntas de los dedos hasta el tríceps. El hombre ni siquiera está intentando apartarle las manos del cuello. Momento de probar otra cosa y cambiar de estrategia.

			Ha conseguido abrir la caja registradora. Dez ve las filas ordenadas de dinero. Se acuerda del billete de cien dólares que un turista del condado de Orange ha utilizado para pagar una Coca-Cola Zero esa tarde, algo que la ha sacado de sus casillas.

			Está sujetando el dinero. Y Dez tiene que detenerlo. Desde atrás, le sube las manos por la cara, por la máscara, enfadada, tanteando. Hasta que sus uñas se topan con los ojos del hombre. Aprieta lo más fuerte que puede.

			En la película sobre la vida de Dez, este momento tiene sentido, está relacionado con otra parte más avanzada de la historia, delinea el contorno de un tema desolador. Dez echa un vistazo a la cámara de vigilancia del techo, que lleva sin funcionar desde que el tío Bob la instaló el día de la apertura. Nadie la está grabando, así que siente que lo que está haciendo es algo salvaje y psicótico. No puede parar. Presiona con más fuerza y nota que algo en la cara del matón cede, seguido de una humedad fibrosa. No tiene ni la más remota idea de cómo acabará esta escena.

			Algo se afloja en el lado izquierdo de la cara del hombre.

			¿Es… su ojo?

			Dez casi vomita, pero se aguanta. El hombre enmascarado aúlla como un lobo herido y después se queda inmóvil. Es rarísimo, aunque también es lo único que le hace falta a Dez. Igual que cuando metió la mano en el triturador de basura para pescar el único anillo caro de su madre, Dez mete los dedos en la cuenca del matón y tira.

			Dez grita. El hombre grita. Y después lo tiene en la mano. Un globo ocular, que la mira sin verla. En un lado, un iris negro, y en otro, el nervio óptico que cuelga.

			—Dez, ¿qué estás haciendo?

			Levanta la vista y ve a su hermano a cuatro patas respirando con fuerza, aún recuperándose de la patada en la ingle.

			—¡No te levantes, Mo! —chilla con la voz desbocada y furiosa.

			

			Vuelve a centrarse de golpe en el hombre tuerto. Se tapa el agujero sangrante que Dez le ha dejado en la cara con una mano. Con la otra, levanta una pistola rara y antigua y apunta a la cabeza de Dez. El arma tiene un cartucho circular encima del cañón largo, igual que una ametralladora.

			Se le viene un recuerdo a la cabeza. El de Asher en el aparcamiento del antro de Ventura en el que se quedaron hasta que el dueño los echó. Estaba sentada en el asiento del copiloto del coche de Silas con la ventana bajada y el brazo sacado. Asher le dio la mano desde el bordillo, lo suficientemente bajo como para que Silas no pudiese verlo. Le sostuvo la mirada mientras le daba un apretón en la palma con el pulgar. Dez sabía que era un mensaje que no podía pronunciar en voz alta. También sabía lo que significaba; no del todo, aunque sí la esencia del mensaje.

			Pum. Pum, pum. Pum.

			Le hizo un gesto con la cabeza a Asher y sus dedos se separaron cuando el coche empezó a alejarse. En ese momento lo deseaba, habría removido cielo y tierra para acostarse con él, quitarse la ropa y desperdigarla por ahí y descubrir la sensación exacta de tener la piel de Asher contra la suya, pero también…

			Lo que Dez recuerda ahora, a punta de pistola, es otra sensación que le transmitió ese momento: la de que con eso bastaba.

			Aunque no volviese a verlo nunca, lo que los dos habían compartido aquel día había bastado para que fuese a tenerle cariño, y quizá también a la inversa, durante el resto de su vida.

			De no haber ocurrido ese momento, puede que Dez viese las cosas de otra forma, estando a las puertas de la muerte. En su lugar, esa sensación de que bastaba se le viene a la cabeza con mucha serenidad.

			Pero entonces, baja la vista hacia el globo ocular y cambia de opinión. Ha llegado muy lejos en esa espantosa pelea. Tiene que servir de algo. No va a dejar ganar a ese friki tuerto.

			Se dirige hacia la freidora. El delincuente la observa, sigue sus movimientos con esa pistola tan rara, pero no dispara. Dez se apodera de la cesta rápidamente como la profesional que es y la saca de la freidora. Solo han pasado treinta minutos desde que la ha apagado. El aceite seguirá más o menos a trescientos grados.

			Es lo más letal de esta cocina y, al final, puede que acabe siendo su aliado.

			—¿Dez? —pregunta la voz de Moses.

			Sin embargo, Dez es incapaz de detenerse. Tiene que proteger a su hermano, al igual que a sí misma. Dan igual las decisiones estúpidas o desalmadas que tomen cualquiera de los dos; Dez quiere a Mo, y él a ella. A fin de cuentas, están en el mismo bando.

			Gira y le lanza el recipiente de aceite hirviendo al hombre tuerto.

			Y entonces oye gritar a su hermano.

			El sonido es insondable e interminable y, cuando Dez por fin aúna la valentía para ver lo que ha hecho, se topa justo con lo que temía, aunque es muchísimo peor. Mo.

			El humo del aceite se eleva desde su cuerpo y, cuando se disipa, Dez evalúa el aspecto de las quemaduras. Se queda completamente inmóvil a medida que se esfuerza por digerir la situación.

			Moses ha saltado delante del ladrón.

			Moses se ha interpuesto entre la bala y Dez.

			La bala que no llegó a dispararse.

			Como Dez se ha adelantado, le ha tirado una cuba de aceite hirviendo al chico que más quiere en el mundo.

			El dolor que está sintiendo es un sufrimiento punzante y abrasador que a Dez le resulta demasiado familiar. Todavía puede sentirlo en sus pesadillas a pesar de que ocurrió cuando tenía cuatro años. La quemadura de tercer grado que sufrió había tardado seis meses y dos injertos de piel en «sanar». En realidad, nunca sanó del todo. Y se le extendía por cinco centímetros de la muñeca.

			No por toda la cara y el cuello.

			Moses está de rodillas y produce unos ruidos inhumanos. Le chisporrotea la piel de la cara y del cuello. Emite un sonido húmedo y balbuceante como si le costase respirar. Dez no le reconoce la cara, inflamada y con manchas, de un color ardiente casi púrpura, con la piel desprendiéndosele de algunas zonas igual que se deshacen los papeles bajo la lluvia.

			

			Dez no puede moverse. No puede apartar la vista. No puede vomitar la bilis que tiene en la garganta. No puede acercarse a él. Ni siquiera puede sacarse el móvil del bolsillo del delantal para pedir ayuda. Quiere disculparse, pero es incapaz de pronunciar las palabras. Siente cómo todo se funde a negro. Nunca, jamás se perdonará a sí misma.

			Mo levanta el brazo hacia el hombre en busca de ayuda.

			—¿Me estoy muriendo? —susurra con una voz espantosa.

			Dez ve cómo se le cierran los ojos.

			Quiere retroceder en el tiempo, que vuelva a ser la una de la mañana y los dos estén en la cocina de casa, con Mo borracho pero feliz, devorando la hamburguesa con queso y beicon mientras ella picotea los gránulos de café instantáneo de su madre y él le cuenta todas las cosas estúpidas y graciosas que han hecho él y sus amigos esa noche.

			El que jadea en busca de aire con la garganta destrozada por las quemaduras no es Mo. Es imposible que esta cosa desfigurada sea su hermano.

			—Mo. —Se escucha decir por fin.

			El desconocido está sujetando a su hermano sin dejar de apuntarle a ella. La aparta de un empujón, sale de la cocina y se dirige hacia la salida con Mo. Dez tiene las rodillas clavadas en el sitio. Las llaves siguen en la puerta.

			—Necesita ayuda —dice Dez. Siente que las palabras están recubiertas de agujas en su garganta.

			El hombre está apuntándole al ojo izquierdo con la pistola. Ella todavía sostiene el suyo en la mano. Clava la vista en el agujero nauseabundo y supurante que le ha dejado en la cara. Se percata de que, hasta ahora, el hombre no ha pronunciado ni una sola palabra.

			Dez mira a Mo, pero él está de espaldas, apoyando todo su peso en el hombre, con los antebrazos levantados para taparse la cara. Mueve los pies con torpeza y le bailan los tobillos como si el suelo bajo sus pies estuviese lleno de grasa.

			El delincuente abre la puerta de una patada. Fuera hacen casi cuarenta grados e, incluso a esa distancia, Dez percibe la ráfaga abrasadora. Le fallan las fuerzas al escuchar el aullido de dolor que suelta Mo cuando siente el aire de fuera. Dez lo siente de la cabeza a los pies.

			Ya no puede ver a su hermano. La adrenalina se apodera de ella. Echa a correr tras ellos y sale del restaurante hacia el calor de la noche.
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			Unos neumáticos chirrían en el aparcamiento como unos búhos reales al salir volando del infierno. Cuando el Nissan Sentra abollado de Dez sale a toda velocidad del aparcamiento, se da cuenta de que el hombre está escapando en su coche, con su hermano.

			Dez echa a correr.

			—¡Detente! —grita mientras persigue al coche; corre con ganas, más rápido que nunca. No siente el cuerpo, no le queman los pulmones ni le tiran los músculos. Solo es consciente de lo que le ha hecho a su hermano. De que necesita remediarlo.

			La noche es polvorienta, calurosa e iluminada por la luz de la luna llena. El coche está ganando terreno. Ni siquiera al verlo entrar en la ruta 89, medio kilómetro más atrás, se plantea que no va a alcanzarlo. Fracasar es impensable. Conoce historias de gente a la que la adrenalina ha convertido en algo sobrehumano cuando su familia estaba en peligro.

			Corre a toda velocidad hasta la intersección y luego entra volando a la carretera del condado. Da otros cincuenta pasos frenéticos antes de detenerse en seco y estrellarse contra el silencio sepulcral de la carretera. No lo entiende. Han pasado menos de dos minutos desde que ha visto el coche que le han robado girar hacia la derecha. La próxima intersección está a varios kilómetros. Aun así, no ve las luces traseras; no hay ni rastro de su coche.

			

			Nada, salvo una carretera vacía.

			Dez se gira. Tampoco hay nada detrás. Han desaparecido. Su hermano ha desaparecido.

			Echa la cabeza hacia atrás y grita hasta no poder más. Se agacha y mete la cabeza entre las rodillas. Está hecha polvo. Ojalá pudiese desplomarse ahí en medio de la carretera y dormir durante mil años.

			Piensa en su madre, que hasta las diez no sale de trabajar en la residencia de ancianos. Dez tiene que llamarla, pero siente que está paralizada. Su madre deja el móvil en la taquilla, así que tendrán que pasarle con ella, lo que la aterrorizará y la hará recorrer un montón de pasillos largos a toda prisa para descolgar el teléfono del mostrador principal. Dez sabe que su madre se habrá tratado de convencer a sí misma de que las noticias no son tan malas como teme. Luego, si acaso Dez tiene voz para hablar, tendrá que contarle a su madre lo ocurrido, lo que hizo. Y, por una vez, la verdad será mucho peor de lo que la mente inquieta de su madre se habrá podido imaginar: que Dez ha quemado a Mo casi hasta matarlo y ahora no tiene ni idea de dónde está.

			—¿Te encuentras bien?

			La voz aparece de la nada, como si la misma noche se lo estuviese preguntando. Cuando Dez se da la vuelta para encontrarse frente a un hombre con una chaqueta de cuero negra subido en una moto, retrocede de un salto, conmocionada.

			—¿De dónde has salido? —pregunta Dez.

			—Es una larga historia —contesta él.

			—Un coche se ha ido por ahí. —Señala—. Tengo que alcanzarlo.

			—¿Alguien te ha hecho daño? —El motorista parece estar escudriñándole el rostro, aunque está demasiado oscuro como para cerciorarse—. ¿O ha sido al revés?

			Su diversión fría le da ganas de dejarlo retorciéndose y después robarle la moto, pero está demasiado lejos. Además, tampoco sabe conducir una moto.

			—Mi hermano está herido. —Las palabras son afiladas como cuchillos.

			El motorista señala el asiento con la cabeza.

			

			—Móntate.

			A estas alturas, ya se le ha acostumbrado la vista a la penumbra del faro de la moto. El hombre parece más o menos un par de años mayor que ella. Todavía a principios de la treintena. Por culpa de lo que está pasando, de lo que acaba de hacerle a Mo, del globo ocular nauseabundo que lleva en el bolsillo, la deslumbrante piel aceitunada del chico y su afeitado perfecto en esa mandíbula angulosa de modelo le parecen insultantes. Esos pómulos. Unos ojos azul cobalto solamente medio tono más oscuros que los suyos. Pelo castaño oscuro, revuelto como si acabase de despertarse. Luego sonríe y, por supuesto, ha ido a un ortodoncista de los buenos.

			Que se joda.

			Aunque también… Cuanto más lo mira, más se lo plantea. ¿Se han visto antes? Le resulta familiar de una forma esencial. No lo conoce, pero lo ha visto en alguna parte.

			Lo mira a los ojos e intenta ubicarlo. En estos últimos momentos han estado pasando tantas cosas malas a tanta velocidad que era incapaz de seguir el ritmo. Ahora, siente como si el tiempo se hubiese ralentizado. Casi podría jurar que ha mirado a este hombre a los ojos, igual que ahora, en otro momento.

			Pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Lo tiene en la punta de la lengua.

			El motorista le tiende una servilleta.

			—Sécate los ojos. Yo te llevo.

			Dez la acepta y se seca la cara. Esa tranquilidad engreída la pone de los nervios. ¿Y qué le pasa a su chaqueta? Parece viejísima, como si la hubiesen hecho antes de que inventasen las motos. Unas calaveras de hierro fundido la miran fijamente desde las solapas de la prenda.

			Sabe que pensar en las pintas de la chaqueta de este desconocido es superinútil cuando su hermano se está alejando cada vez más con cada segundo que pasa. Sin embargo, tampoco le va a servir de nada que la asesinen de camino a buscar a Mo y, por ahora, no consigue descifrar cuáles son las intenciones de este hombre.

			En el depósito negro para la gasolina, la palabra cromada «Aqueronte» brilla a la luz de la luna.

			

			En circunstancias normales, ni siquiera se le pasaría por la cabeza subirse a la moto de un desconocido. Pero parece que, a partir de ahora, ninguna circunstancia volverá a ser normal.

			—¿Nos hemos visto en alguna otra parte? —pregunta.

			—¿En un sueño?

			Una radio de policía cobra vida con un chisporroteo en el chasis de la moto.

			—Tenemos un once ochenta y tres en la comarcal 89, kilómetro sesenta y siete… un Nissan Sentra rojo… se ha caído en una zanja.

			—Es mi hermano —contesta Dez—. ¿Eres un poli?

			En ese momento, no sabría decir si eso es bueno o malo. La ayudaría a llegar hasta Mo, pero también tendría que enfrentarse a sus últimos actos. Y al lío en el que se metería.

			—Ni de broma —contesta el motorista—. Pero por suerte para ti, puedo aparentarlo.

			—¿Entonces por qué tienes una radio de policía? —Dez frunce el ceño.

			—Ya sabes lo que dicen: echa un ojo a tus amigos de vez en cuando. Pero nunca dejes de vigilar a tus enemigos.

			Se oyen unas sirenas a lo lejos.

			Ya vienen.

			—Esta vez te has metido en un buen lío, ¿a que sí, Dez? —pregunta el motorista.

			—¿Cómo sabes mi…? —Se queda boquiabierta.

			—Mira, me dirijo al sur. Y voy con un poco de prisa. Estoy seguro de que la poli puede llevarte hasta tu hermano. O…

			—¿Qué?

			Se acerca a ella y Dez ve grandes reservas de confianza en esos oscuros ojos azules.

			—O podría llevarte muy lejos de todo esto.

			Dez siente una atracción al quedarse absorta en su mirada. Como si tuviese que subirse a la moto e ir adondequiera que la lleve ese desconocido. Como si incluso fuese a disfrutarlo.

			Es una locura. Aparta la mirada y vuelve la cabeza hacia donde se fue su hermano. El trauma que ha sufrido esta noche la ha puesto nerviosa. Tiene que ir hacia Mo, no irse en dirección contraria con un desconocido que hace que le salten todas las alarmas. No importan las consecuencias a las que tenga que enfrentarse.

			—Me arriesgaré —contesta ella al mismo tiempo que se aleja de la moto y del motorista.

			—Siento oír eso —dice él—. Me estaba dando la sensación de que somos el tipo de problema que le agrada al otro.

			—Lo dudo.

			—Lo llevamos en la mirada —afirma. Se la sostiene durante un instante antes de levantar la vista al cielo—. Tú y yo venimos de ahí arriba.

			Antes de que Dez pueda rebatírselo, da una patada a la moto, que arranca con un rugido, y luego pasa junto al coche de policía que se acerca a una velocidad que a Dez le arrebata el aliento. Observa la moto desaparecer al igual que un sueño que no consigues recordar del todo cuando te despiertas.

			Y lo más extraño de todo es que, cuando los polis se detienen frente a ella, es como si ni siquiera hubiesen visto pasar la moto.

			—¿Está bien, señorita?

			A medida que clava la vista en los dos policías que de repente tiene delante, Dez se da cuenta de que no está preparada para contarles lo sucedido de forma que no salpique a su hermano. Ni tampoco a ella. Necesita tiempo para pensar cómo darle la vuelta. Un tiempo del que no dispone.

			—¿Qué hace aquí sola? —El policía al volante la mira con recelo.

			Dez inspira e intenta serenar la voz.

			—Ha habido un atraco en el Dairy Barn. Estaba trabajando en el turno de noche. Entró un hombre con una máscara de calavera negra…

			—¿Ha llamado al 911? —pregunta.

			—Yo… Él tenía una pistola. Ha raptado a mi hermano. Me ha robado el coche…

			—De acuerdo —contesta el poli en el asiento del copiloto, un hombre mayor con una mirada más amable que la de su compañero—. Vaya más despacio. Recapitulemos.

			

			—Van en un Nissan Sentra rojo —insiste Dez, y ve a los polis intercambiar una mirada—. Por favor. Mi hermano está herido, necesita ir al hospital.

			—¿Está diciendo que el hombre armado disparó a su hermano?

			—No —contesta. Le falta el aire al escoger las palabras—. No. Hubo una pelea. Nosotros… yo… traté de detenerlo. Y mi hermano… —Deja la frase en el aire antes de ponerse a sollozar.

			—Hay una ambulancia de camino al Sentra —responde el segundo policía—. Si su hermano está ahí dentro, recibirá asistencia médica. —Dez sabe que está haciendo de poli bueno, pero, aun así, necesita escuchar esas palabras.

			—Gracias —contesta Dez.

			—¿Puede describir al hombre armado? —pregunta el primer poli.

			Dez cierra los ojos e intenta reflexionar. Nota un escalofrío al recordar la pelea y su mano sujetándole el ojo al hombre. Todavía lo lleva en el delantal. Mete una mano en el bolsillo como si quisiese ocultar el testimonio brillante y radiactivo de su culpabilidad. Se deshará de él en cuanto se quede a solas.

			—Llevaba la cara tapada… Así que… —tartamudea—. Medía más o menos uno ochenta. De complexión media. No he llegado a verle la cara.

			—¿Ni siquiera los ojos?

			Dez se traga la bilis que le sube por la garganta.

			—Los tenía negros —se obliga a responder.

			—Así que, en definitiva, ¿un tipo cualquiera? —pregunta el policía detrás del volante—. ¿El típico de los retrato-robot?

			—¿Qué? No. No me lo estoy inventando.

			—¿Qué hacía su hermano en el restaurante cuando estaba cerrando?

			—Me estaba echando una mano para salir antes.

			—Qué agradable —comenta el segundo poli.

			—¿Y más o menos cuánto dinero suele tener al cerrar? —pregunta el primero—. Antes de partirlo por la mitad.

			—El establecimiento es de mi tío. Yo no haría algo así.

			

			Todavía no ha mentido. No ha dicho que Mo tampoco lo haría. Además, no se ha inventado al hombre enmascarado. Está tratando de mantener la calma, pero ha sido una mala noche y este policía está empezando a sacarla de quicio.

			—¿Por qué no nos acompaña? —pregunta el segundo policía.

			—Tengo que encontrar a mi hermano…

			—Difícilmente va a encontrarlo paseándose a oscuras por la carretera comarcal —afirma el primer policía.

			—No está en un lío —responde el segundo policía—. Vamos a encontrar a su hermano.

			—Quizá podamos arrojar luz a más detalles durante el trayecto —añade su compañero.

			Dez sabe que estos tipos van a por ella, pero necesita dar con su hermano. Está agotada, asustada y no tiene alternativa. Este coche patrulla es su única esperanza.

			Piensa en el motorista y se pregunta dónde estará. En realidad, no ha dicho su nombre…

			El segundo poli abre la puerta trasera del coche patrulla.

			—Cuidado con la cabeza —indica cuando Dez entra.

			—Se fueron por ahí —dice, y señala por encima del hombro.

			El coche patrulla hace un giro torpe y amplio de 180 grados antes de que le dé tiempo a ponerse el cinturón. Se da un golpe en la cabeza contra la ventanilla y, cuando se frota la parte dolorida, se da cuenta de que todavía sostiene la servilleta que le ha dado el motorista.

			Con la luz de la luna que se filtra por la ventanilla, ve algo garabateado en la parte delantera. Se le sube el corazón a la garganta.

			Un dibujo del rostro de una mujer. Es un retrato inconfundible de Dez.

			

		

	
		
			4

			A las dos de la madrugada, Dez está sentada en la sala de espera del hospital y reza una plegaria silenciosa.

			Cúrate, por favor. Cúrate.

			A su alrededor hay otras familias sentadas, vestidas con batas y calzado poco apropiado, arrancadas de sus rutinas y arrojadas al pánico y la confusión, igual que Dez. Hay una tele de mediados de los noventa anclada al techo, puesta en el canal del tiempo, pero Dez tiene la vista clavada más allá, en una mancha enorme de café en forma de centauro de tres patas en el vinilo de la pared.

			No tiene noticias de Mo, tan solo la frase vacía y tranquilizadora de que los médicos están «haciendo todo lo que pueden» que le ha dicho la recepcionista. Está sentada a solas, meneando las rodillas con nerviosismo, aplastada por el lodo negro de la culpa.

			Escucha a su madre y a su tío susurrando al otro lado de la puerta automática. Están hablando de ella. Oye fragmentos por los que aún no puede preocuparse.

			—Abogado… —dice su tío—. ¿Cuánto cuesta?

			—¿El fiscal del distrito? —pregunta su madre con voz temblorosa.

			Dez se lleva la mano al borde del globo ocular escondido en el bolsillo del delantal. Ha estado observando el contenedor de residuos orgánicos que hay en el pasillo, detrás de la recepcionista, a la espera de una oportunidad de deshacerse del ojo.

			

			Aunque sabe que nunca podrá librarse de él. No del todo. De alguna forma, la perseguirá durante el resto de su vida.

			Saca la servilleta que le dio el desconocido de la moto para secarse los ojos. Se queda mirando el dibujo y nota cómo se le abre un agujero en las entrañas. Es un retrato fiel, hasta en el patrón de las pecas, el puente de la nariz, el remolino de la línea del pelo. De alguna forma, es más preciso que una foto. Los trazos captan una esencia que Dez percibe cada vez que se mira al espejo. Muestran la voracidad y la convicción de su mirada, retratan lo que más teme: que jamás cumplirá sus sueños, que ni siquiera se merece tenerlos.

			Cada vez que Dez llega a preguntarse cómo es posible que exista ese dibujo, el rechinar metálico de las puertas automáticas de la sala de espera la devuelve a lo que la rodea.

			A su hermano. Al problema actual, más gordo que ninguno en el que se haya metido.

			—¿Dez?

			Su madre está de pie en la puerta de entrada. Dez se guarda la servilleta y busca el consuelo que suele hallar en la mirada de su madre. El problema es que no la reconoce; ha adoptado una expresión extraña por culpa del dolor y el miedo. Dez observó ese cambio apoderarse de ella en cuanto se sentaron en el recibidor del hospital la noche pasada y Dez le susurró su versión de lo ocurrido, aunque omitió que, mientras peleaba contra el hombre enmascarado, le había sacado el ojo. Dez había estado demasiado asqueada consigo misma como para contárselo a su madre.

			También se dejó otra cosa. El intervalo con el desconocido de la moto antes de que apareciesen los polis.

			En definitiva, le había contado lo que importaba sobre la situación actual de Mo. Y había transformado a su madre en otra persona, una que Dez no reconocía y a la que no estaba segura de caerle demasiado bien.

			—La policía quiere interrogarte.

			Dez asiente.

			—El tío Bob cree que no deberías hablar con ellos hasta que tengas un abogado.

			

			—¿Creen que yo…?

			—Sí —contesta su tío, que se coloca detrás de la madre de Dez. Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros y frunce el ceño. Es su postura de cuando hay malas noticias, una versión más seria de la que pone cada vez que Dez comete un error que va a salirle caro al Dairy Barn—. La caja está vacía. Y no hay pruebas de que anoche hubiese nadie más. En la caja solo están tus huellas. Igual que en el asiento del conductor de tu coche.

			—Es imposible —afirma Dez.

			—Puede que cuando les lleguen los resultados de la prueba de ADN del laboratorio… —No obstante, su tío no suena optimista.

			—No me estoy inventando nada. —Dez siente un arrebato de furia—. Había un hombre con una máscara y una pistola. ¿Cómo si no iba yo a…? —Cierra los ojos. No puede retroceder al momento en el que quemó a Mo—. Si no, ¿cómo acabó mi coche en una zanja?

			—Creen que quien iba al volante eras tú —murmura su tío—. Creen que tuviste un accidente y huiste.

			—¿Mamá? —Dez mira a su madre.

			—Necesitas un abogado, Dez —contesta su madre, que baja la vista hacia las manos.

			¿Es este el momento en el que Dez mete la mano en el delantal y les enseña el ojo a su madre y su tío? Puede que sea la única prueba que demuestre su versión de los hechos, su verdad. Sin embargo, vacila. Su familia ya está bastante cabreada con ella, así que no consigue enseñarles lo que hizo anoche.

			Al mirar por la ventana, Dez ve a los dos polis que la han traído al hospital. Se dirigen hacia las puertas automáticas, a la sala de espera. Vienen a buscarla.

			Dez se levanta y pasa junto a su familia. Ve el cartel de una cafetería en el piso de arriba y sube las escaleras a toda velocidad. Está a punto de hiperventilar cuando irrumpe en la sala vacía y cavernosa.

			La zona para sentarse está abierta, pero el bufé y las cajas están cerradas y no tienen luz. Dez se desploma en una silla dura y beis en un rincón oscuro. Apoya la cabeza contra la mesa de formica. Su vida ha cambiado por completo en muy poco tiempo. Hacía cinco horas, estaba fregando el suelo del restaurante y su mayor preocupación era mandar la solicitud a la escuela de cine antes de que se le pasase el plazo límite a las doce de la noche. Ahora, le parece una absurdez. Había estado planteándose mandarle un mensaje a Asher. Hace un siglo, cuando todavía le quedaban ambición y ganas de coquetear.

			De algún modo, no cree que sea una absurdez hablar con Asher. En realidad, es casi necesario. Le vendría bien tener a alguien con quien hablar para despejarse.

			No hace falta que le cuente lo de Mo ni lo de que, al lanzar el cubo de aceite, fue como si se hubiese adentrado en otra realidad. Puede simplemente fingir que acaba de mandar su solicitud a la Escuela Estadounidense de Cine. Puede fingir que, aunque sean las tantas de la madrugada, quería que él fuese el primero en saberlo. Puede fingir que sigue siendo la cineasta que Asher conoció aquel día en la playa.

			Hurga en su bolsillo para buscar el móvil, pero justo cuando está a punto de sacarlo, percibe el aroma a café aguado.

			Dez levanta la vista y ve al motorista de la carretera comarcal.

			Tiene
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