
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

        


        Índice


        Portada


        I. Personajes secundarios


        II. La literatura de los padres


        III. La literatura de los hijos


        IV. Estamos bien


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          Para Andrea 

        
      

    
  
    
      
        

          Ahora sé caminar; no podré aprender nunca más. 
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        Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos –seguían buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no. 


        Tomaste  otro  camino,  decía  mi  madre,  después, con los ojos todavía llorosos. 


        Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decía. 


        Mi papá miraba tranquilamente desde el sillón. A veces creo que siempre estuvo echado ahí, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez sólo cerraba los ojos y recibía el presente con calma o resignación. Esa  noche  habló,  sin  embargo  –esto  es  bueno,  me dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con recelo pero él seguía hilvanando un confuso discurso sobre la adversidad. 


        Me  recosté  en  el  sillón  de  enfrente  y  me  hice  el dormido. Los escuché pelear, al estilo de siempre. Ella decía cinco frases y él respondía con una sola palabra. A veces decía, cortante: no. A veces decía, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los policías: negativo. 


        Esa noche mi madre me cargó hasta la cama y me dijo, tal vez sabiendo que fingía dormir, que la escuchaba con atención, con curiosidad: tu papá tiene razón.  Ahora  sabemos  que  no  te  perderás.  Que  sabes andar  solo  por  las  calles.  Pero  deberías  concentrarte más en el camino. Deberías caminar más rápido. 


        Le hice caso. Desde entonces caminé más rápido. De hecho, un par de años más tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella me preguntó por qué caminaba tan rápido. Llevaba días siguiéndome, espiándome. Nos habíamos conocido hacía poco, la noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habíamos hablado. 


        Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones. 

      

    
  
    
      

        


        La noche del terremoto tenía miedo pero también me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo. 


        En  el  antejardín  de  una  de  las  casas  los  adultos montaron  dos  carpas  para  que  durmiéramos  los  niños. Al comienzo fue un lío, porque todos queríamos dormir en la de estilo iglú, que entonces era una novedad, pero se la dieron a las niñas. Nos encerramos a pelear  en  silencio,  que  era  lo  que  hacíamos  cuando estábamos solos: golpearnos alegre y furiosamente. Pero al pelirrojo le sangró la nariz cuando recién habíamos comenzado y tuvimos que buscar otro juego. 


        A alguien se le ocurrió hacer testamentos y en principio nos pareció una buena idea, pero al rato descubrimos que no tenía sentido, pues si venía un terremoto más fuerte el mundo se acabaría y no habría nadie a quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la Tierra era como un perro sacudiéndose y que las personas caían como pulgas al espacio y pensamos tanto en esa imagen que nos dio risa y también nos dio sueño. 


        Pero  yo  no  quería  dormir.  Estaba,  como  nunca, cansado, pero era un cansancio nuevo que enardecía los  ojos.  Decidí  que  pasaría  la  noche  en  vela  y  traté de colarme en el iglú para seguir conversando con las niñas,  pero  la  hija  del  carabinero  me  echó  diciendo que quería violarlas. Entonces yo no sabía bien lo que era un violador y sin embargo prometí que no quería violarlas, que sólo quería mirarlas, y ella rió burlonamente y respondió que eso era lo que siempre decían los  violadores.  Tuve  que  quedarme  fuera,  escuchándolas jugar a que las muñecas eran las únicas sobrevivientes –remecían a sus dueñas y rompían en llanto al comprobar que estaban muertas, aunque una de ellas pensaba que era mejor porque la raza humana siempre le había parecido apestosa. Al final se disputaban el poder y aunque la discusión parecía larga la resolvieron  rápidamente,  pues  de  todas  las  muñecas  sólo había una barbie original. Ésa ganó. 


        Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con timidez a la fogata de los adultos. Me parecía extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si nada –si quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un poco desconcertado, porque no era habitual que mi papá dijera bromas. En eso volvió Raúl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana y mi sobrina, dijo. Después del terremoto había ido a buscarlas y regresaba ahora, visiblemente aliviado. 

      

    
  
    
      

        


        Raúl era el único en la villa que vivía solo. A mí me costaba entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo era una especie de castigo o de enfermedad. 


        La mañana en que llegó con un colchón amarrado  al  techo  de  su  Fiat  500,  le  pregunté  a  mi  mamá cuándo  vendría  el  resto  de  la  familia  y  ella  me  respondió, dulcemente, que no todo el mundo tenía familia.  Entonces  pensé  que  debíamos  ayudarlo,  pero al tiempo entendí, con sorpresa, que a mis padres no les interesaba ayudar a Raúl, que no creían que fuera necesario,  que  incluso  sentían  una  cierta  reticencia por ese hombre delgado y silencioso. Éramos vecinos, compartíamos  un  muro  y  una  hilera  de  ligustrinas, pero nos separaba una distancia enorme. 


        En la villa se decía que Raúl era democratacristiano  y  eso  me  parecía  interesante.  Es  difícil  explicar ahora por qué a un niño de nueve años podía entonces  parecerle  interesante  que  alguien  fuera  democratacristiano.  Tal  vez  creía  que  había  alguna  conexión entre  el  hecho  de  ser  democratacristiano  y  la  situación triste de vivir solo. Nunca había visto a mi papá hablar con Raúl, por eso me impresionó que esa noche compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban sobre la soledad, que mi padre le daba al vecino consejos para superar la soledad, aunque debía saber más bien poco sobre la soledad. 


        Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincón alejado del grupo. Parecían incómodas. Por cortesía pero tal vez con algo de insidia una vecina le preguntó a Magali a qué se dedicaba y ella respondió de inmediato, como si esperara la pregunta, que era profesora de inglés. 


        Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve que hacerme un espacio, a desgana, en la carpa. Temía quedarme dormido, pero me distraje escuchando esas voces perdidas en la noche. Entendí que Raúl había ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a hablar de ellas. Alguien dijo que la niña era rara. A mí no me había parecido rara. Me había parecido bella. Y la mujer, dijo mi madre, no tenía cara de profesora de inglés –tenía cara de dueña de casa nomás, agregó otro vecino, y alargaron el chiste por un rato. 


        Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en cómo debía ser la cara de una profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien. 

      

    
  
    
      

        


        Creía  que  pasaríamos  semanas  e  incluso  meses  a la intemperie, a la espera de algún lejano camión con alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando por televisión, agradeciendo la ayuda a todos los chilenos, como en los temporales –pensaba en esas lluvias  terribles  de  otros  años,  cuando  no  podía  salir  y era casi obligatorio quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo había perdido todo. 


        Pero no fue así. La calma volvió casi de inmediato. En ese rincón perdido al oeste de Santiago el terremoto había sido nada más que un enorme susto. Se derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo grandes daños ni heridos ni muertos. La tele mostraba el puerto de San Antonio destruido y algunas calles que yo había visto o creía haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago. Confusamente intuía que ése era el dolor verdadero. 


        Si  había  algo  que  aprender,  no  lo  aprendimos. Ahora pienso que es bueno perder la confianza en el suelo,  que  es  necesario  saber  que  de  un  momento  a otro  todo  puede  venirse  abajo.  Pero  entonces  volvimos, sin más, a la vida de siempre. 


        Papa  comprobó,  satisfecho,  que  los  daños  eran pocos: nada más que algunas grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi mamá solamente lamentó la pérdida  de  los  vasos  zodiacales.  Se  quebraron  ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papá (leo) y el que usaba la abuela cuando venía a vernos (escorpión) –no hay  problema,  tenemos  otros  vasos,  no  necesitamos más,  dijo  mi  padre,  y  ella  le  respondió  sin  mirarlo, mirándome a mí: sólo el tuyo se salvó. Enseguida fue a buscar el vaso del signo libra, me lo dio con un gesto solemne y pasó los días siguientes un poco deprimida,  pensando  en  regalar  los  demás  vasos  a  gente géminis, a gente virgo, a gente acuario. 


        La buena noticia era que no volveríamos pronto al colegio. El antiguo edificio había sufrido daños importantes y quienes lo habían visto decían que era un montón  de  ruinas.  Me  costaba  imaginar  el  colegio destruido, aunque no era tristeza lo que sentía. Sentía simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sitio baldío al final del terreno donde jugábamos en las horas libres y el muro que rayaban los alumnos de la media.  Pensaba  en  todos  esos  mensajes  volando  en pedazos,  esparcidos  en  la  ceniza  del  suelo  –recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a favor  o  en  contra  de  Pinochet.  Me  divertía  mucho una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico. 


        Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré  a  favor  de  Colo-Colo.  En  cuanto  a  Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por  las  aburridas  cadenas  nacionales  que  interrumpían la programación en las mejores partes. Tiempo después  lo  odié  por  hijo  de  puta,  por  asesino,  pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir palabra, sin regalar más gestos que una piteada más intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca. 

      

    
  
    
      

        


        El padre del pelirrojo viajó, por entonces, a Miami, y regresó con un bate y un guante de béisbol para su hijo. El regalo produjo un inesperado quiebre en nuestras costumbres. Durante unos días cambiamos el fútbol por ese deporte lento y un poco estúpido que sin embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra debía ser la única plaza en el país donde los niños jugaban béisbol en vez de fútbol. Me costaba mucho darle a la bola o lanzarla bien, por lo que rápidamente pasé a la reserva. El pelirrojo se volvió popular y fue así como, por culpa del béisbol, me quedé sin amigos. 


        Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a cansarme: caminaba ensayando trayectos cada vez más largos, aunque casi siempre respetaba una cierta geometría de círculos. Apuraba los trazos, las cuadras,  apuntando  nuevos  paisajes,  a  pesar  de  que  el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas de repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo sólidas, resistentes. En pocas semanas la mayoría de los muros habían sido restaurados y reforzados. Era difícil sospechar que acababa de ocurrir un terremoto. 


        Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de  queda,  y  sin  embargo  nada  me  impedía  pasar  el día  vagando  lejos  de  casa.  ¿Las  calles  de  Maipú  no eran, entonces, peligrosas? De noche sí, y de día también, pero con arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, en esas calles, entonces. 


        Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Raúl, pero no supe si debía saludarla, y volví a verla los días siguientes. No me di cuenta de que ella, en verdad, me seguía –es que me gusta caminar rápido, respondí cuando me habló, y luego vino un silencio largo que ella rompió preguntándome si estaba perdido. Le respondí  que  no,  que  sabía  perfectamente  regresar  a casa. Era una broma, quiero hablar contigo, juntémonos el próximo lunes, a las cinco, en la pastelería del supermercado –lo dijo así, en una sola frase, y se fue. 
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