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      PRÓLOGO


      


      O túmulo vazio


      


      Jerusalém, 33 d. C.


      


      — Roubaram o corpo de Jesus!


      Maria de Magdala correu, trespassada de pavor, acompanhada pelas outras mulheres piedosas. O corpo de Jesus de Nazaré desaparecera do sepulcro três dias depois de ter sido sepultado.


      — O corpo… O corpo não está ali! Jesus não está ali! — clamava ela, desalentada, enquanto descia a colina a toda a pressa.


      Momentos antes, percorrera o mesmo caminho juntamente com Salomé e Maria de Cléofas, cada uma mergulhada na sua dor, em silêncio. A aurora ainda mal despontara quando, chegadas ao túmulo, descobriram que a pedra que o selava fora removida. Tomadas pelo temor, espreitaram o interior e distinguiram, sob o arco, no nicho onde haviam depositado o cadáver depois de o descerem da cruz, o sudário e os panos mortuários enrolados a um canto.
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      A tempestade


      


      Rota marítima de Roma para Creta, 31 d. C.


      


      O Magnus Geminae permanecia atracado no porto de Óstia, na foz do Tibre, à espera de zarpar à décima segunda hora do dia das nonas de dezembro, rumo a Cesareia Marítima.


      Eu tinha plena consciência do perigo que implicava fazer-se ao mar em pleno inverno, quando as embarcações já recolhiam de toda a parte aos seus portos de abrigo até que, chegada a primavera, os armadores voltassem a lançar à água os navios encalhados.


      De facto, a navegação suspendia-se desde os idos de novembro até aos idos de março, e isso significava que já tínhamos ultrapassado o limite. A melhor época para viajar por mar estendia-se, assim, do final da primavera ao início do outono. Mas a Missão Columba, concebida por Tibério e Macro, estava acima de qualquer consideração de ordem meteorológica. Ninguém, no seu perfeito juízo, se exporia aos perigos de uma viagem marítima naquela época, a menos que tivesse razões muito poderosas para o fazer, e era evidente que eu as tinha. Sabia já que o poeta Ovídio também fora obrigado a embarcar no início de dezembro e que escapara ileso por milagre após uma terrível tempestade. Mas, ao contrário dele, eu não temia a morte.


      Nessa manhã cheguei cedo ao cais para ver carregar os porões do navio com algumas ânforas, objetos de bronze e um grande barril de madeira que continha inúmeros fragmentos de vidro provenientes de utensílios domésticos, como chávenas, jarros, copos e bandejas, que mais tarde seriam reciclados para fabricar peças diferentes. Tinha de inspecionar o terreno e encontrar a melhor forma de me infiltrar no navio sem ser visto.


      Sentia-me estranho despojado do meu uniforme de pretoriano. Vestira uma túnica com aberturas nas mangas e no pescoço e, sobre ela, presa ao corpo por uma fíbula, uma toga de lã espessa para o inverno, que durante a noite serviria para me deitar sobre ela e envolver o meu corpo, depois de a estender como cobertor sobre o soalho de madeira do navio. Precisava de me habituar a ver-me vestido como um cidadão vulgar ou, melhor dizendo, como um clandestino acabado de sair da prisão, acusado de traição a Roma.


      Estava prestes a deixar para trás o meu promissor futuro como pretoriano, quem sabe se um dia como sucessor de Macro. Em todo o caso, afastava-me do meu lar e da Roma que tanto amava e pela qual estava agora disposto a permanecer enterrado em vida.


      Embora eu fosse um soldado de terra firme, já vira em tempos de guerra outras corbitas transportar os víveres e o equipamento das embarcações militares. Iam dotadas de uma linha de remadores que lhes permitia atingir maior velocidade, ao contrário do Magnus Geminae, impulsionado apenas por velas e desprovido de esporão de ataque, pois a sua finalidade era sobretudo comercial, ainda que também transportasse passageiros. Não por acaso, este tipo de navio mercante era frequentemente utilizado para levar trigo para Roma a partir de Alexandria, do Norte de África ou da Hispânia.


      Contemplar aquele imponente navio, cujo mastro principal ostentava uma vela quadrangular branca, deu-me alguma segurança no meio da incerteza que representava para mim embarcar, pela primeira vez, numa longa travessia pelo Mare Nostrum durante aproximadamente um mês. Como a capacidade da embarcação se dividia agora entre a carga e os passageiros, viajaríamos ao todo trezentas pessoas, em vez das seiscentas habituais quando os porões iam vazios.


      Chamou-me a atenção, no convés, a presença de um homem corpulento de cerca de trinta anos, vestido com um sagum aberto e preso por uma fivela. Tinha o rosto marcado por uma longa cicatriz que lhe atravessava o pómulo esquerdo até ao queixo; dava a impressão de ser um indivíduo pouco sociável, isolado a um canto da amurada e mergulhado nos seus pensamentos.


      As superstições começavam mal se punha o pé no convés, pelo que todos embarcavam atentos a qualquer sinal: se alguém espirrasse ao subir a prancha, era presságio de maus augúrios; o mesmo acontecia se se avistassem na praia restos de algum naufrágio ou se alguém proferisse uma blasfémia.


      Não foi fácil penetrar no navio sem ser visto. Não me restou alternativa senão recorrer ao engenho e esconder-me num dos barris vazios. Uma vez lá dentro, não me seria difícil retirar a tampa.


      O navio levantou âncora rumo a Cesareia Marítima.


      Não passara sequer uma hora quando um dos marinheiros me encontrou. Poderia ter-me escondido melhor, mas a verdade é que já me aborrecia no porão. Queria subir ao convés. O homem, um ismaelita com duas argolas na orelha e uma cimitarra do tamanho do meu braço, levou-me diante do capitão. O castigo para um clandestino como eu consistia em trabalhar no navio até chegarmos ao destino. Uma vez ali, seria julgado e condenado. A primeira parte do plano saíra na perfeição.


      


      Os dias sucediam-se com relativa tranquilidade e, para minha surpresa, as tarefas que me atribuíram não me desagradaram; mantinham-me ocupado e até me fizeram esquecer, por momentos, a pena que me aguardava ao chegar ao destino.


      Quando já nos encontrávamos perto de Siracusa começou a soprar o Euriclidão, um vento tempestuoso de nordeste. Ao cabo de poucos minutos, a sua força tornou-se imparável, e o navio ficou ingovernável. Fustigou a embarcação ao ponto de a deixar à deriva e obrigá-la a navegar durante várias horas ao abrigo da costa.


      O capitão ordenou a alguns de nós, entre eles o homem da cicatriz que eu vira no porto, que segurássemos o esquife para evitar que o navio se virasse. O vento tornava-se cada vez mais violento e custou-nos mantê-lo à tona. Os mastros e as velas balançavam como cata-ventos, e tínhamos de nos desviar das investidas se não quiséssemos acabar afogados. Enquanto ajudávamos os marinheiros a içar o bote salva-vidas e a esvaziá-lo de água para aliviar o peso da embarcação principal, um dos mastros atingiu o homem do rosto marcado, e este caiu nas fauces do mar. As ondas enormes e incessantes, juntamente com os ventos tempestuosos, tornavam quase impossível o salvamento. Mas não hesitei. Corri para a corda, desenrolei-a e atirei-a à água o mais depressa que pude, enquanto gritava ao náufrago, a plenos pulmões:


      — Agarra-te, que eu puxo-te para cima!


      Por fim, o homem corpulento nadou contra a corrente com a força de um tubarão e conseguiu prender-se à corda com as suas garras. Para o içar a bordo tive de recorrer a uma energia descomunal, puxando-o enquanto permanecia sentado no convés, com as pernas firmadas, como alavancas, na sólida amurada do navio. Uma vez cá em cima, ficámos ambos estendidos, exaustos, durante algum tempo sobre as tábuas do convés, enquanto o timoneiro do Magnus Geminae tentava corrigir o rumo para que o vento não nos arrastasse para os bancos de areia e o navio não encalhasse.


      Entretanto, parte da tripulação esforçava-se por voltar a unir com cordas as tábuas de madeira do casco e da proa, para impedir a entrada de água na corbita e evitar o risco de soçobrar ou afundar.


      As nossas vidas dependiam daquela embarcação e, por isso, lutávamos a todo o custo para que a proa não ficasse presa na areia nem o vento furioso destruísse a popa, inutilizando o nosso único meio de sair dali. As ondas continuavam a rugir, o vento uivava, as mulheres gritavam, e nós também.


      Para salvar o navio, o marinheiro reduziu a velocidade e ordenou que se lançasse ao mar parte da carga e todos os aparelhos de bordo. Só assim conseguimos finalmente vencer a tempestade.


      O homem da cicatriz aproximou-se de mim por trás.


      — Chamo-me Levi — apresentou-se.


      — E eu, Lúcio.


      — Ficarei para sempre em dívida contigo, amigo — acrescentou, apertando-me a mão com a sua mão de titã.


      — Tranquilo, se há coisa que nos sobra é tempo — disse eu para o reconfortar.

    

  

  
    
      


      11


      


      Piratas


      


      A bordo do Magnus Geminae, 31 d. C.


      


      Dormitámos quase toda a manhã espalhados pelo chão do porão, agora muito mais espaçoso depois de a carga ter sido lançada ao mar durante a noite para aliviar a embarcação e permitir alterar o rumo.


      O pequeno-almoço reconfortou-nos, pois não provávamos alimento havia quase vinte e quatro horas: uma tigela de leite de cabra para cada um, acompanhada de um pedaço de queijo com mel e alguns figos secos ao sol, deu-nos forças para prosseguir a travessia até Malta.


      Zarpámos ao entardecer, quando as estrelas começavam já a cintilar como diminutos espelhos no céu límpido varrido pela tempestade. O piloto sorria de alívio por ter escapado ao perigo, embora não me perdesse de vista. Os rostos antes crispados do resto da tripulação e dos passageiros refletiam agora uma calma esperançosa de chegar finalmente a Cesareia Marítima ao cabo de vinte e cinco dias, se nenhum outro contratempo o impedisse.


      Aproximei-me de Levi, que descansava discretamente num canto afastado do convés. Agachei-me e sentei-me junto dele. A curta distância, pude observar um medalhão pendurado ao seu pescoço, semelhante ao que Macro me entregara, com uma pomba gravada ao centro. Ele apercebeu-se disso e escondeu-o imediatamente, apertando-o no punho. Era um sinal. Aquele homem de aspeto aterrador revelava-se afinal um dos seguidores desse tal Jesus. A operação estava em marcha. Era a minha oportunidade de investigar um pouco acerca daquele profeta e revolucionário que eu devia neutralizar. Se um semisselvagem como aquele, em pleno mar, se interessava pelas suas doutrinas, então o problema já se espalhara muito mais do que eu imaginava.


      — Conheces Jesus? — perguntei, apontando para o seu punho fechado.


      Levi percebeu a que me referia e escondeu o medalhão dentro da túnica.


      — Trata da tua vida — respondeu, visivelmente incomodado.


      Não me restava outra solução senão jogar a minha cartada. Introduzi a mão pelo decote da túnica e mostrei-lhe o meu pendente. Depois fiz-lhe sinal para guardar silêncio e baixar a voz. Os seus olhos abriram-se como estrelas.


      — Não, nunca o vi. Mas quero conhecê-lo assim que chegar à Galileia. À minha terra.


      — És galileu? — perguntei.


      — Sim, embora isso já tenha sido há tanto tempo… — deixou a frase suspensa no ar.


      — Ainda nos restam vinte e cinco jornadas até chegarmos a Cesareia. Em alguma coisa teremos de ocupar o tempo — disse-lhe com uma piscadela de olho, em tom de confidência.


      Baixei a voz, quase sussurrava. Tinha de conquistar a sua confiança. Contei-lhe, em traços largos, a minha história inventada. A minha saída da prisão (isso era verdade) e a intenção de viajar para a Galileia à procura de sorte; que embarcara clandestinamente porque não tinha dinheiro para pagar a passagem e que eu também ouvira falar de Jesus, o profeta.


      — Não tens aspeto de presidiário — disse ele, perscrutando-me.


      Era inteligente, habituado a estudar e a prever os homens apenas ao observá-los. Não podia deixar-me desmascarar.


      — Quando chegarmos a Cesareia verás se tenho jeito para isso — garanti-lhe, meio a brincar, meio a sério. — Entrar clandestinamente num navio implica um castigo severo. Assim que desembarcarmos, prender-me-ão para me julgarem.


      Ele permaneceu em silêncio. Não parecia disposto a abrir-se comigo de livre vontade. Tive de lhe dar um pequeno empurrão.


      — E tu? Que me dizes da tua história? Qual é a tua, Levi?


      — Levi… — repetiu o próprio nome, como se precisasse de se certificar dele. — Ainda não me habituei a voltar a chamar-me assim.


      A resposta intrigou-me. Bastou interrogá-lo com o olhar para que começasse a contar-me a sua fascinante e desgraçada existência.


      — Vivia na própria Cesareia. Tinha treze anos — começou a relatar com naturalidade. Procurei não o interromper. Precisava de recolher toda a informação possível. — Há dois anos que trabalhava com o meu tio no seu barco de pesca. Saíamos todos os dias para pescar, mas as capturas tornavam-se cada vez mais escassas. Desesperado, um dia o meu tio decidiu remar mar adentro, onde os cardumes eram mais abundantes. Mas as correntes arrastaram o barco demasiado longe da costa, e perdemo-lo de vista. Ficámos horas à deriva, até avistarmos uma embarcação. Fizemos sinais para que nos ajudassem. Antes de conseguirmos explicar as nossas intenções, aproximaram-se de nós para nos abordar. O meu tio resistiu, e a cimitarra de um deles decepou-lhe o pescoço. A mim cercaram-me quatro homens, e aquele que parecia o chefe observou-me de alto a baixo. Eu era corpulento, alto e forte, de ombros largos. Subiram-me a bordo do navio deles, acorrentado. Depois incendiaram o barco do meu tio com o cadáver dele lá dentro. Mais tarde venderam-me a um lanista. Pouco tempo depois já combatia no Coliseu de Roma.


      Os corsários cilícios conservavam ainda ativas algumas embarcações do milhar que integrara a sua temível frota décadas antes. Viviam em refúgios nas montanhas da Cilícia, no Sudeste da Anatólia. Mas já não se dedicavam ao rapto de pessoas para depois as venderem como escravas e obterem lucros fabulosos nos mercados da Sicília, de Rodes ou de Alexandria. Também não pretendiam conquistar cidades, como tinham feito no passado com as quase quatrocentas desprovidas de muralhas que caíram nas suas mãos.


      Fora muito comentado em Roma, no seu tempo, o rapto do jovem Júlio César na ilha de Farmacussa, quando seguia para Rodes. Os seus captores exigiram um resgate de vinte talentos, mas César, arrogante até à sepultura, considerou aquela quantia indigna da sua majestade e declarou que, em caso algum, a sua libertação deveria custar menos de cinquenta talentos.


      — A partir desse momento deixei de me chamar Levi para me tornar Sextius de Alexandria.


      — Sextius…? Juraria que já te vi alguma vez no Coliseu de Roma — disse eu, convencido.


      — Muito provavelmente — respondeu com indiferença. — Era um mirmilão.


      — E essa marca? — perguntei, referindo-me à cicatriz no rosto.


      — Um gladiador trácio. Não tive tempo de aparar o golpe com o escudo, e ele atingiu-me com a espada curva. Mas atravessei-lhe o flanco com a espada curta, e morreu esvaído em sangue na arena.


      No seu tom ainda se percebia um resquício de orgulho.


      — A propósito, tu também ainda não me disseste o teu nome… — observou.


      — Lúcio Fedro — respondi, continuando a interrogá-lo para não lhe dar tempo de se interessar demasiado por mim. — Como conseguiste abandonar a arena e embarcar rumo a Cesareia Marítima?


      — O senador Cláudio Romano concedeu-me a liberdade — afirmou, também ele com certo orgulho. — Alcancei cem combates consecutivos sem conhecer a derrota. Então surpreendeu-me dizendo que já iniciara os trâmites da alforria para me transformar em cidadão de Roma.


      — Mataste cem homens! — exclamei, espantado.


      — Sim — assentiu ele, contrito.


      — Mas fizeste-o em legítima defesa.


      Levi explicou-me, envergonhado, que demorava menos de cinco minutos a derrotar cada adversário e que, depois disso, todos e cada um morriam sob a sua espada quando Tibério baixava o seu grosso polegar, seguindo a máxima gravada em latim à entrada do Coliseu: ut quis quem vicerit occidat, «mata o vencido, seja ele quem for». Admitiu também, arrependido, que chegou a sentir prazer quando os adversários tombavam na areia e que, quanto maior ferocidade demonstravam em combate, mais ele desfrutava ao afundar finalmente a ponta da gladius nas suas vísceras. Recordou com horror a última expressão do temível reciário que tentou cravar-lhe o tridente depois de o envolver com a rede e a quem Sextius acabou por decepar o pescoço com o punhal.


      — Viram-se coisas piores, Levi — disse-lhe eu, para o reconfortar.


      — Onde, Lúcio? — perguntou, cético.


      — Em Teutoburgo.


      — Sim, suponho que tenha sido terrível…


      Guardei silêncio. Não lhe disse que experimentara algo pior do que matar tantos soldados no campo de batalha. Omiti a culpa que me corroía por dentro há semanas. O rosto ensanguentado e inchado da pequena Junila. A pobre criança que não consegui salvar e que me perseguia em sonhos todas as noites.


      


      Os dias passaram sem novidades dignas de registo, durante os quais enfrentámos uma ou outra tempestade com ondas gigantescas e ventos persistentes contra nós, mas nenhuma tão violenta como aquela que estivera prestes a fazer-nos naufragar. Aportámos finalmente à ilha de Malta, de onde voltámos a zarpar rumo a Creta, para fundearmos dias depois no porto de Fénice.


      Já nos julgávamos afortunados na etapa final da viagem rumo a Cesareia Marítima, com escalas nos portos de Mira e de Sídon, quando, nas imediações da ilha de Chipre, avistámos ao longe um estandarte que acreditávamos exterminado para lá dos mares desde que Pompeu, o general mais popular da República, o combatera sem piedade com a sua poderosa armada.


      — Piratas cilícios! — gritou o timoneiro, perscrutando o horizonte.


      O marinheiro voltou a bradar:


      — Aproximam-se duas balandras!


      Não era uma força extraordinária, mas suficiente para intimidar um navio como o nosso, desprovido de canhões e de qualquer outra arma a bordo para nos defendermos, o que nos tornava vulneráveis, apesar de sermos mais numerosos. As balandras eram embarcações muito velozes e eficazes para o saque costeiro, dotadas de convés e de um único mastro com vela grande e bujarrona. As duas que agora se aproximavam ameaçadoramente deviam transportar a bordo cerca de vinte piratas armados até aos dentes.


      Eu e Levi trocámos um olhar inquieto.


      — Ocorre-te alguma coisa? — perguntei-lhe com ironia. Ele não respondeu. — Se não agirmos depressa, esses canalhas far-nos-ão em pedaços com as suas adagas — insisti.


      — Há uma catapulta no porão — indicou Levi de repente.


      — Para que queres uma catapulta? — perguntei, intrigado.


      — Nota-se que nunca combateste no mar — comentou com um sorriso irónico.


      — E tu, por acaso combateste?


      — Eu também não, mas estive a bordo de uma dessas balandras. As cordas da mastreação ardem com enorme facilidade. Se lhes lançarmos brasas com a catapulta, teremos pelo menos uma hipótese.


      — Agora que falas nisso, também vi lá em baixo um barril de pez.


      — De que estamos à espera? Não há tempo a perder!


      Eu e Levi corremos para o porão e, uma vez lá dentro, despedaçámos com um machado o barril que continha fragmentos de vidro e ateámos fogo aos pedaços de madeira para formar brasas. Quando tudo ficou pronto, içámos a catapulta para o convés com a ajuda de vários homens, juntamente com o barril de pez.


      — Agora só falta esperar que as duas embarcações se aproximem um pouco mais da nossa — indicou Levi.


      — Afiei vários fragmentos de vidro para os usar como adagas, se for necessário — disse eu.


      — Espero que não cheguemos ao combate corpo a corpo.


      O plano de Levi resultou: as duas balandras arderam como piras em questão de minutos, e os seus tripulantes morreram queimados ou afogados no mar, permitindo-nos retomar o rumo sãos e salvos.


      Dois dias depois, chegámos ao porto de Cesareia Marítima. Assim que desembarcámos, um centurião acompanhado por dois soldados aproximou-se de mim.


      — O que se passa? — perguntou Levi ao vê-los.


      — Não te metas nisto — adverti-o.


      — Vais deixar que te prendam sem oferecer resistência?


      — Que outra coisa posso fazer?


      — Fugir.


      — Ouve-me e vai-te já embora daqui — ordenei-lhe.


      Levi afastou-se, contrariado. Era evidente que lhe custava abandonar-me. Sabia, ou pelo menos imaginava, qual seria o meu destino. Resignado, afastou-se lentamente do porto. De vez em quando olhava para trás enquanto tomava o caminho de Jerusalém.


      


      Cheguei detido à Cidade Santa, escoltado a cavalo pelo centurião e pelos dois soldados enviados por Pilatos para me prenderem. Deixámos para trás as ondulantes campinas junto ao mar e embrenhámo-nos numa paisagem inóspita, atravessando colinas nuas e rochosas de siltito cinzento e avermelhado até alcançarmos uma charneca solitária.


      Jerusalém era a capital da Judeia, situada no sul do país, sobre um planalto montanhoso bastante elevado acima do nível do Mare Nostrum. Juntamente com Samaria, no centro da região, e a Galileia, a norte, rica em agricultura e pesca graças ao lago de Genesaré, a Judeia constituía uma das três principais províncias onde se desenrolava a atividade pública de Jesus de Nazaré.


      À medida que nos aproximávamos da cidade, tive tempo de admirar as suas belas e pequenas colinas, a mais alta das quais era a do templo, seguida pelo monte das Oliveiras e pelo monte Sião, de onde se alcançava o sombrio jardim do Getsémani, no vale do Cédron. A capital da Judeia assemelhava-se a Roma num único aspeto: estar rodeada por sete colinas.


      Em Jerusalém aguardava-me uma amarga receção.
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      O escorpião


      

      Jerusalém, 32 d. C.


      

      O centurião leu em voz alta a sentença rubricada pelo magistrado, um homem gordo e de faces rechonchudas, com maneiras afetadas, cujo texto figurava inscrito numa tábua de madeira encerada.


      — Eu, Aulo Décio Grasso, depois de ouvir as declarações das testemunhas abaixo assinadas, condeno Lúcio Fedro Céler a ser flagelado com quinze chicotadas por traição a Roma.


      Jerusalém devia a maior parte da sua monumentalidade e do seu moderno traçado urbanístico à mão benfeitora de Herodes, o Grande. Residiam ali, de forma permanente, cerca de cinquenta mil pessoas, às quais se juntava uma população flutuante de peregrinos que não descia de outras duzentas mil, sobretudo durante as festas da Páscoa. Tibério e Macro confiavam em que eu conseguiria infiltrar-me no círculo do Nazareno para o desmascarar e acabar com ele e com toda aquela turba de seguidores seus que não cessava de crescer e ameaçava a paz de Roma. Mas, para isso, eu tinha de fazer grandes sacrifícios.


      A pantomima policial e jurídica fora preparada minuciosamente por Pôncio Pilatos, seguindo instruções diretas de Macro. O centurião, que se apresentou como Marco Greco, leu a sentença enquanto outros dois permaneciam calados ao seu lado. Nessa altura, já era do conhecimento público, desde o último recanto da Judeia até ao da Galileia, o castigo exemplar que eu receberia na praça da cidade, para escarmento meu e dos demais.


      Estava nu e com as mãos atadas a uma coluna baixa de pedra para receber um castigo selvagem que não merecia, numa postura absolutamente humilhante, à mercê dos meus verdugos.


      Habituado a suportar a dor, como quando fora ferido no ombro, nas costas ou na perna pelo fio da espada durante o combate, pensei que o dano provocado por aqueles chicotes mais simples, como o flagellum ou o lorum, seria menor comparado com a lâmina cortante da gladius. Mas mudei imediatamente de opinião ao ver aproximarem-se Greco e dois lictores com os seus flagrum taxilatum pendurados nas mãos. As correias de couro tinham sido enceradas para se tornarem mais flexíveis e eficazes no seu movimento.


      A populaça que agora clamava justiça contra mim chamava «escorpião» ao chicote com que estavam prestes a açoitar-me, devido ao ardor abrasador que provocava na pele a cada golpe.


      Temia não conseguir suportar as quinze chicotadas, tendo em conta que muitos réus morriam durante a flagelação. Esse castigo estava reservado apenas a escravos, criminosos e traidores, não podendo atingir mulheres ou cidadãos romanos. Mas eu perdera esse privilégio aos olhos do mundo por ordem expressa de Tibério. Agora era um traidor.


      Greco parecia deleitar-se com o espetáculo que estava prestes a oferecer-lhes. Aproximou-se de mim com um gesto lascivo e, colocando-se muito perto do meu rosto, sussurrou:


      — Lúcio Fedro… Onde está o teu querido Macro para te salvar? — troçou.


      Pareceu-me estranha a familiaridade com que se dirigiu a mim. Não porque conhecesse o meu nome, que figurava sublinhado no documento da sentença, mas porque também sabia o nome do meu pai adotivo. Contudo, naquelas circunstâncias, eu não estava em condições de pensar demasiado. Era evidente que Greco encarava aquele castigo como algo pessoal, pois fora incumbido de o executar.


      Ali estava eu, nu e indefeso perante aquelas duas bestas sanguinárias que, noutras circunstâncias, me teriam saudado com o braço estendido à frente e a palma da mão virada para baixo.


      Como tantas outras vezes, pensei que Roma valia mais do que o sangue de todos os homens, incluindo o meu, ainda que fosse inocente. Mas maldita graça me fazia derramar agora uma única gota do meu sangue para poder espiar esse tal Jesus de Nazaré, que, sem ser Deus, se aproveitava da boa-fé das pessoas para as enganar com falsas promessas e milagres. Nesse momento desprezava-o sem sequer o conhecer.


      De súbito, senti a picada de cem escorpiões de uma só vez na região lombar. Um dos lictores acabara de descarregar o primeiro golpe com os halteres de chumbo fixados na extremidade da correia do flagelo.


      A força do impacto foi tão brutal que me rompeu vários vasos sanguíneos, provocando uma hemorragia incontrolável. Encolhi o corpo como uma minhoca surpreendida por uma


      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      SEGUNDA PARTE

    

  

  
    
      


      EPÍLOGO


      


      O resplendor


      


      Éfeso, 34 d. C.


      


      — O corpo… O corpo não estava lá. Jesus não estava.


      A voz de João quebrou-se ao repetir as palavras de Maria de Magdala, a primeira pessoa que descobriu o sepulcro vazio e que, naquela manhã, irrompera, estremecida, na casa de Pedro para relatar aos discípulos do Mestre o que acontecera. Com a voz entrecortada e o desespero a brilhar-lhe nos olhos, a mulher exclamara, em dor, que o corpo do Mestre desaparecera, e era com essa mesma expressão que João recordava os acontecimentos daquele domingo.


      Eu escutava-o com respeito, quase com reverência. O nó de emoção que me apertava a garganta impedia-me de falar, e sabia que rebentaria em lágrimas como uma criança assim que ele se desfizesse.


      — Vá, João, serve-lhe um pouco de vinho.


      Maria de Nazaré interrompeu o relato como se adivinhasse a minha angústia.


      Ergui os olhos para o seu rosto, agradecendo-lhe o gesto. Estávamos sentados junto à lareira acesa no centro da divisão daquela casa de Éfeso. João e Maria tinham chegado algumas semanas antes; fora Flávia quem os encontrara no mercado, no dia anterior. Assim que soube da sua presença na cidade, não consegui resistir ao impulso de os visitar. Nunca antes sentira tanto nervosismo ao bater a uma porta, e, quando a mãe de Jesus a abriu e me abraçou, senti novamente todo o amor e toda a desolação que havíamos vivido um ano antes.


      — Ao ver o sepulcro vazio, Maria de Magdala pensou que os romanos ou o Sinédrio judeu tinham levado o corpo — prosseguiu João, enquanto me servia uma taça de vinho. — Então correu a avisar-nos.


      João falava com a serenidade de quem encontrara a fé e a paz. O seu rosto refletia aquele abismo interior cheio de esperança e de amor luminoso. Já os olhos de Maria de Nazaré irradiavam uma tristeza imensa, a dor de uma mãe que fora testemunha silenciosa da morte cruel do filho.


      — Alguns disseram que os apóstolos tinham roubado o corpo para fazer crer que ele ressuscitara — continuou João. — Outros, que tinham sido os romanos, para evitar que Jesus se tornasse um mártir. Acabámos por saber que Caifás subornara os guardas do sepulcro para espalharem que tínhamos sido nós a retirar o corpo. Mas como poderíamos fazê-lo, se um édito de Tibério condenava à pena capital quem profanasse uma sepultura? — exclamou, levando as mãos à cabeça. — Nunca nos teria ocorrido violar o seu túmulo.


      Foi então Maria quem falou.


      — Nenhuma mãe deveria ver o seu filho morrer daquela forma. Eu estava lá, ao pé da cruz. Vi cada chicotada, cada prego, cada escárnio… — Maria falava em voz baixa, com doçura, como se cada palavra lhe pesasse na alma. — Mas ele olhou para mim, e, nos seus olhos, havia apenas amor. Amor! No meio de tanto horror!


      — Nós os três estivemos lá, mãe — disse João, que a tratava por mãe desde a terrível cena do Gólgota. Depois olhou para mim. — Tu também, Lúcio.


      Engoli em seco, tentando conter as lágrimas. A recordação era demasiado dolorosa. Sentia-me pequeno diante daquela mulher. João prosseguiu o relato, como se compreendesse o meu silêncio.


      — Houve divergências entre nós; não sabíamos em que acreditar — acrescentou o discípulo. — Mas as dúvidas dissiparam-se depressa, quando ele apareceu diante de nós, pouco tempo depois da sua ressurreição.


      — Como? Pudestes vê-lo? Viste Jesus? — perguntei, espantado.


      Olhei para ele com estranheza; não sabia se devia acreditar nas suas palavras.


      — Não penses que todos se convenceram assim tão depressa. Muitos duvidaram — afirmou. — Tomé recusava-se a acreditar. Até que, um dia, o Mestre nos visitou e dirigiu-se a ele. Mostrou-lhe as feridas das mãos e do flanco e convidou-o a tocar-lhes com os dedos. Então Tomé rendeu-se à evidência.


      


      Algo no meu rosto deve tê-lo alertado para o meu ceticismo. Era difícil acreditar naquele relato. Eu conhecera Jesus, falara com ele, fora até testemunha de alguns dos seus milagres. Seguira os seus ensinamentos, e fora ele quem me fizera renascer através do amor. Isso deveria bastar-me como milagre. E, no entanto, era incapaz de acreditar que, três dias depois de o ter visto expirar na cruz, ele tivesse ressuscitado dos mortos e aparecido como um espírito aos que mais amava. Queria acreditar nas palavras de João, pois o próprio Jesus nos prometera que esse era o seu destino, mas a dúvida eterna cravava-se-me no coração. Então Maria sorriu-me com uma ternura infinita.


      — Jesus sabia que muitos duvidariam — Tomou-me a mão com tanto carinho que me comoveu. — Por isso, lembra-te das suas palavras: «Bem-aventurados os que acreditam sem terem visto.» Não precisas de compreender tudo, Lúcio. Basta abrires o teu coração.


      


      Eu já não era o soldado romano insensível que matara dezenas de homens em batalha e permanecia sempre indiferente às demonstrações de sofrimento. Graças à minha última missão como guarda pretoriano, aprendera a amar e a ser amado. Jesus abrira uma fenda na minha alma, da qual brotavam bondade e fulgor. Mas seria possível que um homem pudesse ressuscitar? Custava-me aceitá-lo, embora desejasse, com toda a minha alma, acreditar nisso.


      Durante horas recordámos Jesus. Falámos em voz baixa, como se o passado pudesse dissipar-se com o ruído. Quando me despedi, abracei João e beijei Maria na testa com todo o meu afeto. Não sabia quando voltaria a vê-los, mas levava comigo a paz que Jesus nos ensinara.


      Ao sair daquela casa de Éfeso, o céu começava já a tingir-se da púrpura do crepúsculo. Pensei em Flávia e na criança que trazia no ventre; ambos me aguardavam no nosso novo lar, a poucas ruas dali. Perguntei-me como receberia ela o relato que João e Maria me tinham contado sobre aqueles dias que se seguiram à nossa fuga de Jerusalém, os dias posteriores à morte de Jesus.


      Caminhava em silêncio e devagar, sentindo as pedras sob as sandálias. As ruas estavam desertas, salvo algum gato que cruzava velozmente por baixo da ponte. Dobrei a esquina que dava para a minha rua e detive-me de repente. Junto à porta de nossa casa distingui uma silhueta envolta num manto escuro, com o capuz sobre a cabeça. Estava imóvel, como se me esperasse. O coração acelerou-se-me. Apressei o passo, e a figura começou a caminhar na minha direção. Quando estava prestes a alcançá-la, parámos. Ela ergueu a cabeça, e o rosto ficou descoberto.


      Então vi-o.


      Era ele.


      Aquele rosto cativante, o mesmo que me fitara no dia em que curara o enfermo no seu leito; o mesmo que me convidara a segui-lo quando todos os outros duvidavam de mim; o mesmo que chorara sangue no jardim de Getsémani. O mesmo que me falara com uma voz que ecoara no santuário da minha alma.


      As pernas tremiam-me. O ar recusava-se a entrar-me no peito. Não conseguia falar, nem sequer murmurar uma única palavra.


      Jesus sorriu-me.


      Fê-lo com a paz de quem já não pertence a este mundo. Então distingui no seu rosto a luz, a verdade e a vida. Soube que ele ressuscitara e que, por isso, a minha fé não era vã. Bastou aquele resplendor do seu olhar para me confirmar, uma vez mais, o seu amor.
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      DRAMATIS PERSONAE


      


      Personagens históricas e bíblias do novo testamento


      


      Anás: sogro de Caifás e sumo-sacerdote nomeado pelo legado romano da Síria no ano 7 d. C.


      Antónia Menor: mãe de Germânico e cunhada de Tibério.


      Apicata: esposa de Sejano.


      Barrabás: criminoso indultado em vez de Jesus.


      Caifás: sumo-sacerdote desde o ano 18 d. C., preside ao julgamento de Jesus perante o Sinédrio.


      Capito Eliano: segundo filho de Sejano.


      Cláudia Prócula: esposa de Pôncio Pilatos.


      Cusa: funcionário de Herodes Antipas.


      Dimas: ladrão crucificado à direita de Jesus.


      Énia Trasila: esposa de Macro e neta do célebre astrólogo Trasilo de Mendes, que acompanha Tibério na ilha de Capri.


      Estrabão: primogénito de Sejano.


      Germânico Júlio César: general romano e pai do imperador Calígula.


      Gestas: ladrão crucificado à esquerda de Jesus.


      Herodes Antipas: tetrarca da Galileia e da Pereia desde o ano 4 a. C. até 39 d. C.


      Herodes, o Grande: rei da Judeia, Galileia, Samaria e Idumeia desde o ano 37 até 4 a. C.


      Jesus de Nazaré: protagonista.


      José Barsabás: filho de Sabas, um dos setenta e dois novos discípulos designados por Jesus.


      José de Arimateia: membro do Sinédrio judaico.


      João Batista: primo de Jesus, que anuncia já a sua vinda no deserto.


      Junila: filha mais nova de Sejano.


      Lia: esposa de Pedro.


      


      Os Doze


      


      André: o primeiro apóstolo a ver Jesus e a correr a dizê-lo ao seu irmão Pedro, pescador como ele.


      Bartolomeu: também chamado Natanael, que significa «Deus deu»; a sua terra natal é Caná da Galileia, e poderá ter sido testemunha do primeiro milagre realizado por Jesus nas bodas.


      Filipe: galileu de Betsaida, como outros dos seus companheiros, cujo nome grego significa «amigo dos cavalos».


      João: o mais jovem dos apóstolos e irmão de Tiago Maior, ambos filhos de Zebedeu.


      Judas Iscariotes: o apóstolo traidor, chamado «homem de Queriot», termo que alude à cidade fortificada de Moab, de onde era oriundo.


      Judas Tadeu: irmão de Tiago Menor, antigo lavrador e parente muito próximo de Maria de Nazaré.


      Mateus: cobrador de impostos a quem Jesus diz: «Segue-me.» E ele deixa tudo por ele.


      Pedro (Simão): Príncipe dos Apóstolos e irmão do também discípulo André.


      Tiago Maior: irmão de João, a quem Jesus dá, juntamente com este, o nome de Boanerges, isto é, «Filhos do Trovão», devido ao seu carácter impetuoso.


      Tiago Menor: filho de Alfeu e irmão de Judas Tadeu.


      Simão, o Cananeu: a sua alcunha, «o Cananeu», alude a um partido, o dos Cananeus ou Zelotas, ao qual este discípulo poderá ter pertencido.


      Tomé: o apóstolo cético que precisa de ver para crer.


      Lúcio Élio Sejano: predecessor de Macro à frente do Pretório.


      Lúcio Seio Estrabão: predecessor de Sejano à frente do Pretório.


      Marcos: primo do discípulo Barnabé, batizado por Pedro e autor do segundo Evangelho.


      Maria de Cléofas: uma das mulheres que acompanham Jesus até ao fim, a quem o Martirológio Romano considera «irmã de Maria, mãe de Deus».


      Maria de Magdala: discípula de Jesus, anteriormente possessa por sete demónios.


      Maria de Nazaré: mãe de Jesus.


      Névio Sutório Macro: sucessor de Sejano como prefeito do Pretório.


      Nicodemos: homem rico, banqueiro de profissão e membro do Sinédrio.


      Pôncio Pilatos: prefeito romano da Judeia entre os anos 26 e 36 d. C.


      Salomé: filha de Herodíade e cunhada de Herodes Antipas.


      Seráfia: conhecida também como Verónica, é a mulher que limpa o rosto ensanguentado de Jesus com um pano onde fica impressa a sua face.


      Simão de Cirene: natural da região norte-africana da Cirenaica, daí o seu nome; é encarregado de ajudar a levar a cruz de Jesus até ao Calvário.


      Tibério: imperador romano durante a vida de Jesus, que governa desde o ano 14 d. C. até à sua morte, ocorrida no ano 37 d. C.


      


      Personagens fictícias


      


      Áulio Décio Grasso: magistrado romano.


      Benício Quinto Celso: chefe da guarda pessoal de Herodes Antipas.


      Benjamim Segal: antigo médico das legiões.


      Caleb Segal: filho de Benjamim. Hebreu convertido e seguidor de Jesus.


      Cássio: sucessor de Greco à frente da guarda de Pilatos.


      Cecílio: centurião destacado em Roma.


      Cláudio Áquilo: antigo médico das legiões romanas.


      Constâncio: amante de Gaia Aurélia, poeta lírico e colecionador de cálamos.


      Dalila: seguidora de Jesus.


      Décimo: centurião ao serviço de Herodes Antipas.


      Flávia: filha de Macro, prometida em casamento a Benício Quinto Celso.


      Gaia Aurélia: rica solteirona, proprietária de uma mansão em Séforis.


      Levi: antigo gladiador, chamado Sextius, transformado em liberto pela sua audácia no Coliseu romano.


      Lúcio Fedro Céler: guarda pretoriano de Tibério.


      Marco Greco: chefe da guarda pretoriana de Pôncio Pilatos e cunhado deste.


      Máximo: centurião sob o comando de Pilatos.


      Petronila: criada de Herodes.


      Tito Severo: herói de guerra condecorado em numerosas batalhas às ordens do tetrarca Herodes.
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      GLOSSÁRIO


      


      aduela: Pedra que faz parte de um arco.


      adarga: Escudo semicilíndrico utilizado para defesa pessoal. Os pretorianos empunhavam adargas onde estavam representados os três escorpiões como símbolo da guarda do imperador e signo zodiacal de Tibério. Figuravam também gravados na égide os raios de Júpiter, as asas da deusa Vitória, as estrelas e outros elementos astrológicos, como a constelação de Escorpião.


      ammazza!: «Matar!», em sentido literal. Dizia-se que era o grito inflamado da plebe durante os combates no Coliseu, mas exprimia também admiração ou surpresa.


      André: Nome derivado de Andreas (de Andreios), que significa «viril», «corajoso», «audaz», «determinado».


      arcossólio: Sepultura com uma prateleira sob um arco escavado na rocha.


      asfódelo: Planta com propriedades curativas utilizada na Roma antiga.


      astrágalos: Ossos de ovelha utilizados para jogar ao jogo dos ossinhos.


      ázimo: Pão sem fermento consumido durante a Páscoa judaica.


      bacantes: Mulheres seguidoras do deus Baco, associadas a rituais orgiásticos.


      balandras: Pequenas embarcações à vela, com coberta e um único mastro.


      bulla: Amuleto esférico protetor usado pelas meninas romanas, cuja cavidade era preenchida com determinadas substâncias especiais às quais se atribuíam certas virtudes.


      Cafarnaum: Nome que, em hebraico, significa «aldeia de Naum» e que recorda um dos «profetas menores», originário da Galileia e autor de um livro do Antigo Testamento.


      caldarium: Sala quente e vaporosa das termas romanas.


      Caleb: Nome que significa «leal», «corajoso».


      Calvário / Gólgota: Lugar onde Jesus foi crucificado, situado na extremidade noroeste de um patamar onde sobressaía uma rocha. Formava uma pequena elevação com cerca de cinco metros de altura cuja forma arredondada, semelhante à de qualquer promontório, lhe valeu o nome de Gólgota, abreviatura do termo aramaico gugulta ou gogolta, que significava «crânio» e daí «Calvário».


      cananeia: Mulher da região de Tiro e Sídon que implorou a Jesus a cura da sua filha possessa.


      cávea: Parte do teatro ou anfiteatro romano destinada aos espectadores.


      centurião: Oficial romano ao comando de uma centúria que, como o próprio nome indica, era composta por cem soldados.


      citarista: Músico que tocava a cítara na Roma antiga.


      clâmide: Capa curta e leve utilizada pelos gregos para montar a cavalo e posteriormente adotada pelos romanos.


      cognomen: Terceiro nome na nomenclatura romana que identificava a família, depois do praenomen e do nomen.


      corbita: Navio mercante romano de casco arredondado, destinado também, em parte, ao transporte de passageiros. A proa e a popa curvas deram origem ao nome corbita, derivado do termo latino corbis («cesto»), mas também do costume de colocar um cesto no mastro principal da embarcação, servindo de gávea para o vigia.


      cordeiro pascal: Animal sacrificado durante a Páscoa judaica.


      denário: Moeda romana de prata equivalente a dez asses ou quatro sestércios.


      dessignator: Funcionário encarregado de organizar funerais romanos.


      domus: Casa particular distinta, ocupada por um único proprietário e pela sua família.


      dupôndio: Moeda romana de bronze com o valor de dois asses, no cujo anverso se representava o busto do imperador Augusto, já divinizado, e no reverso figurava a Porta Colina de Roma, situada na extremidade norte da Muralha Serviana. O termo deriva do latim duo («dois») e pondus («peso»).


      díptico: Tábua de cera dobrável utilizada para a escrita.


      equites: Classe social romana dos cavaleiros, situada abaixo dos patrícios e acima dos plebeus.


      esbirros: Carrascos que executavam as penas a que os réus eram condenados.


      esquife: Pequena embarcação transportada a bordo do navio para desembarques, funcionando como bote salva-vidas.


      estrígil: Raspador arqueado de ferro, comprido e fino, em forma de foice.


      falerno: Vinho tinto produzido com a variedade de uva Aglianico nas encostas do monte Falerno. Era um vinho de grande prestígio em Roma.


      fariseu: Membro de uma seita judaica que aparentava rigor e austeridade, mas que contornava os preceitos e o espírito da lei. Tratava-se de pessoas hipócritas, que fingiam ser virtuosas e julgavam os outros com severidade.


      fíbula: Broche ou fivela utilizada para prender as vestes romanas.


      Festa dos Ázimos: Celebração primaveril durante a qual se consumiam pães sem fermento no início da ceifa da cevada.


      Flávia: Versão feminina do nome romano Flavius, do latim Flavus, que significa «dourado».


      foque: Vela triangular situada na proa de uma embarcação, sendo a maior de todas.


      Gaia Aurélia: Nome que significa «deusa da terra».


      garum: Molho proveniente da província romana da Hispânia, preparado com vísceras de esturjão, cavala, atum e outros peixes azuis.


      Getsémani: Em hebraico, Gat shemanim, «prensa de azeite» ou «lagar».


      Gizith: Sala oficial do Sinédrio judaico.


      gladius: Espada curta romana destinada ao combate corpo a corpo, utilizada pelas legiões romanas desde o século iii a. C.


      herodianos: Partido judaico formado em torno de Herodes Antipas e caracterizado pelo seu ceticismo religioso, em oposição aos fariseus e aos zelotas.


      hipocausto: Sistema de aquecimento situado sob o pavimento das habitações romanas.


      hosana: Aclamação hebraica: «Salva-nos, nós te suplicamos!»


      idos: Dias centrais do mês no antigo calendário romano.


      igniarum: Dispositivo rudimentar para acender fogo. Do latim ignis, que significa «fogo».


      ismaelita: Árabe, descendente de Ismael, filho de Abraão.


      Junge!: Grito de guerra romano, equivalente a «Fechai as fileiras!», «Unidos!».


      lanista: Proprietário de uma escola de gladiadores na Roma Antiga, encarregado de os treinar e de os vender como um comerciante de seres humanos.


      lémures: Espíritos dos mortos considerados perigosos devido à sua maldade na Roma Antiga.


      Lia: Nome também da primeira esposa de Jacob, que na sua aceção latina significa «leoa».


      libertos: Escravos libertados na Roma Antiga.


      licor mirabilis: Bebida romana de frutas e ervas com um sabor «maravilhoso» (mirabilis).


      lictores: Homens pertencentes à classe dos servidores civis romanos que acompanhavam os magistrados. Normalmente eram soldados escolhidos entre os mais fortes, belicosos, cruéis e sádicos da tropa legionária para flagelar as suas vítimas.


      longé: Lança com a qual o centurião Longino trespassou o lado de Jesus crucificado, já depois da sua morte, fazendo jorrar água e sangue do seu corpo.


      lorum: Chicote longo e flexível.


      lúnula: Amuleto pendente usado por meninas e mulheres até ao dia do seu casamento, cujas propriedades eram associadas à fertilidade e à cura, além de oferecer proteção contra o mau-olhado.


      macarismos: Nome científico pelo qual eram conhecidas as bem-aventuranças, porque em grego o termo makarios significava «feliz» ou «bem-aventurado».


      Magnus Geminae: Do latim, «Grande Gémeo», porque existia outra embarcação exatamente igual.


      manes: Almas dos defuntos, consideradas benévolas, às quais os antigos romanos prestavam culto.


      manumissão: Libertação legal de um escravo.


      matzá: Pão sem fermento consumido durante a Páscoa para comemorar a fuga do povo judeu do Egito.


      mirmilão: Tipo de gladiador assim denominado pela figura do peixe (mormyrus) que trazia no elmo. Vestia roupas de tecido, cinturão, uma caneleira na perna esquerda e uma braçadeira no braço direito.


      mulsum: Bebida preparada com mel líquido e vinho tinto, servida muito fresca, que teria sido uma das favoritas do imperador Augusto.


      nisã: Primeiro mês do calendário hebraico bíblico, instituído a partir da fuga do povo judeu do Egito, correspondente a parte dos atuais meses de março e abril.


      óbolo: Moeda grega que correspondia à sexta parte da dracma e era utilizada como oferenda funerária.


      oleotesium: Recipiente destinado a conter óleos perfumados ou unguentos.


      Páscoa: A mais solene das festas dos hebreus, celebrada a meio da lua de março, em memória da libertação do cativeiro no Egito.


      peristilo: Pátio rodeado de colunas nas casas romanas, em torno do qual se distribuíam as divisões.


      pila mattiaca: Tinta romana para o cabelo.


      Pilatos: O cognomen familiar «Pilatos», correspondente ao prefeito da Judeia, significava «armado com um pilum (lança)» e devia aludir a alguma ação bélica em que um dos seus antepassados se distinguiu.


      pilum, pila: Singular e plural de uma arma romana em forma de lança ou dardo, com cerca de dois metros de comprimento.


      piscina de Betesda: Também chamada «probática», porque era uma piscina utilizada para lavar e purificar os animais destinados aos sacrifícios. O termo provém do grego probatikós, que significa «relativo às ovelhas».


      plebe: Classe baixa do povo romano.


      poena cullei: Castigo romano; do latim, «pena do saco».


      pórfiro: Rocha compacta e dura, de cor escura, com cristais de feldspato e quartzo, utilizada na arquitetura romana.


      praestigiator: Do latim, indivíduo que realizava jogos de mãos, ilusionismo ou atos de magia para entreter, enganar ou deslumbrar o público.


      prefeito / governador: Funcionário romano com autoridade civil e militar.


      pretoriano: Membro da guarda pretoriana, a unidade militar de elite que servia como guarda pessoal do imperador romano e que, por vezes, desempenhava também funções de espionagem.


      pretório: Do latim praetorium, era o nome do edifício onde o pretor romano residia e exercia as suas funções; nos acampamentos militares, designava também a residência do comandante-chefe.


      primus pilus: Centurião de mais alta patente numa legião romana, comandante da primeira centúria da primeira coorte.


      princeps senatus: Membro mais antigo do Senado romano.


      pugio: Punhal romano curto. Termo derivado da palavra latina pug- nus, que significa «punho», em alusão à posição fechada da mão para o segurar.


      puglio: Variante do pugio ou punhal romano.


      púnicos: Cartagineses, descendentes dos fenícios e oriundos de Cartago, onde constituíram uma antiga civilização do Mediterrâneo, erguendo um poderoso império comercial e militar.


      púrpura de Tiro: Corante muito apreciado pelos membros da elite romana.


      rabbuní: «Mestre», em aramaico.


      reciário: Gladiador muito perigoso e traiçoeiro.


      sagum: Capa militar romana usada sobre a túnica e que chegava até ao joelho, presa no ombro direito para deixar livre o braço que devia empunhar a arma. Substituía a toga em tempos de guerra e era mais comprida do que a túnica e feita de lã mais espessa. Em tempos de paz, era usada pelos lavradores e pelas pessoas mais pobres.


      Sinédrio: Conselho supremo do povo hebreu, que tratava e decidia sobre os assuntos do Estado e da religião.


      scabillum: Instrumento musical em forma de sapato, com sola de madeira, aberto na parte dos dedos e com uma fenda horizontal onde era colocado um dispositivo sonoro.


      Senado: Órgão legislativo da Roma Antiga.


      senadores: Membros do Senado romano.


      sestércio: Moeda romana de bronze utilizada em pequenas transações.


      shabat: Dia semanal de descanso dos judeus.


      shalom aleijem: Saudação hebraica que significa «a paz esteja convosco».


      sólio: Cadeira cerimonial romana.


      speculatores: Inicialmente constituíam uma unidade de observação do exército romano, mas mais tarde tornaram-se guarda-costas dos imperadores e até espiões ou agentes secretos.


      sponsus: Noivo ou esposo, em latim.


      talento: Unidade monetária originária da Babilónia e utilizada na Antiguidade na região do Mare Nostrum, que deu nome a uma das parábolas de Jesus de Nazaré: a parábola dos talentos.


      tanchagem: Planta medicinal utilizada na Antiguidade.


      taumaturgo: Pessoa que praticava magia.


      templo arrasado: No ano 70 d. C., as legiões de Tito cercaram a capital da Judeia, numa terrível batalha que culminou na destruição da cidade e no êxodo do povo hebreu.


      tetrarca: Governador de uma província ou território.


      triúnviro: Um dos três governantes num triunvirato.


      unctores: Escravos que ungiam o corpo nos banhos com óleo ou unguento.


      vestal: Sacerdotisa dedicada ao culto da deusa Vesta.


      Villa Júpiter: Nome pelo qual também era conhecida a Villa Jovis, o palácio de Tibério na ilha de Capri, construído em honra da principal divindade da mitologia romana.


      vomitórios: Corredores destinados a permitir a entrada e a saída rápidas de grandes multidões nos teatros, anfiteatros e circos.

    

  

  
    
      


      SOBRE ESTE LIVRO


      


      [image: Imagem de capa.]Século I. Condenado por um crime de sangue, o oficial romano Lúcio Fedro tem a perigosa missão de seguir os passos de um homem de quem toda a gente fala, mas sobre quem pouco se sabe: Jesus de Nazaré.


      


      Não há recanto do Império onde o seu nome não seja ouvido. Uns dizem que é um revolucionário; outros, um simples profeta; ele afirma ser «o filho de Deus». O que é certo é que esse homem está a desafiar o poder de Roma. Lúcio terá de desvendar os mistérios que rodeiam a sua figura, ao mesmo tempo que enfrenta as sombras do seu próprio passado.

    

  

  
    
      


      SOBRE ESTE LIVRO


      


      José María Zavala é jornalista, escritor e cineasta. Membro da Real Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Espanha, é Cavaleiro Guardião da Ordem de Calatrava a Velha e detentor da Cruz de Prata com distintivo vermelho pelo mérito profissional.


      


      Há mais de treze anos que colabora no programa de televisão espanhola Cuarto Milenio, bem como no jornal La Razón, onde publica um artigo todos os domingos. Fruto das suas investigações sobre os arquivos e a documentação da Casa dos Borbons, escreveu alguns livros de não ficção sobre este e outros temas que se tornaram obras de referência.


      


      Zavala também realizou e escreveu sete filmes que estrearam com grande sucesso em mais de vinte países.


      


      O Profeta foi um sucesso de vendas em Espanha e será adaptado ao grande ecrã.
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