
  
    Volverá del mar y tendrá tus ojos


    Para Marisa Martínez


    y José Manuel Dávila


    Aquella noche puso en sus manos una perla de color púrpura. Le dijo que había llegado el momento de marcharse, que ya nada malo les podría ocurrir. Maya la apretó en su palma y se quedó examinándola. Tenía una textura particular, le pareció seda. Acaso si la siguiera frotando se abriría como una ola y un tejido de colores se expandiría por el suelo de su casa, por su jardín y los senderos que conducían al mar.


    —¿Cuántas perlas tenemos ahora? —preguntó.


    —Veintidós. Casi tantas como los años que llevamos aquí —repuso Baru y pasó la vista por los enseres de aquella cabaña de piedra, palmeras y barro.


    Cuando llegaron a la isla por primera vez, nada tenían. El único lugar que hallaron disponible eran las ruinas de una casa que había sido arrasada por un maremoto nocturno medio siglo atrás. La gente de la isla evitaba acercarse. Decían que los fantasmas de sus antiguos ocupantes deambulaban por sus rededores como si aún habitaran el sueño en el que les alcanzó la muerte. Ellos temieron esas palabras, pero también consideraron la fortaleza de las ba-


    ses de esa casa, piedras graníticas que lograron resistir el maremoto.


    —Yo ya no sueño con volver a tierra firme —dijo Maya—. Me da miedo.


    —Aquí también llegamos con miedo y no hemos vivido mal, después de todo.


    Ella asintió.


    —Al fin una perla púrpura —musitó y la acercó a su oído.


    Púrpura era la noche en que huyeron de su pueblo. Solo pudieron despedirse de la madre de Baru, y ella no los retuvo:


    —Es lo mejor —pronunció, y en las manos de su hijo apretó un tizón apagado del fogón de su cocina—. Siempre has sabido lo que hay que hacer, aunque duela. Donde vayas, sabrás qué hacer.


    Tomaron la primera barca que partía rumbo al sur. Tras once horas de viaje, se detuvieron una noche en el primer puerto de destino y desde allí navegaron dos días más hasta llegar a Roshan, la isla más septentrional del archipiélago. Poca gente la habitaba, eso oyeron decir. También les dijeron que sus profundidades albergaban perlas de todos los colores. Era solo una leyenda. Pero hablaban de algo que él sabía hacer.


    Había matado a un hombre de su misma edad, de su mismo pueblo. Aquel hombre apenas ofreció resistencia. Al verlo acercarse a su barca, con su navaja reflejando las nubes del mediodía, retrocedió unos pasos, no supo qué decir, o quizás sabía que nada podía ni debía argumentar. Detrás tenía el mar y en sus bolsillos no guardaba ningún arma, solo hilos para remendar una red. Su sangre empapó su camisa, su rostro fue empalideciendo hasta casi confundirse con el color de la arena. Junto a él hallaron la navaja, con la sangre coagulada en toda la extensión de su hoja. El mango tenía incrustada una perla en su remache superior. No era difícil reconocer a quién pertenecía. Alguien debía tomar venganza.


    —A saber cuándo terminará esta historia —dijo el hermano del muerto, recorriendo con los dedos el hilo de cobre que daba vueltas al mango de la navaja. Con arena limpió la hoja y la enjuagó con el agua espumada que llegaba a sus pies.


    —Con esta misma navaja vendrá la venganza —sentenció su hermana y comenzó a gemir, restregándose los cabellos contra su cara.


    —Tal vez ese sea el final —repuso el hombre y empezó a dar pasos lentos por detrás del cortejo que trasladaba al muerto a su casa.


    Veintitrés años habían transcurrido desde aquella tarde. Las perlas marinas eran cada vez más escasas y su precio había seguido subiendo. A una y otra orilla de aquel océano habían cambiado muchas cosas, pero no dejaban de estar alejadas ni se había dejado de hablar distintos idiomas.


    —Es cierto que estos arrecifes guardaban perlas de colores —señaló Maya.


    Baru asintió y tomó su mano. Todavía sentía culpa por lo que le ocurrió. Ella se levantó de su silla y caminó con firmeza hasta la mesa. Tomó un limón y lo empezó a tajar en rodajas muy finas, se acercó al fogón y con ellas cubrió el pescado que ya estaba dorado en la sartén. Añadió una pizca de pimienta blanca y apagó el fuego. Él no dejaba de mirarla, a veces le parecía que Maya podía verlo mucho más adentro de lo que sus palabras y gestos pudieran revelar.


    


    Habían pasado la noche de bodas en su cabaña, cerca de los arrecifes donde se conocieron. A medianoche abandonaron su lecho para bucear, como si al amarse en las aguas más profundas su deseo pudiera liberarse del miedo impregnado en la raíz de sus cabellos. A ratos volvían a la superficie para tomar aire y solo podían avizorar un horizonte despejado. Por la mañana ella se había lavado los cabellos con un jabón de sebo de tiburón. Al mediodía brillaba de nuevo, intensamente negro, y otra vez se lanzaron al mar.


    Estaban lejos del puerto, confiaban en que nadie los podía ver, así como ellos habían perdido la vista de su cabaña. Desde su barca, se zambulleron uno tras otro. Las aguas estaban agitadas y arrastraban miríadas de peces diminutos que ondulaban entre sus cuerpos. Trataban de enlazarse y les costaba, querían reír y perdían el aire. Al fin Baru consiguió penetrarla. Habían llegado al límite, en cualquier momento podían perder la consciencia. Maya tiró la cabeza para atrás; en ese momento, desfallecer no era algo que le importara. Entonces la vio. Parecía bailar entre los brazos de un coral, ascendiendo entre el plancton, como si también necesitara del aire. No lo dudó. Con la mano derecha la tomó y con la otra se elevó, llevando consigo a Baru, enlazado aún entre sus piernas. En la barca la abrieron, era una concha casi tan grande como un coco. Maya se había herido al arrancarla de entre los corales, su sangre fue tiñendo la ostra que albergaba. Con su navaja, Baru terminó de abrirla. En su interior hallaron la perla que auguraban. No era grande, pero era la primera que encontraban desde el día en que anunciaron su matrimonio, desde el día que temieron azuzar a los demonios de la venganza.


    —Es una buena señal —aseguró ella.


    —Es el regalo de bodas que nos da el mar —repuso él.


    Al volver, hallaron las ventanas de su cabaña abiertas y un aire frío extendido en el ambiente. Maya preparó un caldo de ostras y, para acompañarlo, tajó dos limones con casi tanta destreza como la que mostraría veintitrés años más tarde.


    Todavía no habían abierto sus regalos de bodas. El aroma del caldo se expandía por la cabaña. Baru no pudo aguardar. Se acercó al fogón y llenó su cuenco de sopa. De pie, empezó a tomar una cucharada tras otra. Ella se sentó junto a la mesa y desenvolvió el primer regalo. Era una alfombra de trazos rojos y guindas con un sol anaranjado en su centro. Era el regalo de su madre. La había visto tejiéndolo cada tarde, durante los tres meses que duró su noviazgo.


    —Y esta caja tan bonita, ¿sabes tú quién la trajo? —le preguntó a Baru, mientras la acercaba a su lado.


    Él negó con la cabeza y se metió otra cucharada de sopa en la boca. Maya extrajo el regalo de su caja de colores. Era un reloj de cuerda, labrado en madera y bronce.


    —¡Tenemos que recordar quién trajo este regalo hermoso! —exclamó y lo puso sobre la mesa.


    Baru recordó, pero ella ya le estaba dando la cuerda. No hubo tiempo para que dijera «Yo conozco, Maya, ese reloj»; «No puede ser, Maya, que alguien nos haya enviado este regalo»; «No lo toques, Maya». Antes de que pudiera reaccionar, las agujas del reloj ya habían explotado y la alfombra extendida sobre la mesa empezaba a quemarse. Baru arrojó la olla de sopa entera sobre el reloj. Así evitó que se produjera una segunda explosión. Pero el daño ya estaba hecho.


    Pasaron dos semanas antes de que el médico de la ciudad más próxima retirase la venda de los ojos de Maya. Entonces solo pudo confirmar lo que la curandera que primero la examinó había advertido. Sus retinas estaban rotas y nunca podría recuperar la vista. Las rasgaduras que marcaban su rostro se irían borrando con los meses, quizás solo quedara en su frente alguna huella de la más profunda. Maya se quedó impávida, con los ojos ciegos puestos en las manos de Baru, como si pudiera ver cómo temblaban.


    


    Hacía solo nueve meses que la familia de Maya había llegado al pueblo de Baru huyendo de una guerra. También eran gente de mar, recolectores de perlas. Buscaban la paz, pero al quinto día en que ella, su hija más joven, se echara a bucear, regresó tarde, sin ninguna perla, sin ninguna pesca, solo acompañada por aquel desconocido. En las semanas siguientes seguirían buceando juntos, a veces regresaban con merluzas, ostras; una sola vez volvieron con una perla jaspeada que el padre de Maya estrechó contra su pecho. Hubiera querido guardarla, pero no le quedaba otra opción que venderla. Al día siguiente, extrañamente, Baru dejó de aparecer. «Volverá, volverá», aseguraba Maya, y solo cuando buceaba en los arrecifes se echaba a llorar.


    Baru regresó cuando faltaban diez días para el matrimonio que tenía pactado con otra mujer desde hacía un año. «Ya no tengo ataduras», les comunicó a los padres de Maya. Aquella tarde los lamentos de la novia abandonada se pudieron oír hasta la playa. En los días siguientes, en el pueblo solo se habló del encierro de la bella Olaya.


    —Esto no se va a quedar así —escuchó Baru del hermano menor de la desdichada, en la única ocasión en que se tropezaron en el mercado.


    Maya y Baru sabían que era mejor esperar, un año al menos, pero era desbordante el deseo por hacer el amor día y noche; no bastaban las escasas ocasiones en que podían sumergirse a solas en el océano. A veces regresaban con buena pesca; en más raras ocasiones, con alguna perla; otras veces, con las manos vacías y el rostro ardiente; alguna vez retornaron con abundante pesca y una perla. Baru no tardó en pedir su mano en matrimonio.


    


    Un reloj de cuerda con agujas y manivela de bronce era uno de los bienes más preciados en la casa de Olaya. Su madre se lo había prometido como regalo de bodas. Baru no había prestado atención, no la suficiente. Hasta que ese reloj estalló por los aires en la mesa de Maya.


    Y Maya no podría verlo más, ni podría bucear en el fondo del mar recogiendo corales, estrellas de mar, perlas. Ni podría abrir los ojos en las aguas profundas para advertir el peligro de un pulpo de anillos azules. Sus pupilas quedaron rasgadas como si un rayo las estuviera atravesando. Un rayo que podía ser una navaja.


    —Puedes marcharte y dejarme —le dijo Maya.


    —Sabes que no lo haré.


    —Sin ojos para ver, no quiero tener hijos—sentenció.


    —No me importa.


    —Puedes marcharte, Baru —insistió—. Aprenderé a tejer redes y podré sobrevivir hasta vieja.


    —No me iré.


    No se fue y con su navaja afilada hasta la barca del hermano de Olaya arribó.


    En Roshan nunca fueron perturbados por los fantasmas de la casa en cuyas bases de piedra se asentaron. En ocasiones sí, cuando a la isla anclaba alguna barca con gente extraña, les parecía escuchar el lamento de Olaya, el golpe seco de la cuchillada que mató a su hermano, los pasos zigzagueantes de los hijos que no tuvieron. Habían podido sobrevivir vendiendo a los comerciantes de la isla mayor las perlas que Baru hallaba en las aguas profundas de Roshan. Las más extrañas las guardaban para sí, para el futuro en el que podrían tomar un barco de retorno al pueblo donde quedaron sus familias. Y ya tenían veintidós.


    —Nada nos podrá ocurrir si volvemos —insistió Baru—. Han pasado tantas cosas en ese lado del mundo. Cosas peores que maremotos.


    Sobre todo una guerra que duró siete años, una guerra que hacía nueve meses había acabado, dejando millares de muertos, exiliados, también mutilados, muchos mutilados.


    —¿Quién podría pensar en venganzas ahora? —añadió Baru.


    Maya apretó la perla entre sus manos.


    —Una perla púrpura —afirmó—. ¿De qué cosas habrá tenido que defenderse para tomar este color?


    Cerraron la cabaña. Con el viejo tizón traído de un fogón del pueblo que un día abandonaron, en la puerta escribieron sus nombres: Maya-Baru. No sabían si algún día tendrían que volver.
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