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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

«El Mercedes 300 de color negro aparca en medio de lo que en su día fue una plaza. Los sacos terreros impiden el avance. Llueve y hace frío, mucho frío. Cuando ponemos un pie fuera del coche suena el primer disparo. Lejano. “Yala, yala” (‘Vamos, vamos’, en árabe), nos pide el veterano conductor sin perder la compostura, invitándonos a salir lo antes posible. Sigo a Richard y a Tom. No quiero ni mirar. Un año después del comienzo de las protestas contra el presidente Bashar al Asad la violencia ha estallado en la periferia de Damasco, pero nadie sabe muy bien lo que ocurre y queremos verlo.»

Así arranca la primera edición de Oriente Medio, Oriente roto. 

Cuando mi editor me habló de un rediseño de la colección Odiseas y me pidió un nuevo prólogo, lo primero que me vino a la cabeza fue Saqba, en la periferia de Damasco: el lugar en el que descubrí que el régimen sirio mentía cuando nos aseguraba que no pasaba nada y que todo era propaganda de la oposición. En aquellos días, febrero de 2012, el Ministerio de Información no prohibía desplazarse a los puntos calientes, pero los funcionarios de turno tampoco te acompañaban. Tenían miedo. Esa era la señal inequívoca de que estaban ocurriendo cosas. Y muy graves.

Regreso a Saqba trece años después de aquella terrorífica visita en la que me di de bruces con fosas comunes repletas de cuerpos con evidentes signos de tortura. Fue un viaje que hice de la mano de Richard Beeston, mítico jefe de Internacional de The Times, que me cedió su chaleco antibalas cuando nos vimos envueltos en un tiroteo. Aquella fue su última cobertura internacional. Meses después falleció a causa de un cáncer que ya estaba muy avanzado cuando logramos salir vivos de allí. Nunca olvidaré su generosidad ni sus palabras al entregarme el chaleco: «Me quedan unos meses, pero si me pasa algo no se lo cuentes a mi mujer». No lo hice.

En mi primera visita a Saqba había pasado un año desde el estallido de la revuelta contra el dictador Assad; ahora se cumple un año de su caída. En vez de un Mercedes 300 negro, viajo en un taxi Hyundai amarillo conducido por Jalal, mi chófer de confianza. El lugar de Richard y Tom lo ocupa ahora Fady Marouf, antiguo funcionario del Ministerio de Información, que esta vez sí se atreve a subir al coche sin miedo. Nos une una amistad de dos décadas y es uno de los mejores traductores que he encontrado en la región. Digo traductor, no intérprete, porque son cosas distintas.

Como muchos sirios, Fady se muestra confuso ante un cambio que ha colocado a Ahmed Al Sharaa, exlíder del brazo sirio de Al Qaeda, al frente del gobierno. Pero también es consciente de que la población se ha quitado de encima el enorme peso del terror de un régimen capaz de hacerte desaparecer sin dejar rastro.

Un año después de la caída de Assad, el apocalipsis ha dado paso a un atasco interminable de coches, camionetas, motos y bicis que se abren paso a duras penas por calles embarradas y de asfaltado irregular. Los daños en los edificios —algunos reducidos a simples esqueletos— dan testimonio de un pasado sangriento, pero ahora la vida ha regresado. Los mercados están llenos y, en lugar de disparos, la llamada a la oración se eleva sobre el bullicio.

Nos dirigimos a la mezquita del jeque Wallid, a quien conocimos en 2018 cuando ejercía como mediador entre las tropas del régimen y los grupos armados de la oposición. Su labor fue decisiva para alcanzar un acuerdo y poner fin a los combates en el cinturón rural de la capital, pero su papel en el conflicto no le salvó de la prisión. Pero tras ello, fue encarcelado durante un año. Las fuerzas de seguridad también detuvieron a su madre y a su esposa. ¿El motivo? En la Siria de Assad no hacían falta razones para desaparecer.

Gracias a ese acuerdo, los milicianos que se negaron a deponer las armas subieron a autobuses y obtuvieron vía libre para exiliarse al norte del país, en la provincia de Idlib, donde quedaron bajo las órdenes de Mohamed Al Golani, nombre de guerra de Al Sharaa cuando lideraba el yihadismo sirio. En Idlib se configuró una especie de protectorado turco en el que fueron concentrándose los distintos grupos opositores, en su mayoría de carácter islamista.

El 8 de diciembre de 2024, tras el triunfo de la revolución, los exiliados en Idlib regresaron a sus casas y fueron recibidos como héroes. Días antes, los distintos grupos, bajo el liderazgo de Al Golani y la estructura de Hayat Tahrir al Sham (HTS), derrotaron a las fuerzas de Assad en apenas once días y llegaron hasta la plaza de los Omeyas, en Damasco. Las únicas balas disparadas en la capital fueron las de las ráfagas de celebración. El régimen, podrido y corroído hasta lo más hondo por la corrupción, se desintegró.

«Fue un momento de felicidad», recuerda el jeque, aunque a los pocos días notó cambios inesperados. «Ya no soy imán de la mezquita. Han apartado a todos los que permanecimos aquí durante la guerra y han colocado en nuestro lugar a imanes formados en Idlib. Desconfían de nosotros. No hay espacio para el Islam sufí, la nueva Siria es salafista [una visión más rigorista, alejada del pluralismo y la espiritualidad]», lamenta mientras insiste una y otra vez en que esta corriente, impulsada desde Arabia Saudí, es ajena a la cultura siria e impone un modelo rígido de control desde las mezquitas. Se trata de una transformación que aún no resulta evidente a simple vista, pero que poco a poco puede calar en la forma de pensar de una mayoría suní que, tras cinco décadas gobernada por la minoría alauita —la secta a la que pertenecían los Assad—, ha alcanzado el poder.

«Siria es hoy una como una granada y Al Sharaa [Al Golani] tiene la anilla en su dedo. En su círculo más cercano hay salafistas y salafistas yihadistas. Si estos últimos logran imponer sus ideas, la granada explotará», advierte el religioso con tristeza. Siempre ha sido un hombre de paz. Aun así, matiza una y otra vez que no se pueden equiparar ambos periodos y que la vida sin Assad es mejor.

Siria ha cambiado y, pese al respaldo de Estados Unidos, Europa y otras potencias regionales como Arabia Saudí, es una incógnita saber si el modelo salafista sirio puede consolidarse como un sistema político estable. Muchos expertos lo dudan porque este Islam no corresponde ni a la sociedad, ni a la historia religiosa del país. Yo trato de mantener el mismo espíritu de ese periodista que se subió a un Mercedes 300 para ver qué pasaba en Saqba y salió de allí por los pelos. No es fácil. Aquel reportero debutó en el mundo del ensayo con un viaje periodístico y personal que tienes ahora entre tus manos, un recorrido que me llevó por Irán, Líbano, Georgia, Afganistán, Pakistán, Egipto, Túnez o Libia y al que bauticé como Oriente Medio, Oriente roto, expresión tomada de un agente de inteligencia estadounidense a quien conocí en Jerusalén. Un agente que, a diferencia de otros muchos que me he encontrado en el camino, rompía con la broma habitual entre periodistas sobre «unos servicios de inteligencia que no siempre son tan inteligentes».

Este es el viaje más largo e importante de mi vida... y no ha terminado.

Gracias por acompañarme.

¡Salud y periodismo!

MIKEL AYESTARAN
Damasco, diciembre de 2025 - Estambul, enero de 2026





PRÓLOGO DE LA EDICIÓN DE 2021

Oriente Medio, Oriente roto es el viaje más largo de mi vida. La gran crónica de muchas crónicas escritas desde el terremoto en la ciudad iraní de Bam, en 2003, hasta mi llegada a Jerusalén, en enero de 2015, pasando por guerras como las del Líbano, Irak, Afganistán o Georgia y el ascenso del califato instaurado por el grupo yihadista Estado Islámico (EI) en el corazón del mundo árabe, entre Siria e Irak.

El núcleo duro de este viaje lo forma la llamada «Primavera Árabe», el proceso revolucionario que estalló en diciembre de 2010 en Túnez, y que desde allí se expandió hasta Egipto, Libia, Yemen, Siria y Bahréin, aunque este último no aparece en el libro porque no tuve la oportunidad de cubrir las movilizaciones en la plaza de la Perla de Manama. Eran días vibrantes en las calles, en las redacciones de los medios y en los despachos de la diplomacia internacional. Días en los que hasta el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, dio «la bienvenida a esta ola de Oriente Medio y el norte de África liderada por jóvenes que están marcando el camino. Porque dondequiera que la gente quiera ser libre, encontrarán un amigo en los Estados Unidos». Uno tras otro cayeron los dictadores en Túnez, Egipto, Libia, Yemen... Un efecto dominó que no alcanzó Siria, donde Bashar al Asad sobrevive gracias al férreo apoyo de Irán y Rusia tras la destrucción de medio país.

Diez años después, ese camino del que hablaba Obama ha entrado en un túnel del que no se ve la salida a corto plazo. Estos países han pagado un precio altísimo por unas revueltas que dejan cientos de miles de muertos, millones de desplazados y refugiados, y miles de represaliados. Nadie esperaba que fuera fácil acabar con décadas de férreas dictaduras; el proceso es largo, doloroso y tiene un futuro incierto, pero aquellos movimientos removieron las mentes y los corazones del llamado «mundo árabe» y en 2019 asistimos a una réplica de ese seísmo en Argelia, Sudán, Irak y Líbano.

Diez años después, mantengo el contacto con las personas que hicieron posible mi travesía por las «primaveras». Nos encontramos en las plazas. Solo dos de ellos venían del mundo del periodismo: Alí, reportero del Yemen Times en Saná, y Fady, funcionario del Ministerio de Información en Siria. El resto nunca había tenido contacto con un periodista, y menos extranjero. Fueron fixers — la forma que tenemos en periodismo de llamar a nuestros intérpretes o personas que nos ayudan a conseguir historias— improvisados, que compartieron conmigo toda su sabiduría y algunos de los días más emocionantes de sus vidas. Lloramos, reímos, pasamos miedo y trabajamos semanas enteras sin un solo día de descanso. Yo iba y venía en función de la actualidad, ellos se quedaban. En 2011 pasé casi trescientos días fuera de casa.

Jaber, Mustafá, Rafah, Alí y Fady son la sala de máquinas de Oriente Medio, Oriente roto, y aún siguen en Túnez, El Cairo, Trípoli, Saná y Damasco sufriendo las consecuencias de lo que por momentos pensamos que podía ser una posibilidad de mejorar sus vidas. Pasado este tiempo, los he vuelto a llamar y les he formulado una sola pregunta: ¿mereció la pena?

Sobre el papel, los tunecinos conservan cierta esperanza de que la caída de Zine el Abidine Ben Alí sirvió para alguna cosa, pero solo hay que rascar un poco para encontrar muestras de descontento. Jaber Belkhriria fue quien puso la furgoneta para poder viajar desde la capital hasta Sidi Bouzid, la ciudad del sur en la que se inmoló el joven vendedor de fruta Mohamed Buazizi el 17 de diciembre de 2010, una inmolación que sacudió Túnez a través de las redes sociales y que se considera la chispa de la Primavera Árabe. Jaber, ahora veterinario, recuerda con nostalgia el largo viaje y los días posteriores en los que trabajamos juntos por todo el país. «Pedíamos democracia y la tenemos, pero también hemos democratizado la corrupción y el terrorismo. Antes teníamos un solo partido político y una gran familia corrupta controlando la economía, ahora tenemos varios partidos y varias familias chupando de la misma economía. Lo único que nos hace afortunados es que carecemos de recursos que puedan interesar a países extranjeros y por eso no vienen como buitres», reflexiona desde Hammamet antes de pedirme que vuelva pronto para volver a llenar el depósito de su pick-up y perdernos por el Túnez más rural.

El efecto de la inmolación de Buazizi se extendió rápidamente a Egipto, y la plaza cairota de Tahrir derrocó a Hosni Mubarak en apenas dos semanas. Los egipcios celebraron sus primeras elecciones libres y democráticas un año después y ganó, de manera muy ajustada, Mohamed Mursi, candidato islamista vinculado a los Hermanos Musulmanes. Tan solo once meses en el poder, el tiempo que tardó su ministro de Defensa Abdel Fatah Al Sisi en organizar un golpe de Estado, hacerse con el control de las instituciones y purgar cualquier rastro de oposición, empezando por la propia hermandad. Pocos años después, con Mursi muerto en prisión, Donald Trump calificó al general como «mi dictador favorito», y Emmanuel Macron lo recibió con todos los honores en París.

Mustafá es el traductor revolucionario con el que viví la caída del «faraón» Mubarak en directo en el restaurante Abu Jaled, en una de las bocacalles próximas a Tahrir. Él me presentó, uno tras otro, a los líderes de la revuelta en aquella especie de back-stage que se montó tras el escenario principal de Tahrir, y me abrió las puertas del opaco mundo de los Hermanos Musulmanes, desde la base hasta destacados líderes egipcios del grupo. Una década después, desempleado, divorciado y asfixiado por el incremento de los precios, Mustafá piensa que «la revolución no logró ninguno de sus objetivos. En 2011, tras la caída de Mubarak, no nos dimos cuenta de que el régimen era mucho más que el expresidente. Los militares ocupaban la mayor parte de los altos cargos del sistema, eran gobernadores, alcaldes, ministros, parlamentarios, directores de bancos y compañías... Tras el golpe a Mursi, comprendimos que permitieron lo que sucedió en Tahrir para quitarse de encima a Mubarak y a quien estaba preparando para sustituirle, su hijo Gamal. No querían una dictadura hereditaria, querían a un general al frente del país».

Repasamos la agenda de contactos que hicimos en Tahrir... «La mayor parte están en el exilio, en la cárcel o muertos», me dice. Silencio. «Pese a la decepción, creo que la revolución no muere nunca, y ahora tenemos claro que la unidad frente a los militares es lo más importante si queremos tener algún día un Estado democrático», piensa Mustafá, una persona con un corazón más grande que la pirámide de Keops.

Desde Egipto crucé por la frontera de Sollum a Libia, el primer país en el que las revueltas se convirtieron en guerra abierta. La primera parada fue Tobruk, luego Bengasi y, desde allí, tras una larga espera, Sirte, Misurata y Trípoli. Seis meses después, con Muamar Gadafi asesinado a manos de los milicianos de Misurata, tras una emboscada de los aviones de la OTAN, el país se rompió y las guerras internas trajeron consigo el caos. El EI llegó incluso a tener una provincia leal al califa Ibrahim en suelo libio. Después llegó el turno de la injerencia de Turquía, Egipto, Emiratos Árabes Unidos (EAU), Arabia Saudí, Francia, Italia...

«Nadie nos dijo que iba a ser sencillo, no hay una fórmula mágica para erradicar de la noche a la mañana cuarenta años de dictadura. Es necesario un cambio mucho más profundo que el de una sola figura como Gadafi. Hay que cambiar la mentalidad de la gente y por eso hemos sufrido tanto», reflexiona al otro lado del teléfono Rafah, exmarino retirado reconvertido en profesor de español en Trípoli, idioma que aprendió tras pasar casi diez años en Barcelona en los años ochenta. Amante del café árabe —cuanto más fuerte, mejor—, y directivo de un club de fútbol en la capital, Rafah quiere ver el vaso medio lleno, pide tiempo e insiste una y otra vez en que «hemos perdido el miedo a hablar, a manifestarnos, nos hemos quitado una losa de cuarenta años de miedo de encima... y tenemos fe en Dios en que el futuro será mejor, mucha fe».

En estos diez años no he podido regresar a Libia; lo he intentado en numerosas ocasiones, pero los visados han sido siempre un freno. Algo similar ocurre en Yemen, partido en dos, en guerra y prácticamente cerrado para la prensa internacional y para los propios yemeníes por culpa del bloqueo impuesto por Arabia Saudí y los EAU. Mi paso por Saná fue fugaz en 2011, apenas unos días para recorrer la acampada levantada por los universitarios en la plaza del Cambio. Tuve que salir de forma imprevista para cubrir el asesinato de Osama Bin Laden en Abbottabad (Pakistán). Las ilusiones generadas por la Primavera Árabe, que acabó con tres décadas de poder absoluto en manos del expresidente Alí Abdalá Saleh, terminaron de esfumarse en 2014 con el ascenso al poder de la milicia chií de los hutíes y con la intervención militar lanzada por Arabia Saudí un año después.

Conozco al periodista Alí Saeed desde 2007, cuando viajé por primera vez a ese país a cubrir el atentado contra un grupo de turistas vascos y catalanes en Marib, a las puertas del Templo de la Reina de Saba. Serio, parco en palabras, enjuto y siempre trajeado, responde a mis mensajes cuando la electricidad y la conexión a Internet se lo permiten. «La primavera yemení tenía la intención de abrir paso a la democracia y mejorar las instituciones y la gestión del Estado. Sin embargo, hemos terminado con varios grupos armados al frente del país que trabajan arduamente para beneficiarse del sufrimiento del pueblo y hacen todo lo posible para maximizar los problemas interminables de los ciudadanos». Alí mira al futuro y se lamenta de que «los hutíes y la coalición prosaudí hayan confiscado las libertades y los derechos personales, y lo peor es que nos están robando la próxima generación, ya que adoctrinan a los niños mediante el cambio de libros de texto y con campañas de desinformación en las redes sociales, los medios de comunicación y las mezquitas». Termina con una advertencia: «Cuando vuelvas, no olvides que muchas de las personas que entrevistamos durante tus viajes están ahora muertas o se han visto forzadas a desplazarse a otras partes del país, fuera de la capital».

Si Libia y Yemen están en ruinas, Siria es ceniza, al menos la mitad del país que se levantó contra Bashar al Asad. Este es el escenario de la «primavera» al que más veces he regresado en estos diez años, y en cada uno de mis viajes he trabajado junto a Fady Marouf, un sirio de la costa medio cubano y vinculado al Ministerio de Información, con quien me une una gran amistad desde octubre de 2007, cuando viajé a Damasco para entrevistar a al Asad. Después de todo lo que hemos visto en este tiempo, siempre recurre a una frase de Tomás Alcoverro, mítico corresponsal de La Vanguardia en Beirut y decano de la prensa española en la región, para concluir los mensajes que nos intercambiamos: «¡Qué bien estamos!». Y es cierto, si se compara con sus compatriotas de los lugares arrasados por los combates. Marouf me ha acompañado en las batallas en Guta, Homs y, sobre todo, Alepo, donde el resultado de los bombardeos masivos sobre zonas civiles dejó media ciudad como un pedazo de infierno en la Tierra.

«Cuando caían morteros no me sentía tan frustrado y pesimista como ahora. La cosa está mala. Camino al trabajo porque no hay service [furgoneta colectiva], no hay petróleo para los medios de transporte públicos. La cosa está mal», me responde cuando le pido su opinión sobre la primavera siria. «No sé cómo se te ocurre esa pregunta. Claro que no mereció la pena, para nada, en ningún país, ni siquiera en Túnez. La Primavera Árabe ha resultado un desastre absoluto, un infierno para los pueblos árabes. Solo se puede hablar de “primavera” para Israel, Al Qaeda, Estado Islámico... y Estados Unidos y Rusia, que logran reforzar su presencia militar. ¡Ojalá se pudiera detener el reloj en marzo de 2011! Cada año que ha pasado desde entonces volvemos diez años atrás. Los que optamos por quedarnos en Siria, sin emigrar, ahora nos arrepentimos. Pasamos hambre y frío, el pueblo está dando sus últimos suspiros», concluye en respuesta a mi pregunta y sin humor para el «¡Qué bien estamos!» de Alcoverro.

En el otro lado, entre los sirios que se alzaron contra el régimen y lucharon por el cambio, la opinión no es diferente. El monstruo del extremismo devoró a un movimiento que nació como pacífico y transconfesional, y Asad, apoyado por Rusia e Irán, encontró la justificación perfecta para el uso masivo de la fuerza y la represión. No hay líneas rojas para combatir a lo que George Bush bautizó como «guerra contra el terror», un término que cada bando emplea como mejor le conviene.

La decepción une a los sirios en este décimo aniversario, sin importar confesión o etnia, y tengo grabada la conversación de la periodista Mónica García Prieto con Abu Hanin en el epílogo de Siria, el país de las almas rotas, libro escrito junto a su pareja, Javier Espinosa. Mónica le formuló a este activista de la oposición con el que mantenía un estrecho contacto la misma pregunta que yo les he hecho a Jaber, Mustafá, Rafah, Alí y Fady: ¿mereció la pena? Y la respuesta fue: «No, no valía la pena. [...] Daría lo que fuera por dar marcha atrás. Nada merecía este nivel de destrucción y de muertes, ni siquiera la más digna de las revoluciones».

No hay marcha atrás. El tiempo avanza, pero para entender el presente es necesario viajar por este Oriente Medio, Oriente roto lleno de historias en las que los protagonistas luchan y se juegan la vida por un futuro mejor.

MIKEL AYESTARAN,
Jerusalén, enero de 2021





PRELUDIO

Saqba, enero de 2012 – Jerusalén, noviembre de 2016

El Mercedes 300 de color negro aparca en medio de lo que en su día fue una plaza. Los sacos terreros impiden el avance. Llueve y hace frío, mucho frío. Cuando ponemos un pie fuera del coche suena el primer disparo. Lejano. «Yala, yala» (‘Vamos, vamos’, en árabe), nos pide el veterano conductor sin perder la compostura, invitándonos a salir lo antes posible. Sigo a Richard y a Tom. No quiero ni mirar. Un año después del comienzo de las protestas contra el presidente Bashar al Asad la violencia ha estallado en la periferia de Damasco, pero nadie sabe muy bien lo que ocurre y queremos verlo. Los opositores denuncian masacres. Edificios altos carcomidos por las balas, destrozados por la artillería, pasto de las llamas se abren ante nosotros, y nos perdemos por callejuelas guiados por vecinos que salen de la nada y nos piden que les acompañemos. Los disparos suenan cada vez más cerca. No se puede parar. Vamos en fila de a uno y volamos de portal en portal. La gente nos suplica que entremos y miremos. No quiero verlo, no quiero verlo. Están allí, cuerpos y más cuerpos metidos bajo las escaleras... Los portales son morgues en las que los vecinos de Saqba, a las afueras de Damasco, entierran a sus muertos provisionalmente hasta que puedan hacerlo en el cementerio. El ejército ha prohibido los funerales públicos porque todos terminan en protestas contra el Gobierno, nos cuentan. Los francotiradores hacen imposible que volvamos a la calle, así que ahora avanzamos de edificio en edificio por los butrones abiertos como protección de las balas. Pasamos por el interior de viviendas, y los niños nos miran sin tener muy claro qué pintan unos extranjeros allí. Richard quiere parar, tiene que tomar notas. Lo hace en un minuto. Un minuto eterno. Al final se ve la luz y corremos hasta el último gran boquete, en una pared que desemboca en una escuela. Allí nos espera lo peor. Una fosa común con siete cuerpos de milicianos del Ejército Libre Sirio con evidentes signos de tortura. No sé cómo enfrentarme a esa escena con la cámara. Cómo hacerlo con dignidad. Tengo ganas de vomitar, pero me contengo. «No hay heridos, solo muertos.» En los últimos cuatro días la situación está siendo de guerra abierta, nos dice Mohamed, el guía improvisado que ha salido de una de las casas y nos ha llevado hasta este lugar. Nos muestra uno de los cuerpos, maniatado y sin ojos, y otro con la cara quemada y una gran herida en el cuello. «No ha habido piedad», dice antes de volver a cubrir los cadáveres. Asegura que hay fosas comunes como esta por toda la localidad. Los vecinos entierran a los caídos en patios traseros, sótanos, huertos... Tan solo en este patio de colegio afirma que hay más de una veintena de muertos. Tim se acerca a la fosa y se fija en las manos moradas de uno de los muertos. Esa es su fotografía de la escena. Ni una más. Un joven subido al muro de la escuela nos grita que nos demos prisa.

Durante el camino de regreso a la plaza ha corrido la voz sobre la presencia de prensa en la zona. Mohamed desaparece entre las calles mientras nosotros tratamos de seguir el mismo camino que nos ha llevado a la escuela. Un joven llamado Karim nos sigue y nos pide que paremos un segundo. Quiere hablar, pero a solas. Lleva el rostro tapado por una capucha. Está muy confuso. Maldice y agradece a la vez la existencia del Ejército Libre Sirio porque «todo esto es culpa de ellos. El precio por la libertad es muy alto, pero dijeron que nos protegerían y ahora han desaparecido. Apenas tenían armas. ¿Qué creían? El ejército y la seguridad del régimen vuelven a estar en Saqba. ¿Qué será de nosotros?», se pregunta en voz alta, aterrorizado. Dos ojos llorosos sobresalen bajo el capuchón negro. No teme dar su nombre, pero pide hablar a solas «porque aquí tampoco hay libertad para decir que no estás de acuerdo con la oposición». Atrapado entre dos fuegos, como la silenciosa mayoría de Siria desde el inicio de la revuelta contra el Gobierno, Karim repasa con la mirada el estado de un barrio devastado por los combates. Nos despide con un fuerte abrazo.

Ya somos conscientes de que en la Siria actual se pasa de un sofisticado restaurante en el centro de Damasco a una zona de guerra en apenas unos minutos de taxi. Tras recorrer los mismos portales llegamos a la plaza y vemos nuestro coche al fondo, detrás de una barricada formada por sacos terreros. Frente a la mezquita las pintadas contra el régimen han sido tachadas; la pintura negra sobre las letras rojas que se perciben debajo está aún fresca. Como las operaciones militares, el borrado de los grafitis sirve para apagar de manera temporal los incendios revolucionarios. Para llegar al coche hay que abandonar la protección de los edificios y correr.

Richard va el primero y vuela. Yo cierro el trío. Cuando estamos en mitad de la plaza suena el primer mortero. El conductor permanece impasible en el interior del Mercedes. Podría haberse largado de este lugar, pero no lo ha hecho, y gesticula con las manos para que nos demos prisa. ¿Más prisa? El segundo mortero retumba cuando ya hemos alcanzado el coche, y le siguen varias ráfagas de ametralladora. Richard y Tim van directos al maletero y sacan sus chalecos y sus cascos. El tiroteo ya es serio. «Si la oyes, no es para ti», recuerdo que me dijeron los rangers la primera vez que trabajé junto a las tropas estadounidenses al sur de Afganistán. Que así sea. El conductor arranca el motor y Tim, bien pertrechado, se sienta en el asiento delantero con la cámara. Richard se percata de que yo no tengo protección y sin dudarlo un segundo se quita el chaleco y el casco y me los da. «No me van a servir de mucho, me quedan unos meses, pero si me pasa algo esta mañana no se lo cuentes a mi mujer —me dice al oído con su voz grave, que se impone a los tiros, mientras me ajusta el velcro del chaleco—; no se lo cuentes a mi mujer nunca.» Subimos al coche y enfilamos la calle principal, convertida en una especie de tierra de nadie entre las fuerzas del régimen y los grupos de la oposición, que intercambian disparos y cohetes.

El conductor no pierde los papeles y sabe cómo sacarnos de allí. Recorremos calles muertas, desiertas, bajo el sonido permanente de explosiones y balas. Tiene la sangre fría de reducir la velocidad cuando hay que hacerlo, ya que nos aproximamos a un puesto de control del ejército. Es la única salida de Saqba. Los soldados que custodian la zona registran todos los vehículos. Les extraña ver extranjeros, pero están tan ocupados con las operaciones que no nos ponen problemas, ni nos piden permisos del Ministerio de Información. «La culpa de todo es de Catar y Arabia Saudí; quieren destrozar Siria, pero no podrán con nosotros. Por favor, contad la verdad, lo que veis con vuestros ojos, no lo que dictan nuestros enemigos», nos dice a voces un militar antes de permitirnos seguir nuestro camino de regreso a Damasco. Asentimos con la cabeza. Una vez en la autopista, volvemos a respirar, y yo abrazo a Richard, un gigantón al que la enfermedad ha dejado calvo, pero también ha dado una tregua para poder ser testigo de la guerra en Siria. Una tregua que aprovecha al límite.

Las palabras de Richard Beeston mientras me ajustaba el chaleco siguen resonándome en el oído. Su nombre, su cara y su calma me vinieron a la cabeza cuando me puse a preparar este libro, un recorrido en primera persona, vital y periodístico, por los conflictos que he tenido el privilegio de cubrir desde que en 2005 decidí subirme a este bote con destino a lugares y a experiencias inimaginables para la «gente normal». Privilegio doble por ser un testigo directo que ejerce un oficio que es más que un oficio, y por saber que una vez terminada la cobertura puedo volver a la seguridad de mi hogar. En mi casa no había tradición alguna en el mundo de las letras, ni siquiera en el del viaje, un paso previo que para mí supuso una auténtica universidad y al que aspiro volver algún día. Esa forma de viajar con tiempo, sin las prisas de los cierres que imponen los medios o la inmediatez de las redes sociales. También el viaje en zonas tranquilas, donde uno no tiene que estar constantemente preocupado por los puestos de control y los permisos, y sobre todo en lugares con los que la familia pueda quedarse tranquila. Mi madre nunca me ha dicho que no vaya a una guerra, pero su silencio lo dice todo.

Mis primeros viajes fueron de la mano de Astérix, Obélix y Tintín, compañeros todas las noches antes de dormir. Imposible saber las veces que he leído esas historias. Sus brújulas no apuntaban especialmente a Oriente Medio, pero ellos no paraban de viajar, y mi cabeza tampoco. Yo buscaba cubrir situaciones complicadas, guerras, revoluciones..., coberturas cuyo escenario actual es Oriente Medio. Por eso mi brújula apunta a esa región, porque es una zona con problemas que aparecen a diario en las noticias. No es la única zona caliente del planeta, ni mucho menos, pero sí la que no falta en las secciones de Internacional. Una parte del mundo étnica, política y religiosamente dividida, donde potencias mundiales y regionales dirimen sus diferencias a través de terceros países y en la que florecen grupos que llegan a erigirse en «amenaza global», como Al Qaeda o Dáesh (Al-Dawla al-Islāmīya fī al-‘Irāq wa-al-Šām). Vivirlo, sufrirlo, tratar de entenderlo y contarlo se ha convertido en mi forma de vida. Esos países y esa gente llenan nuestros informativos, pero más allá de las noticias las personas que viven allí van a la escuela, se casan, sufren desastres naturales, hacen la compra, van al médico... Hay vida más allá de las malas noticias. No solo muerte.

Salimos vivos de Saqba y es lo primero que cuento en este libro, seguro de que la esposa de Richard no tiene nada que reprocharle. Tenía cincuenta años cuando le conocí, y vivió tres décadas de periodismo de trinchera desde que dio sus primeros pasos como periodista en The Daily Star, el diario libanés en lengua inglesa, durante la guerra civil del país del cedro. Allí empezó su idilio con la región, que culminó con su fichaje por The Times, para el que cubrió el bombardeo de la ciudad kurda de Halabja en 1988 a manos del régimen de Sadam Husein, informó de las dos guerras del Golfo, de Chechenia..., y desde 2008 era jefe de Internacional del diario londinense, pero un jefe que se manchaba los zapatos. Repaso los correos que nos cruzamos desde esa mañana del 30 de enero de 2012 en Saqba hasta que un año más tarde el cáncer le sacó para siempre de la trinchera y pienso en lo importante que es tener referentes en esta profesión. Siria es el conflicto más complicado y peligroso al que me he enfrentado, una guerra en la que es imposible hacer pronósticos y en la que hemos tenido una sorpresa tras otra. Me lo creo todo y no me creo nada, por eso trato de ceñirme a lo que veo y a lo que ven otros colegas de cuyos ojos me fío. Si los propios sirios no saben lo que está pasando en su país, ¿cómo vamos a saberlo nosotros? Siria ocupa una parte importante de este libro porque es un país que se ha cruzado en mi camino desde que eché a andar en esta ruta por los conflictos de Oriente y porque se ha convertido en mi universidad particular para analizar un conflicto irregular, en su máxima expresión. Pero este viaje tiene más paradas, como Irán, Líbano, Georgia, Irak, Afganistán, Pakistán, Egipto, Túnez, Libia..., pedazos imprescindibles de una vida de nómada guiada por la brújula de la actualidad por una región que se desangra como una enorme herida abierta.
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IRÁN

Un terremoto para cambiar de vida

Teherán – Bam, enero de 2004

El despertador del Casio suena a las siete de la mañana. A las once sale mi vuelo a Bam desde el aeropuerto de Mehrabad. No hay un minuto que perder. Apenas he podido pegar ojo. Estoy nervioso y no paro de preguntarme cosas, de intentar atar cabos. Pero si yo solo estoy de vacaciones, ¿por qué tendría que ir a una ciudad recién arrasada por un terremoto? ¿Volverá a temblar la tierra? ¿Qué es lo necesario para sobrevivir a un terremoto? No sé qué lista de la compra puedo hacer para este tipo de viaje, así que salgo en busca de una tienda de alimentación y allí decidiré qué adquirir. No muy lejos del hotel localizo un pequeño ultramarinos, uno de los miles que se encuentran repartidos por Teherán con los expositores a rebosar. Me hago con doce latas de atún, unas cuantas de alubias con tomate, cinco tabletas de chocolate Tak Tak (el equivalente local al Kit Kat), pastelitos variados, chicles, caramelos y globos en abundancia pensando en los niños que uno siempre encuentra por el camino, frutos secos, un cepillo de dientes y una botella de agua.

Paso por un quiosco y compro los diarios que se editan en inglés en la república islámica. Todos llevan el tema de Bam en portada. El 26 de diciembre, hace tan solo una semana, un terremoto de 6,3 grados en la escala de Richter asoló la provincia de Kermán, en el sureste del país. El epicentro se registró en Bam, histórica ciudad de la ruta de la seda conocida mundialmente por albergar la mayor fortaleza de barro del mundo. Construida en el año 500 a. C., la ciudadela permaneció habitada hasta 1850. Pero los terremotos no entienden de vidas humanas y menos de historia. Durante treinta segundos la tierra botó, literalmente, bajo los pies de los ciento veinte mil habitantes de la zona, y al final del temblor no se veía nada. La mayoría de las casas eran de adobe y al derrumbarse se formó una nube de polvo inmensa. ¿Un bombardeo? ¿Una prueba con armas nucleares en mitad del desierto de Dasht-e-Lut? No, un terremoto. Más de cuarenta y una mil personas murieron, según los datos oficiales, y el 90 por ciento de la ciudad moderna y la propia fortaleza sufrieron graves daños.

Vuelvo al hotel a recoger mis cosas, reviso el cuarto para no dejarme nada, pago la cuenta y salgo a la calle con la mochila a la espalda, la bolsa de víveres en una mano y los periódicos en la otra. Estoy incómodo porque me gusta llevar siempre las manos libres. Las calles de Teherán son interminables y es mejor no ponerse a caminar porque sí; tampoco es buena idea apostar por los taxis compartidos o el transporte público si uno no sabe moverse en esta enorme ciudad de diecisiete millones de habitantes. Así que paro el primer taxi que pasa y le pido que me lleve directo a la terminal nacional de Mehrabad.

—Darvasht? —pregunta el taxista alargando la t final de esa forma que solo saben los iraníes.

La complicada situación económica obliga a los iraníes a tener dos o tres trabajos y uno se puede encontrar con abuelos como este, que conduce un Paykan de color blanco con una raya naranja en el capó delantero, el vehículo nacional iraní y el auténtico rey del asfalto persa entre 1969 y mediados de los noventa.

—¡Mehrabad, Mehrabad! —respondo apresurado sin entender que lo que quiere preguntarme es si estaba dispuesto a alquilar todo el vehículo para mí.

Abro la puerta trasera para meter mis bultos y me siento en el asiento del copiloto, que no tiene reposacabezas. Siempre que estoy en Irán intento disfrutar de todas las carreras en Paykan porque soy consciente de que en breve pasará a formar parte de la historia del parque móvil nacional, como ocurrió con los Trabant en la RDA.

El leve manto blanco de nieve caído la víspera ha desaparecido y un cielo azul imponente cubre una ciudad presidida por el monte Damavand, ese sí, bien blanco. Un buen día para volar, pienso, mientras la caja de cambios del Paykan cruje en los semáforos.

El aeropuerto está abarrotado. El precio de los billetes es tan bajo y las distancias son tan largas que la mayoría de los iraníes optan por el avión para viajar dentro del país. No tengo ni billete, pero el amigo de un iraní al que conocí en un viaje anterior me ha citado en el mostrador de facturación número uno a las diez en punto. Esos amigos de conocidos que aparecen y desaparecen en los viajes y que desempeñan un papel clave en tantas historias... ¿Y si esta vez no aparece? Pero aparece; normalmente aparecen siempre, como magos salidos de una lámpara. Allí está esperándome un hombre alto, joven, trajeado pero sin corbata, y con la cabeza cuadrada. Soy el único extranjero a la vista, así que viene directo y, en un correcto inglés, me saluda por mi nombre, me pide el pasaporte y desaparece entre la marabunta.

Todos los destinos están escritos en farsi, así que no puedo distinguir el nombre de Bam por ninguna parte. Aunque en España se considera «moros» a todos los musulmanes que viven desde Marruecos hasta Afganistán, los iraníes son persas, descendientes de los arios, y hablan farsi, no árabe. A la diferencia étnica y lingüística hay que añadir la religiosa, porque en Irán más del 90 por ciento de la población pertenece a la secta chií del islam y no a la suní, que es la rama mayoritaria en el mundo. El cisma se remonta a la muerte del Profeta, y la elección del chiismo como religión de Estado la adoptaron los safávidas, que llegaron al poder en 1501 y comenzaron a fusionar las identidades persa y chií en contraposición a las árabe y suní mayoritarias en el islam, un episodio tan lejano en el tiempo como decisivo en el equilibrio de poderes del actual Oriente Medio. «En la entronización iraní de la doctrina chií discernía yo una protesta muda contra la conquista de Irán por los árabes [...]. Su culto representaba un acto simbólico de venganza contra el islam árabe (que tan inflexiblemente se oponía a la deificación de cualquier personalidad humana, incluida la de Mahoma)», recoge en El camino a Meca el periodista de origen austriaco Muhammad Asad.

La comunidad musulmana suní se mantiene firme en su apoyo al principio de sucesión electiva al califato, mientras que los chiíes sostienen que el Profeta designó a su yerno Alí su legítimo heredero y sucesor, y por ello sustituyen la concepción republicana del original Estado Islámico por una especie de monarquía hereditaria. Y estas historias de hace trece siglos siguen teniendo un impacto directo en el día a día de los fieles chiíes que siguen llorando con fervor las muertes de Alí y sus hijos, Hasán y Husein.

Me acomodo en uno de los asientos de plástico de color amarillo de la sala de facturación y espero. A las diez y media aparece mi hombre y me devuelve el pasaporte con una tarjeta de embarque escrita a mano. Sonríe, pero su mirada es triste. Parte de su familia es de Bam y me cuenta que desea con toda el alma que vayan periodistas extranjeros para que sigan manteniendo la historia viva en los medios porque aún hay muchos cuerpos desaparecidos entre los escombros. Cree que las autoridades iraníes se olvidarán pronto de ese lugar perdido en el desierto y que las víctimas no recibirán ayudas. No se lo digo, pero veo que es una persona realista y que sabe perfectamente lo que ocurre después de un desastre natural: se apagan los focos de los medios, se olvidan las promesas y los supervivientes deben hacer milagros para sobrevivir.

—No sé cuál es la puerta definitiva. Entre usted y esté atento, por favor, a la megafonía —habla y señala hacia la única entrada a la zona de embarque donde dos miembros de la Guardia Revolucionaria, ambos con barba cerrada y bien marcada, inspeccionan el equipaje de mano.

Es tarde y no tengo ya tiempo para facturar; todo el equipaje vendrá conmigo.

—¿Cuánto es? —pregunto llevándome la mano a la cartera.

—¡Que Alá le acompañe! —responde al tiempo que me coge la mano y se la lleva al pecho—. Suerte.

Tras pasar el control de seguridad, me encuentro en una sala enorme con más gente aún que en la anterior. No hay pantallas con las puertas de embarque en ninguna parte y apenas se oyen los mensajes de la megafonía sobre el murmullo de la gente. Unos están sentados, pero la mayoría esperan de pie su turno en el único lugar que hay para tomar un té. A codazos llego hasta un policía y le pregunto por el vuelo a Bam. No tiene ni idea o no me entiende. Voy hasta otro y le muestro la tarjeta de embarque; este sí me indica que la puerta es la número dos. Allí me planto hasta que un azafato de la compañía Iran Aseman Airlines abre la puerta y nos desea feliz viaje a Bam a todos los que allí esperamos. Son las once en punto y comienza el embarque. Puntualidad inusual en estas latitudes.

En el autobús que me lleva al avión, un Fokker antiguo y descolorido que en sus buenos tiempos debió de ser blanquiazul, se sienta a mi lado un hombre de rasgos hindúes, que viste un jersey de algodón azul marino con el emblema de Unicef estampado en la pechera. Lleva una maleta de plástico duro pegada al cuerpo en la que se lee «Shezar Noorani». Me siento a su lado y me presento sin saber muy bien qué decirle. Me cuenta que le ha contratado la ONU para que documente la crisis humanitaria en Bam, que ha llegado de madrugada a Teherán desde Nueva York y que quiere ponerse a trabajar sobre el terreno cuanto antes.

Sin haberlo preparado, tengo a mi lado la mejor llave para entrar en Bam y superar los controles de seguridad, que para periodistas son farragosos en la república islámica, sobre todo si uno no tiene la acreditación del Ershad, el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Yo no la tengo; por segunda vez en mi vida he entrado en Irán como turista, de la misma forma que lo hice seis meses antes. En aquella ocasión llegué desde Estambul en autobús en un viaje interminable de tres días y recorrí el país en transporte público, desde Teherán a Shiraz, pasando por Isfahán y Bam. Un viaje iniciático, sin prisas, sin ordenadores ni cámaras, un viaje para conocer y disfrutar. Un viaje que espero repetir algún día.

Pensándolo bien, si hubiera esperado la acreditación no habría podido regresar tan pronto a Bam debido a la burocracia y a los precios exorbitantes que cuesta el trabajo en Irán, fuera del alcance de periodistas independientes sin el respaldo de un medio que cubra sus gastos. Exfuncionarios del Ministerio cuentan con una serie de agencias paralelas de «ayuda al periodista» por las que hay que pasar de manera obligatoria para obtener un permiso de trabajo temporal. Ese permiso sirve normalmente para Teherán, pero si se quiere salir de la capital se necesitan nuevas autorizaciones y hay que viajar siempre acompañado de una persona de la agencia de turno..., trámites que aprendería con el paso de los años en el país donde uno interioriza de manera más rápida la importancia de la autocensura. «Lo que cuenta usted en sus artículos no es mentira, pero no es la imagen de Irán que un periodista acreditado debe mostrar al mundo», me diría años más tarde la responsable del Ershad antes de incluirme en una especie de lista negra a causa de un reportaje detallado sobre la doble vida de los más jóvenes en Teherán. Tardaría dos años en volver a tener un visado por contar una verdad tan islámicamente incorrecta como lapidaria.

El fotógrafo y yo nos deseamos buen vuelo y ocupamos nuestros asientos. Apenas hemos hablado, pero nos hemos entendido gracias al sexto sentido de un perro viejo que tiene ante sus ojos a un novato perdido. No queda ni un asiento libre. Ha sido un milagro conseguir un billete. A mi lado se sienta un religioso muy gordo que ocupa parte de mi asiento y tapa la salida del aire acondicionado con el turbante. Con el mayor de los cuidados aparto el papel del periódico asabanado que lee y me siento. Shezar lo hace cuatro filas más atrás. Aquello ruge de una forma que no rugen los aviones en los que uno vuela en Europa.

No tardo en dormirme, pero al cabo de una hora y media me despierto con la sensación de que el avión inicia la maniobra de aterrizaje. Me habían avisado de que el vuelo solía tener una última parte movidita a causa de las tormentas de arena, pero esta vez el descenso en esta especie de cafetera volante es limpio, tranquilo y muy aplaudido por el pasaje cuando los motores de detienen.

El asfalto de la pista está en perfecto estado y el aeropuerto tampoco parece haber sufrido daños. Un iraní grandullón con una gorra de Unicef espera a Shezar. No lo habíamos acordado, pero el fotógrafo se presenta y le dice que yo soy parte del equipo, así que uno tras otro los policías del aeropuerto nos dejan pasar sin problemas y sin preguntas. Fuera espera un Toyota todoterreno, grande y blanco, con el emblema de la organización. Ahora tengo que lograr cuanto antes la tarjeta de extranjero que expide el Foreign Nationals Committee, imprescindible para moverse en la zona devastada. Sin ella lo pueden echar a uno del país en cuestión de horas.

Bam es una zona controlada por el ejército y a los extranjeros nos vigilan con lupa, sobre todo tras la llegada de ayuda humanitaria estadounidense. Se cumplen catorce años del terremoto de Rudbar, que mató a cuarenta mil personas, pero aquello sucedió en el norte, una zona más próspera que el pobre y olvidado sur de Irán. En 1990 incluso se permitieron el lujo de rechazar la ayuda internacional, pero ahora no, y los primeros en dar un paso al frente han sido los estadounidenses. Un avión C-130 aterrizó tras el temblor en suelo persa después de veintitrés años sin relaciones diplomáticas entre ambas naciones. Este gesto, aplaudido por la comunidad internacional, se completó con el levantamiento por tres meses de las sanciones contra la república islámica. Esto quería decir que en ese tiempo se permitiría realizar donaciones para ayuda humanitaria y también viajar a los empleados de organizaciones humanitarias al país persa y gastar allí el dinero recibido sin solicitar el permiso previo de las autoridades federales de Washington. De la misma forma, estas organizaciones obtenían el «ok» para la exportación de artículos prohibidos hasta el momento por miedo al terrorismo, como teléfonos vía satélite, equipos de transporte, radios, ordenadores... A cambio, Irán aceptaba la presencia temporal de inspectores para la supervisión de sus instalaciones nucleares. Este idilio, sin embargo, acabaría al cabo de pocas semanas con un discurso del líder supremo, Alí Jamenei, que señaló en el informativo más seguido en el país: «Los yanquis son peor que un terremoto. Por cada médico que ha llegado, hay tres espías de la CIA». Punto final. Rápido y directo. Jamenei acabaría en unos minutos con las esperanzas de los que veían en la llegada de ayuda humanitaria el inicio de una apertura para el país.

Cuando uno llega por primera vez a Irán, le sorprende la cantidad de retratos de Jamenei y Jomeini (que parece siempre malhumorado) que hay en los edificios oficiales. Ruhola Jomeini fue la pieza clave de la revolución de 1979 que derrocó a la monarquía encabezada por el sah, el auténtico guía espiritual y político de un movimiento que dio un giro a la historia reciente del país. Irán pasó de ser un aliado regional de Estados Unidos, con una élite que vivía mirando a Occidente, a aprobar una república islámica que pronto etiquetó de «gran Satán» a su antiguo aliado. El país se echó a las calles para protestar por la complicada situación económica y las fuertes desigualdades; fue un movimiento heterogéneo formado por grupos de diferentes tendencias, pero los religiosos eran los que mejor organizados estaban y contaban con el carisma de un Jomeini que acabó por monopolizar la revuelta. Hijo y nieto de clérigos, Jomeini obtuvo el título religioso de ayatolá en 1950, y desde mediados de los sesenta vivió exiliado en Irak y Francia debido a sus críticas a un sah a quien la fuerza de la calle obligó a escapar del país. Con el sah fuera de juego, Jomeini regresó y fue recibido como un ídolo en una jornada en la que millones de iraníes acudieron a recibirle. En pocos días logró organizar un referéndum y obtuvo el apoyo masivo de la población al sistema islámico que hoy sigue vigente, un sistema en el que quien manda de verdad es el Guía o Vali-ye Faqi, el jefe supremo de la comunidad, y cuyos decretos se consideran divinos y, por tanto, infalibles. La recién nacida república islámica no tardó en convertirse en una bestia negra para Occidente, ya que pocos meses después un grupo de estudiantes ocupó la embajada de Estados Unidos, en el centro de Teherán, y protagonizó un secuestro de cuatrocientos cuarenta y cuatro días. Durante ese tiempo, cincuenta y dos funcionarios estadounidenses permanecieron retenidos a manos de los que con el paso de los años se han convertido en la élite del régimen. A esto hay que sumar que el vecino Irak, liderado por Sadam Husein, quiso pescar en río revuelto y un año después de la instauración del sistema islámico en Irán lanzó una ofensiva militar para hacerse con una serie de pozos de petróleo cercanos a la frontera, una operación a la que Jomeini respondió movilizando a los suyos para la guerra. El conflicto se prolongó ocho años, durante los cuales, a fuerza de sangre, la república islámica asentó sus pilares.

Jamenei se erigió en líder supremo en 1989, tras la muerte del ayatolá Ruhola Jomeini, pero nunca ha tenido el carisma de su antecesor. Con el paso de los años, además, las restricciones sociales y políticas han generado un nivel importante de descontento en parte de la población, sobre todo entre los más jóvenes, que no conocieron los años de la guerra con Irak. El sistema sobrevive, aunque con escollos como la Revuelta Verde que tuvo lugar tras las elecciones de 2009, en las que el sector reformista se echó a las calles pidiendo apertura, pero en muchos momentos da sensación de agotamiento.

El coche se detiene a medio camino entre el aeropuerto y la ciudad, en el hotel Arg-E-Jadid, un edificio de ladrillo color crema, de tres alturas y en perfecto estado. Entramos en el vestíbulo y enseguida me doy cuenta de que no puedo permitírmelo. Cien dólares por noche en una habitación doble es el precio para extranjeros. Parece que hay que aprovechar el tirón: al cabo de unos días Bam no sería noticia y gran parte del contingente de foráneos volverían a sus casas. El recepcionista no tiene compasión y responde como un autómata.

—Hundred dollar, mister. Hundred dollar per room —son las únicas palabras que pronuncia en inglés, y tiene lista de espera.

Papeles y papeles se acumulan en el mostrador y no tiene tiempo ni de mirarnos a la cara, ni mucho menos de negociar. Shezar se vuelve a dar cuenta de la situación y me invita a pasar la noche con él si no encuentro nada mejor a lo largo del día...

Tras dejar las bolsas, salimos hacia el campamento internacional donde están las distintas ONG que se han desplazado a la zona de la catástrofe. En los diez kilómetros de carretera que nos separan de Bam nadie abre la boca. Es el silencio del desastre, el dolor y la barbaridad en la que estábamos entrando de lleno. Una sensación de ahogo que nubla la mirada y paraliza la voz. El estómago se retuerce y uno comienza a hacerse preguntas sin respuestas, como por qué les ha tocado a ellos, qué pasaría si la tierra temblara así en la ciudad de uno... Según nos vamos acercando, vemos más y más gente sentada en el suelo junto a tiendas de campaña de lona blanca. Detrás de estas tiendas, montoneras de tierra y piedras. Apenas se distingue la forma de un edificio entero. La carretera, eso sí, está en perfecto estado, como los miles de palmeras de este oasis célebre por sus dátiles, pero las casas..., no hay una sola en pie.

El campo internacional se encuentra dentro de un recinto militar, y cuando llegamos se están recogiendo todas las tiendas para trasladarlas a un nuevo emplazamiento, que será el campo de fútbol, según nos informan. Está prevista la llegada de un nuevo contingente de militares y es preciso recuperar la totalidad de las instalaciones para poder ubicarles allí.

Shezar se desespera porque se le escapa la mejor luz del día y va a quedarse sin fotos, idea que no le gusta nada, pero esto es Irán y la burocracia es la burocracia. Quiere estar en la calle en ese momento en el que el sol alarga las sombras y los colores son más cálidos que nunca. El conductor nos lleva hasta la oficina para extranjeros y, como en el aeropuerto, Shezar me presenta como parte del equipo. Hay que esperar al responsable, que está rezando. Pasado un buen rato, aparece un funcionario con barba de varios días y camisa sin cuello, la camisa «oficial» de los funcionarios del régimen islámico.

—Welcome to Bam! Welcome to Bam! —dice en inglés con tono amistoso y llevándose la mano derecha al corazón en señal de agradecimiento.

Me extiende un papel y lo relleno sobre una mesa de plástico blanco que baila cada vez que escribo una palabra. No hay preguntas y yo no abro la boca. En pocos minutos salgo de la tienda de campaña con mi tarjeta personal colgada de la camisa con un imperdible. Ya estoy registrado. Salimos a dar nuestro primer paseo por Bam, o, mejor dicho, por lo que queda de Bam
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