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      El Regalado


      El tiempo entre cerdos

      (1938-1950)


      Aniceto Mora era regalado. No era hijo, ni huérfano, ni adoptado. Soy regalado, decía siempre.


      Que es un borracho, es que soy regalado. Que anda con viejas, es que soy regalado. Que es un arrastrado, que anda perdido, que anda solo: es que soy regalado. Lo decía como respuesta mágica para todo, por cualquier motivo, por cualquier excusa. Era algo que de niño le había funcionado muy bien y que probaría ser de utilidad el resto de sus días.


      Aniceto Mora no había nacido regalado, claro que no. Había nacido de madre y padre, como cualquiera; había nacido hijo. ¿Que cómo había dejado de ser hijo para ser regalado? Ésa es la pregunta que se haría hasta su último suspiro. Pero no habían hecho falta trámites para que el niño Aniceto, de seis años, pasara de un estado a otro, de un día a otro.


      Cuando resultó evidente el nuevo embarazo de su mujer, el señor Mora había tomado la decisión de deshacerse de alguno de los tragones que ya tenían. En la casa ya no había espacio ni comida suficiente para todos. Los dos grandes no eran opción porque le ayudaban a completar el gasto y todavía recordaba el gusto que había sentido cuando nacieron. Luego estaba la niña, y ésa tampoco era opción porque era la que cuidaba a los tres menores. Así que el padre había decidido escoger entre esos tres.


      Que hubiera sido Aniceto el elegido, no fue más que su pura mala suerte. Un buen día el padre lo encontró solo, entretenido en su búsqueda de lombrices, y así, sin explicación alguna, se lo llevó a Cedral de Cozumel como regalo a una pareja que sólo tenía hijas.


      Cuando vio que su padre se alejaba, Aniceto pensó que su madre o tal vez su hermana lo recogerían más tarde para regresar a su casa en San Miguel de Cozumel. Era la primera vez que se alejaba de ellas o de su casa.


      Le tomó varios días aceptar que lo habían olvidado.


      Los señores Nayuc no sabían qué hacer con él. Habían aceptado la propuesta de Mora de regalarles uno de sus hijos, aunque se lamentaban por no haber insistido en reservarse el derecho a escoger cuál de todos. Ellos imaginaron que les mandarían al mayor o al segundo, uno que les sirviera de ayuda con los puercos, que les diera de comer y los cuidara de noche; pero no: Mora les había dejado a ese que no servía para nada.


      Este mocoso muertodiambre no tiene ni fuerzas para llevar la comida a los puercos.


      Era verdad.


      Además, lloraba todas las noches para que lo dejaran entrar a dormir a la casa con la familia, porque tenía miedo a la oscuridad, a los ruidos y a estar y dormir solo en el cobertizo a un lado de la porqueriza. Cada vez que entre sollozos decía que quiero a mi mamá, que me quiero ir de aquí, con firmeza le recordaban desde adentro que su familia lo había regalado, que ya no llorara, que los hombres no lloran, niño. Aniceto Mora creció regalado entre los puercos, las gallinas y los constantes recordatorios de los señores Nayuc. Solo. Sin poder llorar, sin poder entrar.


      Ni de aquí ni de allá.


      Ni el paso de los años logró que a Aniceto lo recibieran como un hijo más. Él sólo era el cuidador de puercos y no lo requerían para nada más. Por eso fue que, al crecer, conocía más de puercos que de gente.


      Puercos iban y puercos venían, pero las tres de siempre eran La Flor, La Prieta y La Gorda. Nadie más sabía sus nombres. Ésos eran idea de él, porque las puercas le recordaban a las tres niñas Nayuc, y era así como sus padres las llamaban.


      A las niñas las veía de lejos. Sabía que todas eran mayores que él: unas más, otras menos. A veces salían a darle comida o a decirle que dice mi papá questo y quelotro, pero nada más: ni un saludo, ni un buenos días y menos un cómo te ha ido. ¿Por qué habrían de hablarle a él, cuando no lo hacían entre ellas mismas?


      Si algo recordaba de la familia que lo regaló era el ruido; no siempre feliz, pero ruido. Si no eran llantos infantiles, eran gritos de pelea por ganar el último taco o la única pelota ponchada que debían compartir todos; si no era el ruido de la radio encendida y a todo volumen, era su hermana que cantaba, desentonada y sin saberse la letra, las canciones de la radio; si no era el padre que llegaba de mal humor o la madre que vociferaba que no le alcanzaba, que nunca le alcanzaba y cómo me va a alcanzar si te lo chupas todo en la cantina, eran los hijos entre risas, mientras se quitaban los piojos unos a otros y luego se los echaban encima los unos a los otros, o entre gritos, cuando se arrebataban algún tesoro, basura de alguien más, que habían encontrado tirado por ahí.


      En la familia Nayuc todos eran muy callados, y más cuando el padre estaba en la casa. Si a la hora de la cena había ruido, era sólo el que hacían los utensilios al golpear contra la sartén o los platos. Si acaso platicaban, ese sonido no llegaba por la ventana abierta a los oídos del Regalado; si acaso contaban algún chiste por lo bajo, nadie se reía; si acaso las niñas se pellizcaban o rasguñaban, lo hacían en completo silencio, pues Aniceto nunca se enteró.


      Y si salía Nayuc a darle una instrucción a su porquero, la daba y ya. Tampoco había saludos ni anécdotas en esos intercambios.


      Todas las familias del poblado conocían el caso de Aniceto. Nunca se acercó a ningún niño para invitarlo a jugar, y él creía que era porque lo veían como poca cosa por ser regalado. De vez en cuando le daban un pedazo de pan dulce o unos zapatos viejos porque les causaba lástima un niño tan solo, pero a nadie le parecía extraño que lo estuviera y ninguno hacía nada por remediarlo.


      La realidad era que no había quien aguantara el olor a puerco, y el Regalado olía más a puerco que los mismos puercos. Si lo veían caminar por la vereda con alguna de las puercas que se había escapado, rápido le abrían paso, aguantaban la respiración y, como refuerzo para proteger el olfato, desviaban la cara para alejar la nariz de la pestilente estela que el niño dejaba a su paso. Y con la cara, desviaban la mirada, así que pocos había en el pueblo que fueran capaces de hacer una descripción del porquero al que eludían.


      Los del pueblo, así como la familia Nayuc y el propio Aniceto Mora, sabían que todo lo que le sucediera en el presente o en el futuro sería resultado de ser regalado. Lo sabían y lo aceptaban como un hecho: no aprende porque es regalado, anda en harapos porque es regalado, nadie lo ayuda, nadie habla con él, nadie lo oye, nadie lo escucha. Casi no existe mas que cuando hay que rehuirle en algún encuentro accidental por la vereda, cuando su presencia se nota, pero sólo por su aroma. Fue, es y será regalado.


      Por eso los adultos del pueblo no se cuidaban en su presencia como lo hacían frente a otros niños. Ante él hacían y decían de todo: el roce, el desnudo, la sugerencia, los golpes, el hecho consumado. Y Aniceto, en silencio, observaba, absorbía y aprendía.


      A sus doce años había llegado a la conclusión de que los puercos no eran muy diferentes de la gente. Comían, defecaban y se apareaban. Entendía muy bien a qué se refería el señor Nayuc al decir que las viejas no sirven más que pa una cosa, mientras ambos observaban cómo el puerco montaba a las puercas. Para un puerco muchas puercas. Para un hombre muchas viejas.


      De vez en cuando la familia Nayuc iba a San Miguel de Cozumel a llevar puercos al rastro, después a misa y luego a la plaza. A Aniceto no lo llevaban.


      —Alguien tiene que quedarse a cuidar a los marranos.


      Y eso era lo que hacía sin descanso: les daba de comer y esparcía aserrín para cubrir un poco el lodo mezclado con heces en el que con placidez yacían las puercas con sus camadas. Retiraba los desperdicios de comida podrida que habían despreciado y los bañaba según instrucciones de Nayuc, pues había que poner atención especial a las caras y a las tetas para quitarles las costras secas de caca y lodo.


      Por él que se quedaran así: las moscas y los tábanos molestaban menos con esa capa protectora. A veces él mismo se embarraba brazos y piernas con esa mezcla para poder pasar el día sin tantos piquetes y molestias. Nayuc era el único que se atrevía a acercársele para revisar el resultado de sus esfuerzos y decirle, una y otra vez, que lo más importante, niño, óyelo bien o te va mal, lo más importante es echarles baldes de agua varias veces al día para que no se les suban los calores a la cabeza.


      Además, no podía alejarse de la porqueriza porque a La Gorda, la puerca, le había dado la maña de abrir la reja de alambre de púas. Fue mientras la rastreaba por una vereda entre la selva, un día que los Nayuc se habían ido a San Miguel, cuando Aniceto Mora llegó al mar después de tres años de no verlo. En su vida anterior no le había prestado mucha atención por tenerlo como parte del paisaje diario, pero, al verlo luego de tanto tiempo, descubrió cuánto había extrañado ese espacio abierto; comprendió que la pequeñez de cuatro paredes, el encierro de una selva que no permitía ver más allá de unos cuantos metros y la prisión de ser regalado se desvanecían ante el mar. Ante el mar, Aniceto Mora se sintió libre.


      A partir de entonces, si la familia iba a San Miguel, él aprovechaba la oportunidad para escaparse al mar a refrescarse los pies y la cara, a pescar con su camisa algún pez distraído y a admirar los barcos a lo lejos. No podía adivinar adónde se dirigían, pero imaginaba que era él quien navegaba. Aniceto el marinero.


      Por eso, cuando la familia visitaba el otro pueblo, Aniceto no se quedaba tan dolido por ser el único que no iba. En el mar pasaba los únicos ratos de su vida en los que se sentía libre, sin encierros, sin supervisión, sin quien le encargara un nuevo quehacer, sin que nada ni nadie le recordara que era regalado, que no lo querían.


      En el mar era donde olvidaba los pesares, los abandonos.


      No era que no le interesara San Miguel. Él hubiera querido ir también, aunque sacrificara su visita privada al mar. No le importaba si no iba a misa ni a la plaza. Tampoco le importaban las tiendas, porque ni dinero tenía. Lo que quería era encontrarse con su familia.


      Mientras cuidaba a los marranos imaginaba que su familia se había arrepentido de haberlo regalado y que, al verlo, sus padres correrían a abrazarlo y a darle la bienvenida de nuevo al seno familiar.


      En esas fantasías de vez en cuando se colaba la duda de por qué si me extrañan tanto no han regresado por mí. Pero en su mente infantil había respuesta para todo y aceptaba el precepto de que el que da y quita con el diablo se desquita. Ése era el único motivo por el que él seguía lejos. Pero si se encontrara con ellos, estaba seguro, no tendrían más remedio que arriesgarse a enfrentar la venganza del demonio. Lo querrían de nuevo. No te vuelvas a perder, le dirían.


      Algún día lo llevarían los Nayuc; algún día vería a su familia. Pero se preocupaba: no sabía si los reconocería. Ya no recordaba sus caras.


      Un día de esos en que la familia se iba a San Miguel, un día de suerte, el vecino degolló a La Gorda. La puerca se había escapado de la porqueriza mientras Aniceto ayudaba a La Prieta a parir; se topó con el vecino en medio de su vereda favorita y la puerca, que era medio salvaje, lo atacó. El vecino traía su machete de la leña a mano y lo usó bien en la única oportunidad que La Gorda le dio.


      Al oír los chillidos, Aniceto abandonó lo que hacía y llegó a tiempo para ver a La Gorda correr en círculos vaciando su cuerpo por el cuello a borbotones.


      Adiós, Gorda.


      Por un momento Aniceto sintió ganas de llorar por su puerca favorita, la más terca, la más exigente; pero sabía que los hombres no deben llorar porque dejan de ser hombres. Así que rio mientras La Gorda daba sus últimos soplidos sin entender qué le sucedía, y rio cuando la puerca, antes de desplomarse, lo miró con tal agudeza que le pareció que le preguntaba qué me pasó y de qué te ríes.


      El ataque de risa terminó de súbito al cesar la puerca sus contorsiones de muerte. De la puerca más necia y rezongona ya no salía más que silencio. El vecino y Aniceto se miraron; también se quedaron en silencio. Los dos tenían miedo: uno por haber dejado que la puerca se escapara y el otro por haberle matado la mejor puerca a su vecino Nayuc, al que se le conocían algunas historias de venganza.


      Aniceto propuso enterrarla lejos; de ese modo Nayuc nunca conocería su fin y pensaría que se había escapado para siempre. Sin embargo, al ver el alivio en el rostro del vecino, de inmediato cambió de opinión. Era como echarse la culpa él solo, y eso sí que no. De haberse escapado la puerca, y nada más, Aniceto la habría buscado hasta encontrarla y La Gorda estaría ahora tan feliz como un puerco es capaz de ser, de vuelta en la porqueriza. Pero no: la puerca se había topado con el vecino armado y ahí había quedado.


      Aniceto era niño, mas no tan inocente.


      El vecino propuso entonces cargar a la puerca de vuelta a la porqueriza y colocarla entre el alambre de púas, como si, al tratar de huir, se hubiera atorado y degollado sola. Ese plan habría funcionado muy bien de no ser porque toda la sangre de la puerca se había vertido en la vereda. No podían esconder una evidencia tan clara y no tenían de dónde sacar sangre para derramar alrededor del reubicado cadáver de La Gorda.


      Nayuc podía ser ignorante, pero no era tonto.


      El vecino y Aniceto aceptaron su parte de culpa, pero decidieron señalar a La Gorda como la principal causante de su tragedia. No podían esperar a que los Nayuc regresaran de San Miguel: para entonces no habría forma de aprovechar a La Gorda porque las moscas y la temperatura habrían empezado a descomponerla. Sabían que la buena carne no se puede desperdiciar y, aunque la carne de La Gorda estuviera medio dura por ser de puerca vieja y correteada, sería ya la última ganancia que de ella sacarían los Nayuc. Así que la subieron al carretón que usaba el vecino para recolectar papel, cartón y periódicos viejos, y se la llevaron a San Miguel para dejarla en la carnicería.


      Aniceto sintió que emprendía un viaje al fin de la tierra. No había vuelto a San Miguel, y, como todos saben, las distancias son larguísimas si no se conoce el camino.


      Al señor Nayuc lo encontraron al salir de la cantina. No estaba de tan mal humor: se notaba que le había ido bien con sus tragos. Pero al ver a Aniceto donde no debía estar, supo que algo malo había pasado.


      —¿Y los puercos?


      —La Prieta ya tuvo. La Gorda está en la carnicería.


      A Nayuc no le causó gracia el fin de su mejor puerca.


      —Ya me arreglo contigo después.


      Sin disculparse ni agradecer al vecino, se dio media vuelta para ir a la carnicería a reclamar su dinero. El vecino también dio media vuelta, subió a la carreta y marchó en dirección contraria.


      Y ahí quedó Aniceto, solo. Tenía mucho tiempo de desear llegar al pueblo de sus primeros días, pero ahora no sabía adónde ir. ¿A la derecha? ¿A la izquierda? La calle le pareció larguísima y sintió que, si la seguía, se perdería en el fin del mundo.


      Además, se sintió asediado por la sobrecarga sensorial.


      Había ruidos que hacía mucho no oía. Ruidos lejanamente familiares. El taconeo de la gente al caminar en la banqueta y el rugido de los motores; los comerciantes al vender y sus clientes al regatear; las pláticas entre amigos de camino al mercado, la risa ocasional; el aroma bueno y malo de pueblo de mar. La ausencia del olor a puerco vivo.


      Todos eran detalles olvidados de su niñez.


      Se vio en marcha sobre suelo plano a un lado de su hermana, cuando su madre los mandaba a comprar el pan o las tortillas. Era todo lo que recordaba. No se acordaba dónde quedaba la casa de su familia.


      No sabía qué hacer, así que se sentó en la banca de una plaza a ver gente pasar.


      —Tú tienes cara de Mora.


      La mujer había detenido su marcha al verlo. Aniceto no entendió lo que la señora desconocida, que lo miraba a los ojos, le decía.


      —Que si eres pariente de los Mora.


      Él sólo sabía que se llamaba Aniceto, no sabía de apellidos: es que soy regalado, señora, y no me acuerdo. Fuera o no fuera Mora, la mujer le tuvo lástima por ser regalado. Nunca había conocido a nadie así, y le pareció muy triste. Además se veía perdido, y parecía que tenía años de estarlo. Olía a algo que la mujer no supo identificar. El olor a pescado podrido lo conocía muy bien porque su marido y sus hijos eran pescadores, pero no sabía por qué ese niño olía a podrido si no olía a pescado.


      —Ven conmigo si tienes hambre.


      Y fue.


      La señora Carmela lo llevó a su casa, donde le ordenó que se bañara y luego que se volviera a bañar. Le dio de comer y enseguida le hizo un puré de tomate para que se volviera a meter a la regadera y se lo untara en todo el cuerpo, pues dicen que el tomate quita todo tipo de mal olor.


      —Y tú hueles peor que zorrillo, niño.


      Luego hizo que Aniceto le contara bien ese asunto de ser regalado.


      —Te llevo con los Mora porque tienes cara de Mora.


      Les tomó mucho tiempo llegar. Por todos lados la señora se detenía a platicar. Varias veces Aniceto llegó a pensar que se había olvidado de él, pero, al alejarse, ella le preguntaba adónde vas, niño, y seguían el camino. Caminaron mucho, aunque menos de lo que Aniceto andaba mientras perseguía a La Gorda por las veredas de la jungla.


      La señora Carmela tocó a la puerta de la casa más pobre de la vecindad. Cuando abrieron, Aniceto tuvo la impresión de que se miraba en un espejo. Sus mismos ojos lo miraban; el mismo mentón, nariz y pómulos. Ese niño que tenía enfrente parecía su doble aunque no estuviera tan flaco y harapiento como él. Hasta la señora Carmela permaneció callada un momento, sumida en su contemplación: el parecido era innegable.


      —Niño, háblale a tu mamá.


      Aniceto había imaginado esa escena miles de veces y sabía de memoria qué le diría a su madre al tenerla de frente. Pero la mujer que llegó a la puerta parecía cansada, avejentada, de mal humor, así que le fallaron las palabras. Se limitó a mirar para tratar de recordarla y ver si ella lo reconocía a él, si lloraba, si lo abrazaba. Permaneció callado mientras la señora Carmela decía que lo encontré y se lo traje porque parece su hijo.


      —No. Lo regalamos hace mucho.


      La expresión de la madre no cambió y el hueco en la mirada no se llenó por el gusto de ver a su hijo. Así, nada más: lo regalamos hace mucho, y con eso dijo todo. Para Aniceto no hubo abrazos, disculpas ni besos. Lo regalado, regalado se quedaba.


      Por la señora Carmela se enteró de que, después de regalarlo, sus padres tuvieron dos hijos más. Que su padre había muerto de apendicitis, y dos de sus hermanos, en un contagio de difteria. Que su madre había tenido un hijo más después de la muerte del marido, pero nadie sabía de quién. Que su hermana mayor había salido a misa un domingo y nunca más la habían vuelto a ver. Su hermano mayor, el trabajador, se había ido a Mérida. Así que ahora su madre estaba sola con cuatro hijos menores y lavaba ropa ajena para mantenerlos. Y por su cara, por su mirada, a Aniceto le quedó claro que no quería ningún hijo más.


      Ese día su fantasía cambió. Ya no imaginaba que lo buscarían, arrepentidos por haberlo regalado. Ahora fantaseaba con que algún día lo necesitarían, que le rogarían, que no podrían vivir sin él. Toparse con sus hermanos le dolía, porque lo miraban con desprecio sin pensar que el destino de Aniceto pudo haber sido el de cualquiera de ellos. Por eso, vivir en San Miguel era una punzada entre los dos ojos, una punzada que no lo dejaba en paz.


      De todas maneras, ahí se estaba mejor que en Cedral. Ahí se veía el mar casi desde cualquier lado, aun cuando no era el mar de olas, que era el que más le gustaba. Observaba los barcos chicos y los grandes zarpar a algún lado. No sabía adónde porque desconocía otros lugares, pero quería irse con ellos. Antes, en Cedral, él había creído que Cozumel era enorme; que era el mundo entero. Pero desde su regreso a San Miguel había distinguido en el horizonte otra tierra; podía ver que había más mundo donde vivir. Y quería conocerlo, aunque no sabía cómo o si tal vez se perdería.


      Pasó varias semanas en casa de la señora Carmela. Ella lo llevaba a todos lados vestido con la ropa que le había comprado y lo presentaba como el Regalado de los Mora. La gente le sonreía con un poco de lástima y le regalaba raspados de limón, refrescos o dulces de piloncillo, pero no le decían ven que te voy a dar un abrazo o ven y cuéntame más, te presento a mi hijo, quédate a jugar.


      La señora Carmela lo llevaba temprano por las mañanas a la orilla del mar a recoger conchas y caracoles que, por la tarde y ya limpios, compraban los pescadores, los cuales, a su vez, los revendían para el turismo de Veracruz y Tampico. Le prestaba un cuarto con cama de verdad, pero no podía dormir: estaba acostumbrado a descansar en su catre de lona, arrullado por los ruidos que hacían los puercos. Era generosa: le daba de desayunar, comer, merendar y cenar. Aniceto nunca había comido tanto, tan seguido y tan sabroso, así que consumía todo, a pesar del dolor permanente en la barriga y la diarrea que lo atacaba después. Hacía tanto que sufría esos síntomas que no recordaba lo que era no tenerlos y pensaba que era lo normal. Sin embargo, iban en aumento y se tornaban insoportables. A él no se le ocurría decirle a la señora Carmela que me duele la panza y que ya no aguanto, habituado como estaba a guardar silencio por el desinterés de los Nayuc. Pero como la señora Carmela se enteraba de todo, llevó a Aniceto con el doctor que visitaba la isla los viernes de cada quince días para que lo revisara.


      —No engorda, doctor, y se la pasa en la taza.


      —¿Desde cuándo tienes diarrea, niño?


      Aniceto no contestó. Comprendía que la consulta se trataba de él, pero no había imaginado que tendría que participar. No estaba acostumbrado a que alguien le hablara, menos que le preguntara. Solo doña Carmela, pero ella no necesitaba respuesta de su interlocutor, pues se respondía sola.


      —Contesta, Aniceto: te habla el doctor.


      —¿Eh?


      —¿Que desde cuándo andas suelto?


      —No sé.


      —¿Desde cuándo te duele la barriga?


      —No sé.


      —¿Pues qué sabes, niño?


      Aniceto pudo detectar el tono burlón del médico, pero no lo comprendió.


      —No sé.


      —Es que es regalado, doctor. No sabe nada.


      —A este niño hay que desparasitarlo —dijo el médico después de una pausa.


      Compraron las medicinas contra las lombrices y las amibas, aunque batallaron para erradicarlas porque quién sabe hace cuánto que las traes, niño. Poco a poco Aniceto empezó a sentirse mejor y a acostumbrarse a la rutina de no hacer gran cosa. Cuando la señora Carmela, harta de tenerlo de vago ya que estaba sano, le sugirió ir a la escuela a aprender las letras, él se negó:


      —Como soy regalado nunca he ido a la escuela y no me sé las letras. ¿Ya pa qué?


      No tuvo que decir más. La señora Carmela se dejó convencer muy rápido.


      —Cierto. Mejor te quedas conmigo todo el día. Yo te enseño a contar conchas.


      Aniceto no estaba acostumbrado a tener compañía humana, y la señora no tenía nada que hacer, sola, sin esposo y con hijos que sólo la visitaban una vez cada dos meses por andar de pesca en el mar. Eso cuando se acordaban de ella. Carmela ya estaba cansada de que nadie la necesitara. Ahora lo tenía a él y lo aprovechaba cada minuto: hablaba tanto y a tal velocidad que su interlocutor no entendía ni la mitad de lo que decía, pero Aniceto aguantaba, un poco atolondrado, que le diera órdenes y recomendaciones sin cesar o que le contara chismes sobre gente que no conocía y no le interesaba, con tal de tenerla contenta y que no lo regresara con los Nayuc y sus marranos.


      Y es que ella le había mejorado la vida a Aniceto tanto como él se la había reformado a ella; pues mientras Aniceto pudo haber muerto víctima de sus parásitos, ella pudo haber muerto de aburrimiento y soledad.


      Cuando pensaba en los Nayuc, a Aniceto le regresaban los retortijones. Trataba de evitar esos recuerdos pero a veces no podía eludirlos. Ahora que se había alejado de la suciedad, no imaginaba cómo había podido aguantar tanto tiempo esa vida. Y ya que se había dado cuenta de que San Miguel no quedaba tan lejos de Cedral, se recriminaba por no haber escapado antes.


      Pero ni siquiera la distancia libera a nadie de los recuerdos de una vida entera. Cuando Aniceto se relajaba un poco, le venían recuerdos de miedo, de hambre, de peste. Sobre todo de peste. Por eso aún se untaba el tomate, pues algunas mañanas despertaba con la sensación de tener el cuero impregnado del olor de los puercos.


      —Huelo a puerco —decía, mientras esperaba a que la señora Carmela le hiciera su puré.


      Ella le aseguraba que ya no olía mal, y de adulto, sus mujeres y sus hijos, ya cansados de la obsesión, le dirían lo mismo.


      —Tal vez tienes el olor guardado en tu nariz, porque yo no huelo nada.


      Tal vez. Pero no le importaba. Él seguía oliéndose a los puercos en la piel.


      —¿Me hace mi tomate?


      De los Nayuc no supo nada por varias semanas. No lo buscaron o, si lo buscaron, no lo encontraron. Tampoco él hizo nada por ponerse en contacto con ellos ni avisarles que estaba bien, que no se preocupen, que no me regreso, que acá me quedo.


      Pero gracias a las habladurías de la señora Carmela de que éste es el Regalado de los Mora, y a que su madre las corroboraba, se esparció su historia más rápido de lo que se escurre el agua. Aun así, pasaron varias semanas antes de que el chisme llegara con el carnicero, y otras más antes de que el señor Nayuc regresara a vender puercos y se enterara, por ese medio, del paradero de Aniceto.


      Disgustado por la muerte de la puerca, el señor Nayuc había abandonado a Aniceto en San Miguel para que regresara a Cedral solo y como pudiera. Era un justo castigo, decidió. Pero al pasar los días y no tener noticias del niño, había empezado a inquietarse. No pasaba un día sin que pensara en Aniceto, seguro que estaría muerto por ahí, que encontrarían su cuerpo algún día en el camino o en la selva, comido por animales carroñeros. Pero mientras no fuera así, mientras no hubiera evidencia de la muerte del Regalado, quedaba la esperanza, por lo que Nayuc ansiaba su regreso. No era que echara de menos su compañía: lo extrañaban los puercos. Y como Nayuc tenía seis años de no encargarse de ellos, ya no tenía la práctica necesaria, y lo peor: había perdido el ánimo. Y es que me dejó a los puercos muy chiqueados, el canijo.


      Tras recibir el chisme de la buena vida que se daba su regalado como arrimado de la vieja Carmela, salió de la carnicería sin esperar a que le pagaran. Furioso, se fue directo a casa de la Carmela, donde no encontró a nadie. Los vecinos le sugirieron que los buscara en la playa, en la plaza o por las calles. Y lo hizo. De sitio en sitio aumentaba su enojo, seguro de que se le escondían a propósito.


      Aniceto pasó la mañana en la playa, sin sospechar que ese día su vida daría otro vuelco. Al regresar a casa de la señora Carmela, el vecino salió de la suya en cuanto lo vio.


      —¿On tabas? Te vinieron a buscar.


      No hizo falta preguntar quién. Ya sabía. ¿Quién más podía ser? Con el corazón comprimido por el miedo, Aniceto corrió a la plaza en busca de la señora Carmela, pero, cuando llegó, Nayuc ya la tenía acorralada. No supo qué hacer. No quería ver cómo su dueño maltrataba a la señora que había sido tan buena con él, pero menos quería quedarse ahí a esperar a que lo lastimaran a él.


      No tenía a quién acudir. La única persona que lo había ayudado no podía enfrentarse a Nayuc para defenderlo, así que Aniceto decidió huir. Regresó a la casa a recoger toda su ropa nueva y el dinero para los gastos de la semana que la señora Carmela guardaba en el cajón de sus calzones.


      No titubeó: se iba al mar.


      Para huir de la isla encontró un barco pesquero que iba a Campeche. Necesitaban un asistente de cocina.


      —¿Le sabes a la cocina?


      —Le sé —dijo.


      Y le creyeron.


      Era la primera vez que subía a un barco. El aroma ahí era distinto del de los puercos, distinto incluso del de las calles de San Miguel. Olía a trabajo, sudor y muerte. Olía a redes, gasolina y grasa. Pero, sobre todos esos aromas, regía fuerte el olor del mar.


      Me gusta, pensó. Ahí pertenecía. Rodeado de mar descubriría la vida.


      Bajo sus pies, los tablones resbalosos de la cubierta crujían y rechinaban. Nunca había caminado sobre madera, y se quitó los zapatos para sentir también la vibración de los motores. Cosquillas. Al zarpar el barco de pesca, miró hacia atrás para ver su tierra alejarse, hacerse pequeña, convertirse en recuerdo. Aniceto Mora se sintió parte de ese mar de oleaje suave y cristalino que lo mecía.


      La felicidad le duró una hora.


      Tanto tiempo de admirarlo y nunca se había fijado en que el mar no nada más se mueve en la orilla con las olas. En mar abierto, el agua se le movía a Aniceto para arriba y para abajo, de un lado a otro. Se moviera poco o se moviera mucho, al niño le daba lo mismo: el mar lo había traicionado. Y él se quería morir. En algunas partes del cuerpo tenía calor, pero frío en otras. Y sentía una presión terrible en el cogote que trató de controlar lo más que pudo, temeroso de que, si se relajaba, terminaría por vaciarse. Y si en ese momento alguien le hubiera facilitado una pistola, se hubiera dado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ese mareo era peor que los retortijones causados por las lombrices y las amibas. Era constante, permanente, terrible. Era peor que los Nayuc y sus marranos. Casi peor que su peste.


      Contempló la posibilidad de tirarse al mar a morir, pero pensó que mejor no porque no sabía nadar. Y además, ¿de qué serviría? Si se echaba al mar, seguiría el vaivén. Y perdió el control y aflojó el cogote y se vació, aunque mientras más vacío se sentía, más difícil era controlar las arcadas. Fue una tortura que duró días, no supo cuántos. Entre vómitos y burlas de los pescadores se dio cuenta de que nunca podría ser marinero.


      Llegó verde a Campeche y más flaco que como cuidador de puercos.


      Ya en esa tierra desconocida, el dinero robado se acabó pronto. Aniceto tenía hambre, tenía sed, tenía sueño y, lo peor, tenía miedo. Se había acostumbrado a lo bueno y sin invertir mucho esfuerzo. Nunca se había sentido tan a gusto y tranquilo como en los días y las noches que pasó en aquella casa. Se había acostumbrado a la señora Carmela, y la echaba de menos. Extrañaba su incansable voz, incluso. Y el tomate. ¡Cómo extrañaba el puré de tomate! Cómo le hacían falta los ratos de descanso del aroma a puerco que ni en esa nueva tierra le daba cuartel.


      A veces miraba el mar hacia donde creía que estaba Cozumel y deseaba poder regresar adonde la gente tenía tiempo de compadecerse de un regalado. Ahora se encontraba lejos y en esa parte del mundo a nadie le importaba que fuera regalado. No volvió a encontrar otra como la señora Carmela que lo acogiera. Pero con sólo pensar que para regresar a Cozumel tendría que atravesar de nuevo el mar, se le esfumaban las ganas de volver. Por eso y por el miedo a Nayuc.


      En tierra firme, presionado por el ruido de sus tripas, Aniceto Mora se dedicó a la ratería. El asalto al cajón de los calzones de la señora Carmela fue el primero de muchos, pero el único que le dejó mal sabor de boca. Era robar o morirse de hambre. Empezó por hurtar lo que podía: algo de fruta o la bolsa de compras de algún descuidado, si la suerte lo favorecía, aunque pronto se dio cuenta de que eso no le quitaría el hambre con la que vivía ni lograría domar el vacío que se apoderaba hasta del más pequeño de sus pensamientos. Después de tanto tiempo de vivir escondido en el puerto, de dedicarse a observar y aprender, había descubierto que mucha gente se llevaba cosas que no le pertenecían. A ninguno le importaba; nadie los perseguía. A diario llegaban tantas cajas a ese puerto que Aniceto pensó que nadie notaría si tomaba una, y en cambio él podría cambiar su destino de hambre. Así fue como se animó a cometer robos más grandes.


      Y todo iba bien hasta el día de la caja maldita.


      Hasta entonces, Aniceto había tenido la suerte de robar sin ser aprehendido.


      Como ya era su costumbre, observaba todos los cargamentos que llegaban al puerto. Las cajas grandes no las tomaba en cuenta, pues sabía que no podría huir con su contenido, aunque pudiera abrirlas. Sólo seguía con interés el movimiento de las cajas pequeñas o medianas. En ésas encontraba siempre algo portátil y fácil de vender, como telas estampadas, manta o semillas. Con tan sólo dar unos pasos y sin ningún esfuerzo o cuestionamiento, encontraba un comprador dispuesto a pagar por la mercancía. Aniceto sabía que no le pagaban lo justo, pero no era exigente: con eso le alcanzaba para comer y para taparse de la brisa fresca por las noches.


      Vivía conforme entre las cajas del puerto y, en su inmadurez pueril, imaginaba que podría seguir así para siempre. No tener hambre era su única ambición.


      Con el paso de los días, Aniceto descubrió que lo más excitante del proceso del robo era escoger una caja desde lejos, seguirla hasta donde los trabajadores del puerto la acomodaran, esperar a que éstos se alejaran y acercarse con sigilo. Luego, lo mejor: la abría con un fierro que había encontrado por ahí tirado y que conservaba siempre a su lado.


      Destapar la caja y descubrir su contenido se convirtió en la gran meta, una vez saciado el estómago. Y es que, como no sabía leer, no había mucho que le delatara con antelación los tesoros que ahí encontraría. Algunas traían dibujos, como las de semillas, y era así como Aniceto lograba dar con ellas cuando le hacían un pedido especial. Pero al Regalado de los Mora lo que le gustaba era la sorpresa. Le emocionaba saber que tenía el poder de abrir una caja para sorprenderse y deleitar sus ojos con los colores brillantes de las telas o de los zapatos que había dentro. Para tomar lo que deseara y dejar atrás lo que no. Comprendió que había algo de seductor en esos actos, pues por primera vez en su vida tenía el poder de decidir entre éste o aquél; monocromático o multicolor; sí o no; dos o tres, no: cuatro o cinco. Cuatro o cinco siempre era mejor que dos o tres.


      Para alguien como Aniceto, que nunca había tenido nada, era un deleite ver tal abundancia. Sabía que no podía salir de ahí con el cargamento completo, pero llenaba su costal. Después cerraba la caja lo mejor que podía y se alejaba tranquilo y sin prisas del lugar para cambiar mercancía por pan o monedas. Lo que volvía a guardar lo consideraba suyo también, aunque lo dejara atrás para siempre, por el simple hecho de que sus ojos habían tocado los colores; sus manos, las texturas; y su olfato, los aromas, antes que nadie.


      El día que lo atraparon, Aniceto ya había determinado no tomar nada de las cajas que tuvo la mala suerte de seguir y abrir. Las cajas no eran muy grandes, aunque pesaban mucho. Debió haber tomado eso como señal para abandonar la mercancía y salir de ahí. Antes de abrir el paquete, Aniceto ya había decidido que el contenido no serviría para sus propósitos, pero la curiosidad fue tanta que no pudo resistir.


      No había nada adentro. Nada que a Aniceto le sirviera, lo deleitara o lo sorprendiera. Puros fierros; puros fierros sin color. Así que abrió otra caja y otra más. En esa empresa se encontraba cuando sintió que unas manos lo tomaban de los hombros con rudeza.


      Abrir cajas de herramienta y piezas de la maquinaria para el proceso del chicle, que habían llegado desde Tampico, no había sido muy buena idea; ni siquiera sabía para qué servían los fierros esos ni a quién se los podría vender. Trató de explicarse, pero sin éxito. Los seis hombres que lo rodeaban no le dieron oportunidad. Nadie robaba a los chicleros de Campeche sin pagar las consecuencias, le informaron. No se molestaron en llamar a la policía. En esa parte del mundo el chicle era rey y los chicleros hacían obedecer su ley.


      Soy regalado y nunca nadie me había dicho eso, y ni sé siquiera lo que es el chicle, les dijo a modo de disculpa; pero después de algunos golpes se dio cuenta de que no le tenían ni un poco de lástima. Entendió que no detendrían la golpiza hasta que lo vieran muerto. Sin embargo, Aniceto no se había pasado buena parte de su vida en carreras tras La Gorda, la puerca, para nada: era rápido y mañoso. Logró escabullirse de una muerte segura por entre las cajas del puerto. Como en un laberinto, siguió hasta encontrar la salida hacia la ciudad, que nunca antes se había animado a pisar.


      De esa experiencia debió haber aprendido que hay gente con la que uno no debe meterse, pero no: tan pronto se borró su último moretón, se olvidó del episodio.


      Los años siguientes deambuló sin meta ni objetivo. En esa tierra nueva todo era enorme: distancias, árboles, pueblos, avenidas, hombres y mujeres, y le pareció lejano el día en que creyó que se perdería en aquella calle de Cozumel.


      El mundo era mucho más grande de lo que había imaginado. Todo le era ajeno y extraño, y sólo se sentía reconfortado al ver su mar. Y trataba de no alejarse, pues al ver el agua pacífica del Caribe volvían la calma y la certeza de que no había dejado el mundo que conocía y que lo reconocía. Los distintivos colores del mar le decían: todo está bien; no estás perdido, Aniceto.


      La mayoría de las personas que encontraba en esa nueva tierra eran muy pobres, pero vio con asombro gente rica de piel blanca que se paseaba en sus autos, que presumía sus buenas ropas y su buena compañía. Las casas a las que entraba esa gente le parecían palacios; Aniceto no se explicaba para qué podían necesitar tanto espacio, tantas ventanas o techos tan altos. Escuchaba lo que decían y comprendía poco de lo que hablaban entre ellos o de lo que le decían —si acaso le dirigían la palabra para exigirle que se retirara—, pues hablaban con más prisa y desdén que la gente de su isla.


      Todos los días Aniceto se sorprendía de lo que sus ojos veían, de los paisajes y de la tecnología que antes ni siquiera había imaginado que existía: carros con motor e imágenes móviles en una pantalla de cine.


      Lo único que no lo sorprendió fue la manera de ser de la gente: todos eran iguales en todos lados. Ricos o pobres, los hombres miraban a las mujeres y si podían las tocaban, y si se ellas se dejaban, se las llevaban a un lugar privado. Y si no se dejaban, tal vez también.


      Igual en todos lados.


      Creció convencido de que lo único que diferenciaba a las personas de los cerdos era que los cerdos eran un poco más confiables que las personas, y que mientras los cerdos sólo aspiraban a ser cerdos, los hombres aspiraban a ser reyes. Aunque fuera de algo insignificante, pero reyes para regir encima de otros.


      Eso lo comprendió un par de años después, cuando vivió en Veracruz con un grupo de muchachos vagabundos y ladrones como él. No eran regalados, pero todos eran huérfanos de hecho o por voluntad propia. Al principio, Aniceto se sintió agradecido por la seguridad que sentía al ser parte de algo por primera vez, de pertenecer, aunque sólo fuera uno más del montón.


      El líder de la banda, al que apodaban el Callao, había dejado a su familia porque pa eso, pos toy mejor solo, obligaba al resto de la banda a darle parte de lo que robaban, y a cambio los dejaba vivir y dormir bajo la protección del grupo.


      El Callao se aseguraba de que nadie los molestara ni de día ni de noche. La policía no se atrevía a meterse con ellos. Son los del Callao, se decían al reconocerlos cuando se cruzaban por el camino y entonces apartaban la vista y doblaban la esquina aunque tuvieran que desviarse de su ruta. Sería por miedo, y su razón tenían. O sería que policías, Callao y bandoleros, todos servían al mismo jefe, conocido y temido por todos en la ciudad y enfrentado por nadie. De día, los bandoleros del Callao lo sabían con absoluta certeza: estaban a salvo de la ley y de las venganzas de otros grupos con aspiraciones criminales. Iban y venían con impunidad. Con la sola mirada de su líder, las multitudes del mercado o de las calles se apartaban. Y callaban. De noche, no había habitante de las sombras que tuviera las agallas de atacarlos.


      Pero al caer la oscuridad, sin cuatro paredes y sin una puerta entre ellos y el mundo, y aunque nadie lo admitiera, a los secuaces del Callao les costaba más fiarse de la fuerza o de la fama de un solo hombre como escudo protector. De noche los asaltaba el miedo, veían vengadores entre las sombras, o al padre golpeador unos o a la madre que los vendía otros, o el aroma acosador de los puercos, sólo uno. De noche, por más cansados que se sintieran, nadie podía conciliar el sueño sin gritar. De noche el miedo se contagiaba y galopaba. A oscuras, la imaginación y los terrores se hacían colectivos. Y el Callao no estaba ahí para ser santa madre de nadie. No los proveía de consuelo: sólo de mezcal.


      —Duérmanse, cabrones.


      Duérmanse quería decir: beban. Y bebían los tragos de mezcal que su jefe les concedía para poder cerrar los ojos, para envalentonarse o evadirse. Para olvidar. Para creer.


      El Callao hablaba poco, pero lo que decía iba siempre cargado con tal aire de autoridad que era obedecido de inmediato y sin cuestionársele nunca nada. Comían cuando él decía, callaban cuando lo exigía con la fuerza de su mirada, dormían y despertaban cuando él lo disponía, iban adonde él deseaba. También robaban donde y cuando su líder lo ordenaba.


      Aniceto pronto se cansó de esa asociación: no estaba acostumbrado a tanta gente, tanta orden y tanto orden, pues a pesar de ser bandoleros callejeros, desaseados y malolientes, el Callao regía a su grupo con disciplina y mano dura. Formaban un pequeño ejército de delincuentes y él, como jefe, no toleraba la insubordinación. Los demás miembros de la banda, que habían sido criados por humanos, ya fuera en sus casas o en la calle, a base de patadas y hambre, lo entendían, lo aceptaban, y quizá hasta agradecían el orden en el caos que era su vida. En cambio Aniceto, que había sido criado por La Gorda, no: quería comer cuando tuviera hambre y dormir cuando tuviera sueño; quería robar para satisfacer su hambre, pero no cuando se le ordenara y lo que se le ordenara. ¿Dónde estaba la sorpresa en eso?


      Y luego había que compartir el botín. No había opción. Robaba, pero no podía conservar nada y le dolía tener que desprenderse de los objetos que sus ojos y sus manos habían clamado como suyos. Pero era la ley del Callao, y Aniceto la conocía bien. Al regresar de un atraco, todos colocaban el cúmulo de sus esfuerzos en el centro, junto a la fogata. Lo observaban y lo deseaban, aunque lo veían desaparecer cuando su jefe partía a entregar su ofrenda al verdadero destinatario, pues hasta el mismísimo Callao tenía su propio jefe. Lo veían partir con las manos llenas de plata y regresar con comida y mezcal para todos. Panza llena, manos vacías.


      Sólo el Callao tenía derecho a coleccionar tesoros. Si algo le gustaba, lo apartaba para él. A Aniceto le parecía injusto, pero al jefe no se le podía reclamar nada. Porque, si no era él quien hacía cumplir su ley, era el resto del grupo el que lo hacía por él y para él: lo quiere el Callao, lo dijo el Callao. Dáselo al Callao. Ya. Difícil oponerse a más de una docena de miradas que prometían violencia ante cualquier señal de oposición. Si algo deseaba el Callao, había que ceder para continuar como miembro del grupo y seguir con vida.


      Fue tras uno de esos episodios cuando Aniceto Mora, por salvar la vida, volvió a su independencia y a su soledad.


      Por orden del jefe, habían entrado de noche a la casa de una familia que dormía. Entraron como marabunta sin preocuparse por el ruido que hacían. Aniceto supuso que, al despertar con la poco disimulada invasión de su hogar, el matrimonio había decidido fingir un sueño profundo para evitar un ataque personal. Era lo que siempre sucedía, lo que, a fuerza de sufrir robos, la gente de la ciudad había aceptado como convención: nadie enfrentaba a la banda del Callao. Nadie se atrevía, pues sabían que con la policía no contaban. A cambio, el Callao se aseguraba de que nadie saliera lastimado: buscaban riquezas para llevar, no vidas para extinguir. Era un buen arreglo para todas las partes involucradas.


      Ese día en particular, Aniceto se encontraba hastiado de su situación. El jefe había dedicado la jornada entera a intentar establecer su autoridad sobre él, profiriendo órdenes sin sentido. En consecuencia, Aniceto no había podido dormir la siesta ni comer sentado en todo el día. Todo había sido traime, veidile, traime, y, otra vez, ve y traime. Tanto así que Aniceto ya se había cansado de oír al Callao, y empezaba a dudar de que ese apelativo fuera el correcto para alguien que parecía tan enamorado de su propia voz.


      Así que esa noche, como acto de rebeldía, mientras los demás miembros de la banda saqueaban las bandejas de plata y las alacenas, apegados al plan de siempre, Aniceto se internó solo y silencioso en el área de las recámaras para ver qué sorpresas lo esperaban ahí.


      En la primera recámara encontró muñecas sentadas a una mesa pequeña, con tazas y platos en miniatura. En el armario no encontró nada que le interesara, sólo vestidos de holanes de colores claros. Al acercarse a las dos camas vio que cada una estaba ocupada por una niña blanca, ambas idénticas, con el cabello recogido en incontables amarres con listones que a Aniceto le recordaron los pequeños caracoles blancos con café que por la mañanas recogía junto a la señora Carmela.


      Las niñas eran, en conjunto, lo más hermoso que Aniceto había visto en su vida.


      Eran más jóvenes que él: tendrían once o doce años, calculó, al tomar como referencia la edad de su propia hermana la última vez que la vio y la de las hermanas Nayuc cuando las conoció. Pero Aniceto nunca había visto a su hermana descansar con tanta paz como esas niñas. A nadie, de hecho. Era como si se sintieran cobijadas por la certeza de que al día siguiente el sol brillaría por ellas y que el camino se abriría ante sí para darles el paso sin obstáculos. Parecían haber cerrado los ojos sabiendo que en su vida no habría hambres ni tristezas; que nada las ensuciaría; que nada las lastimaría.


      Tan apacible era su sueño, tan profundo, que no las perturbaba ni el peso de una mirada extraña.


      Aniceto no entendía el propósito de los listones que ataban su cabello como caracoles. Le hubiera gustado vérselo suelto porque quería tocarlo, seguro de que sus dedos nunca habían sentido nada tan suave. Quería también tocar su ropa de noche tan fina y tan tibia con el calor de sus cuerpos; quería olfatearlas de muy cerca para asegurarse de que ese olor limpio que emanaban era real, pues no podía creer que tal aroma existiera de verdad. No podía entender la ausencia de puerco, de suciedad. Quería tocarlas enteras.


      Y se atrevió.


      Comenzó con los listones anudados en su cabeza. Deshizo uno para liberar el largo cabello de una de ellas. Era castaño con brillos dorados y más suave de lo que imaginó. Acercó su cara para olfatear las flores que parecían esconderse entre el café y el oro. La niña suspiró entre sueños, tranquila todavía, y el aliento tibio de su boca llegó a Aniceto, que quiso sentirlo otra vez. Tibio. Húmedo. Limpio. Acercó más su cara, nariz con nariz, intentando capturar en su lengua el aliento de la niña, pues jamás habría creído que del interior de una boca pudiera ausentarse la podredumbre. Le fue imposible retener el aire dulce de la niña: tan pronto como lo sentía llegar, se le esfumaba. Ella era la fuente, y lejos de ella ese aliento perdía razón de ser. Tocó los labios rosados con su dedo pulgar calloso y sucio, y el contraste lo pasmó por un instante.


      —Soy de mugre —le dijo al aire.


      Y pensó que, para dejar la mugre atrás, debía acercarse a lo limpio, convertirse en lo limpio y apoderarse de lo limpio. Debía aproximarse a esas niñas para poder llevarse su aroma, su paz, su pureza.


      Y aunque el sonido del atraco que se llevaba a cabo en otra área de la casa llegaba hasta sus oídos, Aniceto Mora olvidó su colusión y su intención de robarse otra cosa. Esa noche se llevaría moneda sin cambio; se llevaría un secreto sin compartir.


      Determinado, siguió con su exploración. Con mucho cuidado abrió los primeros botones del camisón de la niña. Sus manos tocaron el pulso en la base del delicado cuello, y acarició la piel con tanta suavidad como fue capaz: no quería despertarla, alarmarla.


      Más allá de la abertura del camisón, lo blanco de la piel continuaba hasta el infinito. Aniceto quería tocarlo todo, pero su mano se atoró en la cadena de oro de la cual pendía una cruz.


      Al sentir el tirón en el cuello, la niña abrió los ojos de súbito y la paz que hasta entonces la había rodeado la abandonó. Gritó. Luchó por arrebatarle al ladrón la cruz que le habían regalado sus padrinos el día de su primera comunión. Pero cuanto más fuerte halaba, más fuerte la
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