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			A Marta, Roi e Martiño, por facer florecer a casa incluso nos días de inverno; e a meu pai e miña nai, por tanta estima e honestidade.

			

			Este libro tamén quere ser un tributo á memoria dos meus avós e avoas, das que tanto aprendín; e á de Sesé, por aqueles marabillosos anos.

			

			Por último, quero darlle as grazas a César pola súa xenerosa axuda na revisión do texto.

		

	
		
			748 gramos

			Gaivotas contra os parabrisas

			Souben despois que dos sete disparos só un fixo albo no atracador. Segundo a autopsia, o proxectil produciu un orificio de entrada no globo ocular e quedou aloxado na rexión paratemporal dereita. O informe forense precisaba que a ferida era mortal de necesidade. Das outras seis balas, tres foron parar á fachada da sucursal bancaria, dúas furaron a porta esquerda dun vehículo aparcado nas proximidades e da outra nunca máis se soubo.

			É difícil expresar, polo menos no meu caso, o que se sente despois de matar un home. Aínda que apenas pasaron oito meses, teño a impresión de que aqueles feitos aconteceron moitos anos antes. E non é que intente esquecelos deliberadamente, todo o contrario. Non hai día en que non me esforce por lembrar cada detalle daquela mañá. A forza de recompoñer este crebacabezas, vou facendo a miña imaxe do sucedido, mesturando os recordos propios con outros que me contaron. Resulta complicado saber ata que punto a historia que fago e refago cada día é a real e non a peneirada polo paso do tempo. O psicólogo insiste en que debo pasar páxina.

			Os primeiros días foron os máis doados. A familia, os compañeiros e os veciños celebraban «os collóns» que tivera á hora de me enfrontar a «ese moinante». Incluso un concelleiro da oposición, co que non falaba dende que denunciara irregularidades na miña praza de funcionario, dixo polos bares que eu era o único no Concello que gañaba o que me pagaban. Polas noites os ansiolíticos que me receitou o médico de cabeceira fixeron o resto.

			Aínda que só somos dous axentes na Policía Local, o alcalde ofreceume un mes de descanso pagado. Intentei regresar ás miñas obrigas diarias, pero non fun quen. Unha semana despois tiven que aceptar unha baixa por depresión postraumática e dende esa non volvín. O concelleiro de Seguridade comunicoume que convocarán un proceso selectivo para contratar un auxiliar que cubra temporalmente a miña praza. Seica foi o propio Alfredo, o meu único compañeiro, quen llo pediu ao alcalde. Está un pouco desbordado coa quenda da mañá e coas tardes de enterros. Os veciños repiten acotío a ladaíña de que neste pequeno municipio de Grandil nunca pasa nada, pero aquí, no medio dunha poboación avellentada, a morte case vai a visita diaria.

			Antes daquel día fatídico, negaba con vehemencia a posibilidade de que o destino estivese escrito, que fose irremediable, invariable, a pesar de calquera acción humana. Mais agora teño outros datos que me fan dubidar seriamente do libre albedrío.

			Non lle revelei a ninguén todos os detalles daquela xornada. Temo que me tomen por tolo e que o diagnóstico de depresión postraumática se converta en esquizofrenia paranoide. Pero o certo é que o que foi pasando ao longo desa mañá semellaba ser de todo menos casual. Agora penso para min que formei parte dun guión que estaba escrito moito antes e do que eu só fun un personaxe sen posibilidade de improvisar.

			Primeiro dato: de camiño ao traballo o termómetro exterior do coche marcaba 21 graos, unha temperatura extraordinaria para ser as 7.30 horas da mañá dun venres de finais de abril.

			 Segundo dato: na pista da Baixa, e pouco antes do lugar do Sucadío, atopei unha bandada de corvos pelexando polas tripas dun can que xacía no medio da calzada. Cun arrefrío por todo o corpo, tiven que tocar o claxon tres, poida que catro veces, para que os paxaros se apartasen para a gabia e poder proseguir o meu traxecto.

			Terceiro dato: a menos de dous quilómetros do traballo, unha gaivota desas que veñen dende a costa bergantiñá e coruñesa buscando os vertedoiros de residuos de Cerceda guindouse con impulso suicida contra o parabrisas, deixando unhas pingas de sangue e varias plumas pegadas ao cristal.

			Cuarto dato: xa na pequena oficina que temos habilitada nos baixos do Concello notei un cheiro a podremia, como se nalgún caixón onde gardamos os expedientes de traballo houbese comida descomposta.

			Antes de saír a tomar o primeiro café á de Ferranchas, puxen o uniforme e recollín na caixa de seguridade a miña pistola, unha Heckler & Koch USP, calibre nove milímetros parabéllum. O da arma foi orde explícita do concelleiro de Seguridade Cidadá, Xuventude e Festas. Antes da súa chegada ao cargo nin eu nin Alfredo saïamos nunca á rúa coa pistola, só a quitabamos da caixa forte para as prácticas regulamentarias de tiro que facemos na Coruña dúas veces ao ano.

			A habitación baleira

			Este piso ole distinto dende que non está el. Abro as fiestras durante horas e incluso probei con diferentes ambientadores. Calquera esforzo é en balde. Ole a humidade, e iso que levamos dúas semanas de xuño con ceos despexados e sol constante. Miña nai pasou onte pola casa e díxome que eran manías miñas, que ela non notaba cheiros. Pediume novamente que deixase o alugueiro e que fosemos o neno e mais eu para a casa familiar de Redondela.

			Dende que foi o de Fernando, vén todas as semanas ata Santiago en tren. Chega cargada de provisións: ovos, patacas, carne, chourizos, algunha verdura e, pese ás miñas protestas, tamén xa leva deixado oitocentos euros en efectivo nestes últimos dous meses. Cando intento rexeitarllos, insiste en que non son para min, que son para o neno.

			E o neno é o único que calma a dor intensa, case paralizante por veces, que me produce a ausencia definitiva de Fernando. Sempre dixeron que se parecía a min, pero cada día que pasa atopo novos xestos nel que me lembran o seu pai, e iso fai que experimente unha estraña sensación de tristeza e alegría.

			As dúas primeiras semanas preguntou constantemente polo seu pai. Díxenlle a verdade.

			—Papá marchou e non vai volver. Quérete moito pero non pode vir, meu ben. Pensa sempre en ti pero está moi moi lonxe.

			E ao final conformouse como só pode conformarse un neno que anda nos dous anos e medio e que queda fascinado por calquera cousa que descobre.

			A mellor nova destes dous meses foi sen dúbida atopar un traballo. Despois de catro anos nas listas sen unha soa chamada, acaban de me contratar para cubrir unha baixa por depresión na Consellaría de Educación. Logo de tanta precariedade, o soldo, mil cen euros ao mes, semelloume astronómico para as sete horas e media diarias de traballo. A segunda boa nova tamén foi económica. A caseira, impresionada polo que pasou, decidiu rebaixarme cen euros o piso ata que remate o ano.

			—Logo xa se negociará –dixo dándome unha aperta cos ollos cheos de bágoas.

			Resulta case unha burla do destino que a miña mellor etapa económica coincida co peor momento persoal.

			As descricións posibles

			Fernando Pereiro Lago, 32 anos, natural de Mugardos, veciño da rúa Pintor Lino Villafínez, número 9, en Santiago de Compostela. Diplomado en Maxisterio, especialidade de educación infantil, e licenciado en Xornalismo. Desempregado e sen antecedentes penais. Esa podía ser unha descrición telegráfica, unha de tantas dun home que xa non é.

			Na nota necrolóxica pagada pola familia e que apareceu ao día seguinte da súa morte en La Voz de Galicia e en Diario de Ferrol sinalábase que Fernando Pereiro Lago morreu confortado polos Santos Sacramentos. Máis abaixo achégase a relación de familiares directos que rogan unha oración polo seu descanso eterno. Non aparece a súa nai, finada cando el comezaba os seus estudos de Xornalismo na Universidade de Santiago. Como lectores da páxina de obituarios, podemos deducir dúas cousas: a xuventude do falecido e a tristura amarga que debe sentir un pai ao enterrar o único fillo. Por suposto, a necrolóxica non ten por que reflectir que pai e fillo apenas se falaban dende a morte da muller e nai, por cuestións que serían demasiado complexas de resumir neste relato.

			Se preguntasemos en Mugardos por Fernando Pereiro Lago días antes da súa morte, é posible que case ninguén nos puidese dar datos sobre el. Teriamos que precisar que nos referiamos ao fillo único dos da Coxa para sabermos algo máis da súa infancia e primeira xuventude. A última vez que Fernando Pereiro se achegou a Mugardos foi polo pasamento da súa avoa materna, e diso xa hai máis de cinco anos.

			Outra descrición posible de Fernando Pereira Lago, e para iso xa teriamos que acceder ao seu reducido grupo de amigos en Compostela, é que era un tipo alegre, que lle gustaba ler, ir ao cine, tocar a guitarra acústica, fumar porros en Belvís e ir tomar unhas cervexas pola zona vella cando había algún euro no peto. Nada especial. Un bo estudante, con algunha inquietude cultural e política e con escaso ou nulo futuro profesional. Un tipo común dos que podes atopar unha noite no Atlántico ou deambulando coas mans nos petos ao mediodía pola rúa do Preguntoiro.

			Se lle ensinasen a foto de Fernando Pereira ao dono da armaría do Ensanche, seguramente o recoñecería como o cliente que entrara uns días antes para mercar unha pistola de fogueo. Lembraría perfectamente que pagou en efectivo 196 euros por unha Browning modelo GPDA9. Unha arma de imitación case perfecta, 800 gramos de peso e cargador para nove balas detonadoras.

			E dicimos que recordaría á perfección o home da foto porque o notou extraordinariamente nervioso, tanto á hora de elixir o modelo como á de deixar o documento de identidade para a súa fotocopia. E o armeiro ten visto e imaxinado de todo ao longo de trinta anos detrás do mostrador de castiñeiro: coleccionistas completamente obsesionados, empresarios arruinados con gana de darlle un susto a un socio pirata, prostitutas que buscan un revólver pequeno para levar no bolso, heroinómanos que xuntan os cartos de varios para mercar unha arma e prestarlla a alguén que teña peito para asaltar unha tenda, esquizofrénicos que aseguran que hai unha antena da CIA nos baixos da Alameda, casanovas que xa recibiron malleiras ao seren descubertos en cama allea… Mais nunca viu un cliente tan nervioso, tan confuso, tan avergoñado e tan a piques de botarse a chorar.

			A mala conciencia

			A quenda da mañá comeza ás oito e remata ás tres. A da tarde vai dende as tres ata as once da noite. Patrullar en solitario ten as súas cousas boas e as menos boas. A quenda de tarde é a mellor. Normalmente non hai ninguén no consistorio e é rara a vez que hai notificacións. O menos agradable é ir abríndolles paso aos defuntos nos enterros.

			Antes devecía polas semanas con quendas de tarde. Cando empecei de axente local tiña 23 anos. Os mércores e os xoves saía do traballo directo para ir de carallada a Santiago. Podía botar aló ata as sete da mañá ou mesmo quedar a durmir. Cinco horiñas de cama eran suficientes para recuperarme da festa. Pero iso xa voou. Ten razón Alfredo, que di que a partir dos trinta o corpo xa non se recupera das noites coma antes, e en chegados os corenta unha noite de excesos pode deixar o corpo estraño catro ou cinco días.

			Alfredo sabe ben do que fala. Hai case dez anos que non proba pinga de alcohol. Ao chegar á cincuentena viviu a súa particular crise aditiva. A súa vida familiar e laboral facía augas coa mesma rapidez coa
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