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	« Une vague scélérate est définie comme une vague dont la hauteur est plus de deux fois supérieure à celle des vagues qui l’entourent. Ces houles géantes peuvent apparaître soudainement et sembler sortir de nulle part (…). Elles peuvent se produire lors de tempêtes dans des mers agitées, mais ont également été aperçues en eaux calmes, ce qui explique pourquoi elles sont si difficiles à prévoir. »

	National Géographic

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon frère, fan absolu de Niel Young

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Caroline et les ombres

	 

	 

	 

	Ce matin d’août 2024, je profite d’un jour de liberté pour ne rien faire de spécial en écoutant distraitement la radio. Une information retient cependant mon attention : Alain Delon est mort. Si cette nouvelle ne me surprend pas vraiment, elle me touche infiniment plus que j’aurais pu l’imaginer.

	Je n’ai pas raté un seul de ses films entre 1975 et 1995, y compris ceux que les critiques ont qualifiés de « navet » à leur sortie. Impossible de résister à la présence incandescente de cet acteur adulé par les spectateurs, même si le talent et la beauté de ce comédien hors norme ont parfois servi des scénarios assez indigents. Le plus étrange, c’est que les films en question ont réalisé des millions d’entrées alors que « Monsieur Klein » s’est révélé être un énorme échec commercial à sa sortie. Le film de Joseph Losey est pourtant considéré encore aujourd’hui comme un chef-d’œuvre par la grande majorité des cinéphiles de la planète. Je me suis souvent demandé si j’étais « à côté de la plaque » en matière de cinéma ou si le grand public avait des goûts bizarres. Mais qui d’autre qu’Alain Delon, excellant dans l’art subtil d’incarner des personnages troubles, indéchiffrables et parfois malaisants, aurait pu interpréter Tom Ripley, Rocco Parondi, Tancrède Falconeri ou Robert Klein avec autant de justesse et d’intelligence ? Pas grand monde à ma connaissance. À la ville, les scandales comme les amitiés sulfureuses ont toujours semblé glisser sur cet homme à la beauté du diable et à l’ego démesuré. Curieusement, ces souvenirs cinématographiques me sont revenus en mémoire alors que je n’ai pas mis les pieds dans une salle obscure depuis plus de dix ans. Cela m’a donné envie de griller une cigarette. Après avoir ouvert le paquet, j’ai poussé un cri de déception en constatant qu’il était vide. Je me suis précipitée chez le buraliste installé près de chez moi malgré les bonnes résolutions prises l’avant-veille. C’est quand même un jour particulier, ai-je pensé.

	Les rues de la ville étaient encore désertes, les vacanciers n’ayant visiblement pas tous regagné leur résidence principale en cette chaude matinée de la deuxième quinzaine d’août. Perdue dans mes pensées, je marchais à vive allure comme si j’anticipais une éventuelle pénurie de cigarettes. À quelques mètres du bureau de tabac, j’ai aperçu un homme avachi sur une couverture posée à même le sol dans un renfoncement un peu à l’écart du trottoir. D’habitude, je ne fais pas attention aux SDF, par lâcheté ou par impuissance, sans doute pour les deux raisons à la fois. Ce matin-là cependant, mon regard a plongé dans celui du sans-abri : j’ai frémi en reconnaissant Lucas. J’ai failli m’arrêter pour lui dire quelques mots, mais j’ai continué mon chemin en espérant m’être trompée. Pourtant, je savais pertinemment que ce n’était pas le cas, je n’aurais jamais pu oublier ce visage, même douze ans après l’avoir croisé pour la dernière fois.

	 

	En septembre 2012, j’avais fait la connaissance de Lucas et de Christophe à l’occasion d’un circuit touristique de douze jours organisé entre Porto et Faro, à l’ouest et au sud du Portugal. Je voyageais seule à l’époque, avec la ferme intention de faire table rase du passé après le départ brutal de Clément, l’homme qui avait partagé ma vie pendant plus d’une décennie. Pour la première fois en douze ans, je n’avais fait aucun projet de vacances pour les congés d’été. J’avais fini par réserver ce circuit au dernier moment, consciente que ce genre de séjour touristique est davantage prisé par les couples et les familles, les autres célibataires se débrouillant autrement pour découvrir le monde. N’ayant pas du tout l’âme d’une baroudeuse, je n’envisageais pas une seconde de partir dans un pays lointain avec mon sac à dos pour unique compagnon. Après avoir recherché sur Internet toutes les offres encore disponibles à J-10, j’avais opté pour cette ultime solution et pris soin de régler un supplément « chambre individuelle ». Le Portugal, terra incognita pour moi, m’était apparu comme une destination acceptable. Je savais en revanche que ce séjour se déroulerait en solitaire dans la mesure où je devrais me contenter de relations superficielles teintées de politesse au milieu d’un groupe dont je n’avais pas choisi les participants.

	 

	J’avais aperçu Lucas et Christophe quelques minutes après mon arrivée à l’aéroport, dans la file d’attente qui s’étirait déjà devant le guichet du tour-opérateur organisateur du circuit. Un peu plus tard, nous avions enregistré nos bagages en même temps, après avoir échangé un regard entendu devant l’employée à la mine désabusée qui rêvait manifestement d’être ailleurs. J’avais observé le duo avec attention pendant que nous patientions dans la zone d’embarquement, en attente de l’appel des passagers du vol à destination de Porto. Pour tromper mon ennui, je m’étais plongée dans la lecture du livre Le fantôme d’Hollywood de Ray Bradbury qui traînait depuis une semaine sur ma table de nuit. Devant l’impossibilité absolue de me concentrer, mon regard s’était attardé sur les deux quadragénaires engagés dans une discussion aussi grave qu’animée. Leur ressemblance physique était frappante : la même forme de visage, la même silhouette à la fois élancée et légèrement musclée, des sportifs, avais-je pensé. Mais en y regardant de plus près, l’un des deux m’avait paru plus grand et plus massif que son compagnon. Ce dernier semblait extrêmement nerveux tandis que le visage de son partenaire affichait au contraire une parfaite sérénité ; ils donnaient l’impression de se disputer. Vingt minutes plus tard, après avoir rejoint mon siège au fond de l’appareil, j’avais laissé filer mes pensées sans faire attention à ce qui m’entourait. Le vol étant censé durer deux heures trente-cinq, j’avais largement le temps de réfléchir.

	Une fois encore, je m’étais repassé le film de ma relation avec Clément, butant comme toujours sur les mêmes questions sans parvenir à identifier avec certitude le moment précis où notre histoire avait dérapé. Les couples exemplaires n’existent que dans l’imagination des adolescents ou dans celle de certains écrivains. Le nôtre n’échappait pas à la règle communément admise. Nous nous disputions parfois pour des raisons anodines liées à l’organisation de la vie quotidienne ou à quelques divergences d’opinion sur des sujets politiques ou religieux. Chacun défendait ses arguments, le plus souvent calmement, parfois avec âpreté. Mais l’un des deux finissait toujours par reconnaître que l’autre avait un peu raison et, une fois l’orage passé, il ne restait plus grand-chose de notre différend. Nous nous connaissions bien, c’est en tout cas ce dont j’ai été longtemps persuadée. Avant de vivre ensemble, chacun s’était engagé à accorder à l’autre l’espace de liberté qui fait trop souvent défaut à de nombreux couples. Concrètement, cela se traduisait par des amitiés exclusives, des activités pratiquées seul(e) ou avec ses propres amis, des escapades de plusieurs jours en solitaire. Nous avions décidé de ne pas avoir d’enfant, nos professions respectives nous plaisaient, nous n’avions pas de problèmes financiers. Toutes les conditions semblaient être réunies pour que notre histoire durât longtemps, c’est en tout cas ce que je croyais dur comme fer sans jamais imaginer que Clément puisse décider un jour d’emprunter un chemin différent du mien. Un soir, il m’avait annoncé d’un ton égal son départ imminent pour l’Australie. Emballée par ce changement radical d’existence manifestement proposé par la société qui employait mon compagnon depuis huit ans, je l’avais félicité. Il avait déclaré froidement qu’il ne s’agissait pas d’une mutation liée à une quelconque promotion : Clément avait tout simplement envie de tout larguer sans m’associer à ses projets. « La vie est trop courte », avait-il plaidé comme pour se dédouaner du mal qu’il était en train de me faire. J’avais alors posé la seule question qui me venait à l’esprit : avait-il rencontré quelqu’un ? Il m’avait assuré que non. Tétanisée par cette trahison aussi inattendue que monstrueuse, je m’étais abstenue de répondre, sans verser une seule larme. À la fin de la semaine suivante, j’errais seule dans l’appartement que nous avions acheté en commun. Clément avait décidé de ne pas réclamer la part qui lui revenait. J’avais déjà remarqué que l’argent n’intéressait pas beaucoup mon partenaire ; je réalisais enfin que son désir de liberté l’emportait largement sur toute autre considération.

	Je me rappelais avec tristesse notre dernière soirée passée avec des amis communs que Clément avait tenu à inviter. Il ne m’avait pas accordé un regard ce soir-là, je devais être déjà sortie de sa vie. La fin de notre histoire ressemblait au scénario convenu d’un film trop banal : sans m’en rendre compte, j’avais vécu avec un parfait inconnu pendant des années. Engluée dans un désespoir absolu, j’avais tout fait pour ne pas sombrer dans la dépression. On est toujours plus fort qu’on ne le pense en réalité.

	 

	…

	 

	L’avion s’était posé à l’heure prévue sur le tarmac de l’aéroport Francisco Sá Carneiro, à quelques kilomètres du centre-ville. Tout à ma rêverie, je n’avais pas vu le temps passer. Une sensation familière m’avait traversée tout entière en posant les pieds sur la terre ferme : un mélange de satisfaction mêlé d’excitation comme à chaque voyage dans un pays étranger. Clément ne manquait jamais de se moquer de moi quand je lui rapportais cette impression si particulière. « En quoi le tarmac d’un aéroport est-il si différent d’un autre, que ce soit aux États-Unis ou dans n’importe quel pays d’Asie du sud-est ? » demandait-il. « Tu ne peux pas comprendre », rétorquais-je invariablement. À force, ce dialogue était devenu pour nous deux une sorte de rituel de voyage.

	 

	En ce début de mois de juin, l’air était déjà tiède, à peine rafraîchi par une brise légère dont j’avais apprécié la douceur. Les passagers s’étaient retrouvés dans le hall de l’aéroport de Porto où une jeune femme attendait en brandissant une pancarte indiquant le nom du tour-opérateur. Une vingtaine de personnes s’étaient progressivement rassemblées autour d’elle, j’en avais compté dix-neuf, dont neuf couples. Une navette nous avait amenés jusqu’au premier hôtel de notre circuit. Pendant tout le trajet, je n’avais cessé de fulminer. Pourquoi diable m’étais-je engagée dans cette espèce de mascarade alors que je déteste les voyages organisés ? Le nom de notre hôtel, le So Cool Hostel Porto, m’avait semblé quelque peu provocateur après toutes les heures passées à ruminer mon ressentiment seule dans l’appartement devenu trop silencieux. Un membre du personnel hôtelier m’avait remis la clé de ma chambre en précisant qu’une réunion informelle animée par la guide aurait lieu avant le dîner prévu à vingt heures. Au lieu de sortir pour découvrir le quartier, j’avais préféré rester à l’hôtel.

	La réunion s’était déroulée plutôt agréablement, dans une ambiance détendue. Plusieurs personnes avaient posé des questions d’ordre pratique dont les réponses ne figuraient pas dans la brochure du Tour Operateur. Au moment du dîner, je m’étais retrouvée à la même table que le couple de sportifs repérés à l’aéroport, tandis que les autres vacanciers se répartissaient autour des quatre dernières tables réservées par le voyagiste. Après un bref silence, la conversation s’était facilement engagée entre Lucas, Christophe et notre guide prénommée Soraya ; je m’étais efforcée d’y participer tout en pensant à autre chose. Nous avions tour à tour décliné nos prénoms respectifs. Soraya avait raconté comment elle en était arrivée à exercer son métier au Portugal. Française d’origine marocaine, elle avait rencontré un Lisboète pendant un séjour à Marrakech. La jeune femme, qui parlait parfaitement l’anglais et l’espagnol, avait fini par s’installer au Portugal, dont elle avait appris la langue avant d’y exercer sa profession de guide. Soraya avait déclaré être tombée amoureuse de son pays d’adoption. Cette histoire m’avait semblé un brin romanesque. Cette nuit-là, j’avais dormi comme un bébé, événement suffisamment inédit pour être souligné. Cette première prise de contact m’avait un peu rassurée : et si ce séjour pas vraiment choisi allait se révéler être beaucoup plus intéressant que prévu ?

	Il l’a été sur bien des plans en réalité. Pour une fois, la vision un peu convenue que j’avais des pays du sud de l’Europe s’était en partie délitée. J’avais apprécié le Portugal pour la beauté de ses arts, de son architecture, mais aussi pour ses habitants, leur sens de l’écoute et leur espèce de gravité souriante. À plusieurs reprises, j’avais eu l’occasion de discuter avec des Portugais maîtrisant bien l’anglais, parfois le français, sans jamais avoir eu l’impression d’être considérée comme une touriste invasive, mes interlocuteurs paraissant sincèrement heureux de m’adresser la parole. Ce sentiment n’était sans doute pas la norme dans d’autres pays touchés eux aussi par le phénomène du « surtourisme ». Au-delà de ces considérations géographiques et culturelles, la qualité des relations nouées avec Soraya, Lucas et Christophe m’avait permis d’entrevoir enfin une lueur au bout de mon tunnel personnel, sensation encore inimaginable quelques jours plus tôt. Le soir du onzième jour, j’avais ressenti une certaine mélancolie à l’idée que la parenthèse enchantée allait bientôt se refermer, même si je commençais à relativiser l’importance de mon « traumatisme » psychologique. Nous avions échangé nos adresses mail et nos numéros de téléphone avec la ferme intention de rester en contact. De toute façon, Lucas et Christophe vivaient à Paris tandis que j’habitais à Bordeaux et Soraya à Lisbonne.

	Avant même d’avoir franchi le seuil de « mon » appartement le lendemain dans la soirée, j’avais réalisé que je devais déménager le plus tôt possible. Trois mois plus tard, j’étais installée dans un logement moins grand, mais beaucoup plus lumineux, un véritable coup de cœur ayant l’énorme avantage d’atténuer les sensations négatives liées au passé. En me débarrassant de quelques meubles, de tous les bibelots et autres tableaux achetés avec Clément, j’avais eu l’impression d’effacer toute trace de mon ancienne vie, comme lorsqu’on clique sur la touche suppress de son clavier d’ordinateur. Mon existence avait continué dans un quartier différent avec d’autres activités et de nouveaux amis. Au cours des cinq années suivantes, j’avais régulièrement échangé des courriels et des appels téléphoniques avec mes trois compagnons de voyage. À la mort de ma mère cependant, le temps et l’énergie consacrés à effectuer les démarches administratives consécutives à son décès ainsi que le tri de ses affaires personnelles pour vider entièrement sa maison avant de la mettre en vente m’avaient empêchée de remarquer le silence soudain et prolongé de Lucas et de Christophe. Par la suite, mes appels téléphoniques et mes courriels étaient restés sans réponse. Soraya m’avait confié n’avoir plus aucune nouvelle d’eux depuis plusieurs mois. Nous en avions conclu que nos deux compagnons de voyage étaient passés à autre chose et n’avions plus jamais cherché à les contacter.

	 

	…

	 

	De retour à mon domicile, le visage et la silhouette de Lucas me hantaient toujours. Il fallait absolument retrouver mon ancien compagnon de voyage pour obtenir des explications de sa part. Pour quelles raisons en était-il arrivé à devoir dormir dans la rue ? J’ai marché jusqu’à l’endroit où il se trouvait encore une heure avant. La couverture avait disparu, il n’y avait plus personne. J’ai fait le tour du quartier, arpenté dans tous les sens les allées du parc voisin sans réussir à repérer Lucas. Toute la journée, je l’ai cherché dans d’autres quartiers de la ville, principalement autour de la gare ainsi que dans différents hébergements d’urgence ou centres d’accueil, en vain.

	Sans y croire vraiment, j’ai appelé Soraya dans la soirée.

	— Bonjour Soraya, comment vas-tu ? Je réalise que je n’ai plus de nouvelles de toi depuis un certain temps, j’aurais dû t’appeler bien plus tôt.

	— Ce n’est
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