
        
            
                
            
        

    
I.

	Tine blev ved at løbe grædende frem med Vognen, mens Fru Berg raabte de sidste Ord højt ud i Mørket og Blæsten.

	-Saa reder I nok—i det blaa Kammer—iaften … endnu iaften.

	-Ja—ja, svarte Tine og kunde ikke tale for Taarer.

	-Og hils—og hils! raabte Fru Berg gennem Graaden, Vinden tog hendes Ord. Endnu en sidste Gang løb Tine til og greb efter hendes fremstrakte Haand, men hun fik den ikke mer. Saa stansede hun; og, som en stor Skygge, gled Vognen hastig hen i Mørket. Nu hørtes den ikke mer.

	Tine gik hjem gennem Alléen og Gaarden, hvor Jagthundene sagte klynkede. Hun aabnede Døren til Gangen: der var saa tomt med de øde Knager og Herlufs Legetøjskrog, hvor der nu var rømmet ud. Hun gik ind i Køkkenet, hvor Tællelyset brændte med en osende Tane mellem Resterne fra Tébordet.

	I Borgestuen sad Folkene stille med Lars for Bordenden.

	-Jeg skal hilse, sagde Tine med halv Røst, og der blev stille igen. Kun Maren, der sad med Forklædet over Hovedet som en rokkende Byldt, hylede op henne fra Ovnen med nogle langelige Hyl.

	-Ja, sagde Lars efter en Stund betænksomt: nu er de væk, sagde han, og
 Husmanden nikkede til Bekræftelse.
 

	-Saa skulde vi nok flytte det til Skovrideren, sagde Tine, lavt som før, og gik, fulgt af Sofie Indepige, der skulde hjælpe.

	I Gangen aabnede hun Døren til Dagligstuen. Lampen brændte roligt paa det tomme Bord, og Dørene til de andre Stuer, der stod aabne, laa som tre stille og mørke Gab ind mod det forladte Rum.

	-Sybordet har hun med sig, sagde Sofie.

	-Ja, sukkede Tine. Pladsen paa Forhøjningen var tom.

	-Og saa Billederne, sagde Sofie og pegede.

	Rundt om Spejlet gloede de lyse Pletter paa Tapetet frem. Mærker af
 Portrætterne, der var tagne ned.
 

	Graaden vilde op hos Tine ogsaa, og hun vendte sig: Ja—lad os saa ta'e i, sagde hun, og de gik med Lyset op ad Trappen ind i Sovekamret. De to Senge stod ved Siden af hinanden, dækkede af det samme Tæppe—det var det, Tine havde strikket sidst til Jul; ved Fodenden stod Herlufs Tremmeseng, tømt.

	Ved Synet af den tomme Seng begyndte Sofie at vande Høns igen, med Tællelyset i Haanden, mens hun talte om, da "Drengen" var lille; hun havde været Herlufs første Barnepige, og der var for hende i Verden ikke anden Dreng end han.

	-Han var knap fød', da jeg blev hans Barnepi', sagde hun paa sit Købstadjysk, en sær indeklemt Sprogart: hun syntes at have Besvær med rigtig at aabne Munden, og hun slugte de allerfleste af Sprogets E'er.

	-Han vild' aldrig bæres af andre end af mig og saa Fruen—hun snøftede mellem hvert Ord—nej—han vild' ikke….

	-Jeg har baaret ham no'en Gang' over til Fruen, sagde hun, om
 Morgningerne … for der vilde han over—hun smilte pludselig gennem
 Graaden—og ha'e Varmen, den Strik, sluttede hun og græd igen.
 

	-Ja, sagde Tine, der sad paa Sengekanten.

	Hun tænkte paa Vintermorgenerne, da hun med Tørklædet om Hovedet løb herned, naar det lysnede—i Skolen var snart det halve Dagværk gjort—og hun slog sine tre Slag paa Sovekammerdøren med de flade Hænder for at vække Fru Berg og Herluf, der laa i deres søde Slummer.

	Fru Berg kom søvnig op i Sengen. Det er Tine, det er Tine, raabte hun, mens hun klaskede med Hænderne ned paa Dynen.

	-Kaffen—Ka-ffen, skreg hun med sin glade Stemme, saa de kunde høre det helt ned i Køkkenet, og Herluf begyndte af Fryd at springe om som et Egern i Sengen, i sin lange Natkjole.

	Mens de snakkede, fik Tine Skoene af og kom op i Fodenden af Bergs Seng—der var Is paa Ruden, saa koldt var det—med Dynen op over sig for at holde Varmen.

	Saadan sad de saa og pludrede timevis. Herluf var "Kineser" med strittende Fingre, og Herluf slog Saltomortaler over alle Dyner; Fru Berg og Tine lo, saa Sengene vaklede og gyngede; og Sofie stillede indenfor Døren med en Slat Kaffe i en Spølkumme for at faa Del i Lystigheden.

	Men tilsidst kunde Sofie blive fornærmet paa Herlufs Vegne midt som
 hun stod, og hun sagde: "Barnet ska' vel ikke spring' der og spill'
 Teater", sagde hun og tog ham ud af Sengen for at bære ham ned i
 Dagligstuen og klæde ham paa i Varmen.
 

	Fru Berg og Tine blev i Sengene, snakkende i Øster og Vester,—Munden stod aldrig paa Fru Berg, naar hun var sammen med Degnens Tine—indtil Tine pludselig røg ud af Sengen i et Sæt: Gangdøren var gaaet.

	-Skovrideren! raabte hun og fik næppe Skoene paa for lutter Fart.

	-Luk, luk, raabte Fru Berg: luk dog! Og Tine fik Nøglen drejet om.

	-Ja, ja, jeg klæ'er mig paa, jeg klæ'er mig paa, Henrik, raabte hun til Berg, der bankede, og hun lod Tine rasle med Vandtøjet, saa han kunde tro, hun allerede var oppe.

	… Sofie stod stadig foran Tremmesengen med Lyset og snakkede om sin
 Herluf og fældede Taarer baade over Godt og over Ondt.
 

	-Men en arrig Trold var han, det var han, sagde hun.

	-Ja, han var, gentog hun.

	Tine sad endnu paa Sengekanten og smilte: Ja, hvad Fru Berg dog havde for Indfald—saa lystige Indfald.

	Hun tænkte paa den Morgen, hvor Skovrideren var kommen i Gangdøren, just som de sad i Sengene i deres bedste Snak, og Fru Berg pludselig havde grebet hende i begge Benene—Skovrideren var allerede paa Trappen—og havde trukket hende ned under Skovriderens Dyne—han var allerede ved Døren—: Stille, stille, hviskede Fru Berg—

	Han var herinde allerede—Tine laa som en Mus.

	Og Fru Berg fortalte og hun snakkede til Skovrideren, der hørte paa og lo og satte sig ned—midt i sin Seng.

	-Du sætter dig paa Tine, du sætter dig paa Tine, skreg Fru Berg, helt aandeløs af Latter … og Tine røg ud af Sengen, højrød i Hovedet og med Graaden i Halsen, og løb ud af Stuen, ned ad Trappen, ligetil Skolen, og kom ikke i Skovridergaarden tre Dage, saa skamfuld var hun.

	… Tine rejste sig, og de begyndte at tage Sengeklæderne ud af
 Skovriderens Seng og samlede dem udenfor Døren.
 

	-Tag saa Lyset, sagde Tine, hun vilde ikke sé det tømte Kammer.

	De bar Dynerne og Madratserne ned ad Trappen ind gennem Stuerne, hvor alle Døre stod aabne bag dem.

	-Det er saa tomt, som var vi rejst alle, sagde Sofie.

	-Ja, sagde Tine, der slæbte en Madrats.

	I det blaa Gæstekammer var der koldt som i en Kælder; der havde ingen sovet siden i Sommer. Den ene Gæsteseng skulde ud, og den anden blev stillet op ad Væggen.

	Mens Tine og Sofie endnu gik og tumlede med Lagener og Vaskestel, kom de gamle Bøllings for at hente Datteren.

	Da Madam Bølling kom ind i Dagligstuen i Trækken fra alle de Døre, blev hun staaende paa Løbetæppet og saá sig om med Taarer i Øjnene: Ja—nu er de afsted, sagde hun og foldede Hænderne.

	De to Gamle satte sig stille paa deres vante Pladser, to Stole ved Sofabordet, lidt ud paa Gulvet—de vilde aldrig sidde i Sofaen i Skovridergaarden, dér skulde Fru Berg blive—mens Tine blev ved at gaae ud og ind og Sofie bar Pinde til den blaa Kakkelovn: hun havde anlagt "Tørklædet" imidlertid.

	Tørklædet var Tegn til, at Afrejsen havde givet hende "hendes Ho'edpin'". Hun fik den regelmæssig de fem af Ugens syv Dage og var saa grumme uoplagt til at udtale sig udover "Ja" og "Nej" eller til at foretage sig nogetsomhelst ud over det nødvendigste. Efter en Storvask hvilte Sofie ud otte Dage i sin Hovedpine og kujonerede hele Huset.

	Tine kom frem i Døren til Skovriderens Stue: Vil I sé, sagde hun, nu er vi færdige.

	-Ja, lad os det, svarte gamle Bølling, og de gik ind gennem Skovriderens Stue i det blaa Kammer, hvor den ene smalle Seng stod forladt op ad den lyseblaa Væg, og der var koldt, saa de to Gamle skuttede sig ved det.

	De stod alle tre foran Sengen—Tine havde hængt Fru Bergs Billede op ved Hovedgærdet.

	-Naa, her ligger han jo ret saa stadselig, sagde Bølling og søgte at lé lidt: alle tre var de lige ved at bukke under for deres Sørgmodighed.

	-Ja, naar der nu bliver godt varmt, sagde Madammen, naar her nu bliver
 Varme.
 

	De vendte tilbage til Dagligstuen og satte sig igen, Tine nede paa Forhøjningen paa Sybordets gamle Plads. De sagde ikke meget, kun en enkelt Sætning nu og da, mens de sad, alle i de samme Tanker.

	Madam Bølling blev ved at sidde og ryste paa Hovedet og sé ud i Stuen:

	-Ja—det har været et dejligt Hus, ret et dejligt Hus, sagde hun.
 Begge de gamle Bøllings brugte saa stadig det Adverbium "ret", som de
 havde saa at sige paa Haandværkets Vegne fra Bøllings megen Omgang med
 Bibelen.
 

	Madammen sad lidt igen, til hendes Tanker tog en anden Vej: Nu var da vel alting kommet godt med og var godt pakket? spurgte hun.—Og Brombærrene var godt surrede fast til Kassen?

	Brombærrene var to Krukker Syltetøj, som Madam Bølling havde syltet, for at Fru Berg skulde have dem med til København:

	-For det er hendes bedste Syltetøj, Tine, sagde Madammen, det er det … og de si'er, de har 'et ikke derovre, Brombær.

	-Skovrideren surrede dem selv fast, Moer, siger Tine.

	-Ja, vi har no'en Gange—Madam Bølling bliver ved i samme stille Tone—faaet Brombær hernede—og saa Marmelade … Til Tvebakkerne, sluttede hun efter en Stilhed.

	-Det har vi, sagde Tine og saá ud i Luften.

	Hun tænkte paa Aftnerne, naar der kom Bud op efter dem i Skolen—mest
 naar Skovrideren var ude da—og de gik herned efter Té, og
 Syltekrukkerne og Tvebakkerne kom paa Bordet, og de spiste af
 Underkopper, mens de snakkede og Fru Berg og hun, de lo og sang.
 

	-En Sang, Tine, en Sang, raabte Fru Berg og slog i Sofaarmen; og de satte i med "Hr. Peder" og "Flyv, Fugl, flyv over Furesøens Vande" og "I Kongelunden", til det blev til en Vals, saa de svingede hen over Gulvtæppet, og Fru Berg forpustet forlangte Mælkepunschen, der blev bragt ind i en Sténkrukke.

	-Ja, det er dog til no'en Aftner, Tine—sagde Madam Bølling, der stadig tænkte paa Brombærrene—saa de derovre kan faa det som herhjemme.

	Og gamle Bølling, der sad med foldede Hænder og ikke hørte, hvad de andre sagde, men plejede sine egne Tanker: nu var der tretten kaldt ind her i Sognet, havde han talt sammen—gamle Bølling sagde:

	-Ja, ja, Guds Vilje ské, sagde han og rejste sig.

	De Gamle skulde hjem: Tine vilde jo dog blive og vente paa Skovrideren. Men Tine lod dem ikke gaa, de maatte først hjælpe hende; hun kunde ikke taale at sé de gloende lyse Pletter rundt om Spejlet, de maate hænge noget andet op—noget, der kunde dække. Hun tog "Kong Frederik" og "Slaget ved Isted" og "Fredericia" inde i Havestuen, og de to Gamle bar Billederne, mens hun løste Spejlet.

	Madam Bølling stod med Heltene fra Isted, der kæmpede endnu med de
 hvide Bind om Panden. Hun blev ved at sé paa dem, og et Par smaa
 Taarer faldt ned paa Glasset—hun tænkte paa dem, der nu skulde miste
 Førligheden og Livet.
 

	-Kom, Mutter, sagde Bølling og tog Billedet, men ogsaa han beholdt det saa længe, at Tine maatte tage det af hans Hænder.

	Billederne kom op, og de Gamle, der allerede havde Overtøjet paa, satte sig igen paa de to Stole og saá op paa Heltene fra Isted og paa "Kongen".

	Tine var gaaet ud og kom ind med et fjerde Billede. Det var et Portræt af Kong Kristian som Tronfølger i Hestgardens Uniform, der havde hængt i et af Gæstekamrene. Hun slog et Søm ind under Kong Frederiks Billede og hængte Portrættet paa den tomme Plads.

	De holdt sig alle tre stille en Stund foran de fire Billeder.

	-Ja, ja, det er meget ret, Tine, sagde saa Bølling, det er dog Kongen.

	De Gamle kom ud i Gangen, Tællelyset i Køkkenet var ved at brænde ned. Tine satte Stagen hen i Vinduet, saa det kunde lyse en Smule ud i Gaarden for Forældrene. Fra Bryggerset lød der et stort Spektakel, det var Maren, der af lutter Sorrig tumlede og skurede midt i den mørkeste Nat, mens hun sang paa Melodien: "Hvo véd, hvor nær mig er min Ende", saa det skingrede mod Laden:

	Kong Fred'rik hviler nu paa Baare og slumrer sødt i Dødens Blund; nu rinder Folkets Takke-Taare for Drotten fra hvis djærve Mund det lød saa tit: min Tak modtag! Jeg svigter ej paa Farens Dag!

	Forældrene var ude af Gaarden, men Tine blev staaende paa Trappen. Hun lyttede efter Jagthundene, der knurrede fra deres Skur.

	Saa smilte hun: hun vilde tage dem over—det vilde glæde Skovrideren, naar han kom hjem. De var dog noget levende til at tage imod ham.

	Og hun gik over Gaarden og aabnede Døren til Loen og til Hundenes Skur. Ajax og Hektor sprang op ad hende under sagte Gøen og løb saa iforvejen ind ad den aabne Gangdør.

	Inde i Dagligstuen satte Tine sig paa den tomme Forhøjning. Hun syntes aldrig, hun havde været saa bedrøvet—saa beklemt og bedrøvet som nu, mens hun stirrede ud i den øde Gaard. Lyset i Køkkenvinduet flakkede endnu en Gang hen over Ladens Hvidt—saa var ogsaa det slukket, og hun saa' bare Valdnøddetræets Skygge midt i den mørke Gaard.

	Det var igaar Aftes, Fru Berg sad her hos hende paa Forhøjningen og saa' ud paa det bladløse Træ: Mon jeg kan komme hjem, til det igen er sprunget ud? havde hun sagt og hun havde grædt og lagt Armen om hendes Hals.

	Ude fra Bryggerset blev Maren ved at synge, saa det lød skingert ud i den mørke Gaard:

	Og derfor græder Mand og Kvinde, derfor er Glædens Dør nu lukt; Taknemlighedens Hjærter binde en Krans, som blomstre skal saa smukt Thi Mindet aldrig slettes ud om Danmarks Fred'rik, nu hos Gud!

	Tine sad med foldede Hænder i sit Skød, mens Ajax og Hektor laa med store Øjne paa Gulvtæppet ved hendes Fødder.

	* * * * *

	Hundene sprang op, og Vognen svingede frem for Trappen. Det var Skovrideren. Han kom ind i Gangen, hvor Sofie holdt Lyset, og han bragte Hilsener fra Herluf og fra Fruen.

	-Og saa er jeg indkaldt, sagde han kort.

	Han gik ind i Stuen, og Tine fulgte. Hun gik langsomt hen og slukkede, ét for ét. Lysene paa Klaveret, som hun havde tændt.

	-Saadan kommer alt paa én Gang, sagde Berg.

	Det havde været Tines hele Tanke: Saadan kom det paa én Gang; og saa tænkte og spurgte hun: Véd Fruen det?

	-Ja—det var Jessen, som bragte Bud'et paa Dampskibet.

	De satte sig ved Bordet, som Tine havde dækket, og de begyndte at tale med lidt langsomme sløvede Stemmer om, hvordan alt skulde blive nu med Driften og den daglige Dont: med Arbejdskraften blev det svært. Lars kom maaske med og de fleste af Husmændene skulde ogsaa afsted.

	-Skovgærningen fik vel hvile, mestendels; til den blev der ikke Hænder.

	-Nej, sagde Tine.

	De talte om de indkaldte. Det var snart en Mand fra hvert Sted i
 Sognet. De tog dem, saa brat det var, fra Hjemmene nu.
 

	-Ja hos Anders Tækkemand var det rén Jammer. Ane havde været i Skolen idag med sine to paa Armen—saa hun græd og græd…. For nu var Anders væk—saa hun græd….

	Ved at sige Ordet begyndte Tine selv at skælve om Munden.

	-Ja, sagde Berg, der sidder jo Broderen fra den sidste Krig—med begge Benene skudt væk….

	-Ja, sagde Tine sagtere, og efter en Stilhed: det er de Krøblinger, som gør Folk bange.

	De blev tause lidt. Hundene gik kælende til og fra, men de agtede dem ikke. Berg talte igen om Driften. Paa Vikar var han da vis. Den énarmede Baron Staub kunde han altid faa, han var disponibel.

	-Han har jo faaet sit, sagde han, ved Vaadeskud…. Og næsten uden Overgang, lænende sig tilbage mod Væggen og séende frem mod Lyset, sagde han: Nu er de langt ude paa Vandet.

	Tine syntes, det var, som fulgte han dem med Øjnene over Vandet, mens han sagde det; og hun vilde finde noget at sige, der kunde muntre ham, hjælpe paa Humøret. Det er vel derfor, du sidder her, sagde hun til sig selv, det manglede blot, du skulde tvine selv. Men hun fandt ingenting. Der blev jo heller aldrig vekslet saa mange Ord mellem Skovrideren og hende; hun havde aldrig turdet snakke op med ham, som var det en anden. Herredsfogeden eller Kapellanen hos Gøtsches eller nogen, som man ikke saadan havde "Respekten" for. Det var jo Fru Berg, man snakkede med i Skovridergaarden. Tilsidst sagde hun i en Tone, der skulde være munter:

	-Og vi, som har aset med det blaa Kammer—det kunde vi snart have spar't baade Sofie og jeg! Hun rejste sig.

	-Er det allerede istand? De faar da ogsaa alting gjort, Tine. Berg tog hendes Haand og Blodet jog op i Tines Ansigt—det gjorde det for det mindste, naar hun var i Skovridergaarden.—Skovrideren skulde vel se det, sagde hun, og hun aabnede Døren; men paa én Gang blev hun staaende i Studereværelset, og han gik ene ind i Gæstekammeret.

	-Hvor der var kønt og varmt, sagde Berg, da han kom tilbage.

	Tine vilde til at gaa nu. Hun syntes, det var saa uvant beklemmende, som om de to var ene i det hele Hus—det forladte Hus. Men Skovrideren gik hen til Bordet og sagde:

	-Der staar om Bisættelsen i de nye Aviser. Skal vi ikke læse det først.

	Det var en af Tines Fester, naar Skovrideren læste højt, af Aviserne, naar de kom. Onsdag og Lørdag Aften, eller af en Bog fra Bogskabet—alle Oehlenschlägers Tragedier.

	-Tak, sagde hun. Men Sofie vilde vist gerne høre med. Og hun gik ud for at hente Pigen, som sad og sov med emballeret Hoved ved Siden af Skorstenen og fulgte med ind for at sætte sig i Krogen ved Bogskabet, hvor hun saa tidt havde hørt til, naar de læste.

	Berg aabnede langsomt det sørgerandede Blad og lagde et Øjeblik Hænderne ned derover. Nu er han da kommet til Hvile, sagde han bevæget og stille.

	Han begyndte at læse halv højt Beretningen om "Kongens sidste Færd".
 Rundt i det stille Hus hørtes der ikke en Lyd—uden hans dæmpede
 Stemme.
 

	Tine fulgte ikke Ordene; hun hørte kun Røsten, som hun kendte fra saa
 mange stille Aftener, og hun saá igen Fru Berg som hun sad der under
 Lampen, og hun hørte hende lé, som hun lo ad Tines strømmende
 Taarer—Tine, der tog Livet saa glad, græd over Bøger som en
 Kalv—Taarerne, der nu brød frem igen én paa én….
 

	… "Snart tændtes der Lygter og Fakler, som lyste paa Kongens sidste Rejse, og Beboerne langs Vejen kappedes om at vise den Hedengangne den sidste Ære. Klokkerne ringede fra alle Taarne, og hver Gaard og hvert Hus—til det fattigste—havde Lys i alle Ruder. Paa mange Steder havde i den mørke Nat samlet sig Grupper af tause Tilskuere…."

	Henne i Krogen gik Sofies Snøften over til højlyd Graad, men
 Skovrideren blev ved at læse:
 

	… "Tæt ved Banegaarden stansede Vognen; de otte sortbetrukne Heste blev spændte fra og førtes bort af Staldbetjentene, som gaaende havde fulgt deres høje Herre; et Sejldugsklæde spændtes over Vognen for at skærme den og Kisten mod den lette Regn, der var begyndt at falde. Husarer forrettede den sidste Nattevagt for Kong Frederik den Syvende"….

	Berg holdt inde lidt—hans Stemme begyndte at blive hæs.

	Tine sad og saà frem for sig: hun tænkte paa Tragedierne, de havde læst om og om igen, den om Axel og saa den om Dronning Zoë…. I femte Akt begyndte altid ogsaa Fru Berg at græde og, kom der noget rigtig smukt, trykkede de hinandens Hænder under Bordet.

	Berg foer fort med at læse om den sidste Procession og om Talen. Hans
 Stemme blev bevæget, saa man hørte den knap:
 

	… "Han er nu bortkaldt fra sit Folk, men dets Kærlighed ledsager ham til Graven med et inderligt Farvel. Det lyder fra alle Borgersamfundets Kredse, fra Krigeren, der kæmpede for ham og Fædrelandet paa Valpladsen, fra den, der i Fredens Gerning erkender, at Vindskibelighed og Velstand under ham er stegne; fra Bondens hæderlige Stand, for hvem Frederik den Syvende har fuldendt, hvad Frederik den Sjette begyndte"….

	-Ja, sagde Berg, det er sandt.

	Tine fór sammen, da han stansede, og da han igen begyndte, hørte hun efter Ordene: det var den sidste Aften jo, nu de læste—for saa længe, for hvor længe….

	… "Atter løftedes nu Kisten fra sin Plads og henbares til Kapellet, ved hvis Opgang Herolderne og en Del af Følget havde opstillet sig. Med Gejstligheden i Spidsen skred Processionen gennem Kapellets Indgang, Kisten sattes paa sin Plads. Sjællands Biskop holdt fra en sortbetrukken Talerstol en Bøn, den sidste Begravelsesceremoni fandt Sted, og Salutskudene udenfor Kirken forkyndte, at nu var Kong Frederik bisat".

	Sofie holdt Hænderne op for sit Ansigt, Tine blot saá paa Berg, der læste:

	… "Under Orgeltoner forlod Følget i Taushed Kirken, og Deres
 Majestæter vendte tilbage til København."
 

	Berg foldede Avisen sammen; uden at nogen talte, rejste Tine sig til
 Farvel.
 

	Saa sagde Berg, i det han lænede Hovedet mod Væggen og saá saa langt ud i Stuen—som én Gang før:

	-Hvor Drengen dog græd, da han kom i Baaden.

	Sofie skulde følge Tine, og de fik Lygten tændt. Dens dinglende Lys faldt ujævnt hen over Hegn og Pil. Sofie talte om Varsler og Tegn:

	Der var nok af dem—der ha'ed' ikke været for rart i Skovridergaarden, nu i Sommer—saa det huseret' ved Nattetider.

	-"Vognen" ha'ed hun da hørt den alene tre Gang'—saa tydelig den var svinget' op for Trappen den sidste Gang. Og da de kom ud, var der ikke mer Vogn end bag paa en Haand—ikke mér end bag paa min Haand, det saá ogsaa Fruen.

	-Og det véd én da, sluttede Sofie og snøftede, hva' saa'en Kørsel betyder…. naar'et til fornummes tre Gang'….

	Tine talte ikke, og de blev ved at gaa frem i Mørket. Hunden i Pér
 Eriksens Gaard fór op, og inde hos Jomfruerne Jessen vaagnede Moppen.
 

	-Ja, Gud hold' sin Haand over baade Herren og Fruen, sagde Sofie i en
 Tone, som kastede hun Jord paa dem begge.
 

	Tine drog Vejret som Én, der frysende vaagner.

	-Hvor det bliver koldt ved Dannevirke, sagde hun.

	De var naaet til Drejningen ved Kroen, og Tine vidste, at Sofie var angst for at komme for nær til Kirkegaarden Nattestunder.

	-Nu kan jeg gaa alene, Sofie, sagde hun: Tak nu—Sofie. Og saa passer du nok Skovriderens Té, saa den bliver, som den plejer—ikke?

	-Ja—farvel, jomfru Tine.

	-Farvel.

	Tine hørte Hundene, der fór op igen paa Sofies Vej—mens hun langsomt gik hjem imod Skolen.

	* * * * *

	Tine bankede og hørte først Dagge, der tog paa at gø, og saa Moderen, der kom af Sengen og ud:

	-Det er mig, Mo'er, sagde hun.

	Madam Bølling lukkede op i Nattrøje og Kappe med Strimler: Skovrideren er indkaldt, sagde Tine kun, da hun kom ind i Gangen.

	-Aa Herregud, aa Herregud, klagede Madammen, og hun lod Dørene staa helt ind til Bølling, mens hun gik; aa Herregud—aa, Herregud!

	-Det var jo ventendes, sagde Bølling, der sad op i Sengen.

	Tine maatte forklare det, som det var, at Jessen havde bragt Budet ved Dampskibet. Naa, saa hun fik 'et at vide, naa, saa hun fik 'et at vide, blev Madammen ved med de samme Ord i en Uendelighed: naa, saa hun fik 'et at vide, Staklen….

	-Ja. Gud være med os, sagde Bølling med foldede Hænder, da der omsider blev stille.

	Tine var træt, og hun sagde Godnat. Hun tog i Døren til "Skolen" for at prøve, om den var laaset, før hun gik op ad Trappen; og henover Loftet holdt hun Lyset varsomt for Halmens Skyld, hvor Gravenstenerne var spredt.

	Inde i Kamret stillede hun Vækkeuhret til Slag og flyttede
 Gyldenlakkerne fra Ruden ned paa Gulvet.
 

	Nedenunder smaasnakkede Forældrene endnu, det lød, som var det næsten i den samme Stue.

	-Ja, Gud bevare os alle, sagde Faderen endnu en Gang dernede: nu er det fjorten herfra Sognet.

	Saa faldt de hen, lidt efter lidt, og Tine hørte deres vante
 Aandedrag, roligt og taktfast næsten, op gennem Huset.
 

	Hun kunde ikke sove. Hun laa og tænkte paa en Dag i Efteraaret—den sidste, hvor de havde været i Skoven Skovriderens og hun….

	De skulde ned med Mellemmaden i en Kurv, til Lilleskoven, for at møde
 Skovrideren ved den første Lysning. Forpagterens fra Rønhave mødte de
 i Kalechen, de skulde til Bispens, og der blev en Snakken midt paa
 Vejen, før de skiltes.
 

	De gik videre. Herluf rodede efter Brombær op ad hvert et Gærde. Fuldt af Nødder hang der i alle Hegn. Tine snappede dem, mens hun gik.

	De vilde slaa ind over Marken, men Herluf hvinte bag dem: han sad fangen fast i Rankerne og hylte, med sit hele Ansigt smurt sort af Brombær:

	-Sé Drengen, sé Drengen, raabte Fru Berg og lod Tine faa ham løs; selv løb hun op imod Markhøjen.

	-Kom, kom, raabte hun oppe fra. Hvor her er dejligt.

	Det var, som saá man den hele Ø idag i den klare Luft—Bakke og
 Dal—saa grøn og blød. Langt ude blev Skovene borte som i blaalige
 Skyer, smilede Husene frem mellem det mangfoldige Grønt. Og i Himlen
 var der ikke Bund.
 

	-Saa dejligt, dejligt her er, sagde Fru Berg.

	Men Herluf gav ikke Ro; han vilde "fanges"; og de løb, løb, alle tre,
 Højen rundt.
 

	-Ja—her er det dejligste Land, raabte Tine, der løftede den fangede
 Herluf op i Armene. Og alle tre lod de sig plumpe ned i den sene Kløver.
 

	De gik igen over Marken henimod Skoven, hvor de satte sig ved
 Brændestablen foran den lille Lysning; her var Sol endnu og ganske lunt.
 

	Hækletøjerne kom frem af Lommen, og de smaasnakkede:

	-Det var svært, saa de fra Rønhave kørte til Bispens nu—det var anden
 Gang.
 

	-Tredje var det—i to Uger.

	-Og saa hang Herredsfogeden bagpaa—som Fjerdemand til Lhombren.

	De blev ved at snakke; Herluf gav gammelklog sit Besyv med i Talen. Og godt underrettede var de, for i Skolen vidste de, hvorhen Kalecherne rullede: Vejene skar jo hinanden ligefor Døren; og der blev vekslet Nik og Goddag eller gjort Holdt, mens Bølling eller Madammen eller Tine kom ud paa Trappen.

	Saa tav Fru Berg og Tine lidt igen og arbejdede begge stille under
 Træerne:
 

	-Hvor dog Skoven holdt sig, saa grøn den stod.

	-Det kom af Regnen, den megen Regn i Sommer.

	-Ja. Men huskede Tine ifjor—de lod begge Hækletøjet synke og saá ud mod det brunlige Skovbryn—da den var gul i September.

	De blev ved at tale om Skoven: naar de havde været her sidste Gang det Aar og det.

	-Nej—ifjor var det knap man fik Nødderne bjerget.

	-Men i 59 havde vi Skovtur i Oktober, sagde Fru Berg.

	Herluf raabte, lidt derfra, mellem Træerne: Tine skulde komme, Tine maatte komme derhen. Det var en svær og bøjet Gren, der hang som en Gynge, tæt ved Jorden. Herluf vilde op, og Tine gyngede, saa han græd og lo. Saa skulde hun selv op. Fru Berg vilde gynge hende:

	-Op Tine—op.

	-Den knækker, den knækker, raabte Tine—det var en Vægt—mens Fru
 Berg svingede til Grenen, saa Tines Skørter fløj om hendes Bén.
 

	Pludselig satte Ajax og Hektor ud af Krattet og halsede op mod Tines bomuldsbestrømpede
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