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Chapitre 1 — « Bilan d'ouverture »





Mardi 4 novembre 2025. 23h17.

L'odeur était arrivée en premier.

Pas le gaz — ça, c'est ce que Gerald Potts dirait plus tard aux policiers, en choisissant ses mots comme on choisit ses vêtements un jour d'enterrement. La vérité, c'est qu'il avait d'abord senti quelque chose d'autre. Quelque chose de sucré et de lourd qui n'appartenait pas au couloir du 38e étage de la tour Merritt. Il avait froncé le nez, posé sa main à plat contre la porte du 3804, et c'est seulement après — après ce contact instinctif avec le bois laqué — qu'il avait perçu l'effluve ténu du gaz.

Potts avait soixante et un ans. Il avait passé trente ans à vendre des assurances-vie. Il connaissait la mort par les formulaires qu'elle générait. Pas par l'odorat.

Il avait quand même appelé le gardien.





La première voiture de patrouille arriva à 23h24. Les pompiers à 23h29. Le gaz provenait de la cuisinière : un brûleur tourné au minimum, pas assez pour tuer, suffisamment pour brouiller les pistes si quelqu'un y tenait. Les pompiers ouvrirent les fenêtres du salon. L'air de novembre s'engouffra à l'intérieur avec la brutalité ordinaire du lac Michigan en automne.

Kathleen Bryce était dans le bureau, au fond du couloir.

Elle était assise dans son fauteuil, légèrement penchée vers la droite, comme si elle avait voulu attraper quelque chose sur le sol et s'était endormie en chemin. Son visage était calme. Ses mains reposaient à plat sur les accoudoirs, les paumes vers le bas. Sur le bureau devant elle : quatre chemises cartonnées, alignées avec une précision qui frappait l'œil immédiatement. Des stylos rangés dans leur support. Un carnet fermé. Une tasse de café que personne n'avait bue.

Quarante-quatre ans. Directrice financière chez Aldgate Capital, Wacker Drive. Cheveux bruns, tailleur gris anthracite, escarpins noirs à talons raisonnables. Le genre de femme qui n'avait pas le temps de perdre du temps.

Un technicien de la scène de crime photographiait les mains. Un autre relevait des empreintes sur le cadre de la porte-fenêtre du couloir de service, ouverte de dix centimètres, loquet intact. Personne n'avait forcé quoi que ce soit. Personne n'avait cassé quoi que ce soit. Quelqu'un était entré par là avec une clé, ou avec ce qui y ressemble.

Le lieutenant Daniel Harlan arriva à 23h51.





Il s'arrêta sur le seuil de l'appartement. Pas longtemps — quatre secondes, peut-être cinq. Assez pour regarder le couloir d'entrée, noter la distance entre la porte principale et la porte de service, calculer mentalement l'angle. Un homme grand, les épaules larges mais pas épaisses, le genre de carrure qui ne cherche pas à impressionner parce qu'elle n'en a pas besoin. Un manteau sombre, un peu trop long pour être élégant. Des chaussures plates, usées aux talons.

Il avait été réveillé à 23h38. Il n'en avait pas l'air.

Le sergent Tony Mead vint à sa rencontre dans le couloir. Mead avait trente-deux ans, une énergie débordante et une tendance à parler avant de réfléchir qui avait, jusqu'à présent, davantage servi sa carrière que nui à ses enquêtes.

— Kathleen Bryce, directrice financière, quarante-quatre ans. Célibataire. Pas de famille à Chicago. C'est le voisin du 3804 qui a donné l'alerte, une odeur de gaz, mais d'après les pompiers c'est accessoire. La cause de la mort...

Harlan leva une main. Mead s'arrêta.

— Où est le médecin légiste ?

— En route. Le docteur Sykes est de garde ce soir, elle sera là dans...

— Bien.

Harlan entra dans l'appartement.





Il traversa le salon sans s'y arrêter. Ce n'est pas là que ça s'était passé. La cuisine non plus — les flammes de la cuisinière avaient été coupées à l'arrivée des pompiers, mais personne n'avait touché au reste. Le brûleur était celui de devant, à gauche. Tourné vers la position « flamme douce ». Un geste précis. Calculé pour sentir mais pas pour tuer. Harlan s'en fit mentalement une note, continua.

Le couloir de service mesurait approximativement deux mètres quarante de long. Étroit. La porte-fenêtre donnait sur une plateforme technique extérieure : grilles de ventilation, machinerie de l'immeuble, accès aux systèmes de climatisation du 37e et du 38e. Un technicien en combinaison blanche était agenouillé devant le loquet, une lampe frontale braquée sur les micro-rayures du mécanisme.

Harlan s'accroupit à côté de lui sans rien dire.

Le technicien s'appelait Roy Decker. Dix-huit ans de scènes de crime. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui souffle dans le cou, mais Harlan n'était pas le genre à qui on le disait.

— Des rayures ? demanda Harlan.

— Légères. Outil fin, professionnel. Pas une carte de crédit.

— Temps ?

— Si quelqu'un sait ce qu'il fait ? Moins d'une minute.

Harlan regarda la plateforme. La nuit était noire et froide, le vent du lac agitait les câbles des systèmes de ventilation avec un sifflement métallique régulier. En dessous : trente-huit étages. Le Loop brillait dans le vide, indifférent.

Il se redressa. Entra dans le bureau.





La pièce était petite pour une femme de cette importance professionnelle. Fonctionnelle. Un bureau en chêne massif, une bibliothèque couvrant le mur de gauche, un écran d'ordinateur éteint. Sur le bureau : les quatre chemises. Harlan les regarda sans les toucher. Les étiquettes étaient manuscrites, une écriture serrée et verticale. Positions Q3. Comité de risque — octobre. Rapport intermédiaire Aldgate. Révision modèle.

Des dossiers de travail. Portés à la maison un soir de semaine, comme tous les soirs, probablement.

Il regarda ensuite le fauteuil. La position du corps, telle qu'elle avait été trouvée et photographiée avant que quiconque y touche. La légère inclinaison vers la droite. Les mains à plat sur les accoudoirs.

Quelqu'un avait installé ça. Pas arrangé — installé. Il y a une différence. Arranger, c'est dissimuler. Installer, c'est signer.

Mead réapparut dans l'encadrement de la porte.

— On a trouvé quelque chose dans sa poche de veste, lieutenant. La poche intérieure droite.

Il tendit un sachet en plastique transparent. À l'intérieur : un carré de papier blanc épais, le genre de bristol qu'on utilise pour les cartes de visite haut de gamme. Dessus, en caractères imprimés, un seul chiffre :

47

Harlan prit le sachet. Le retourna. Le chiffre était au centre de la carte, centré avec soin, corps 24 au moins, police sans empattement. Rien d'autre. Pas de nom, pas d'initiale, pas de message.

Juste le chiffre.

— Quarante-sept, dit Mead. Ça pourrait être une adresse. Ou un...

— Notez-le, dit Harlan.

Il rendit le sachet.





Gerald Potts attendait dans le couloir, assis sur une chaise en plastique qu'un policier en uniforme avait dénichée quelque part. Il était enveloppé dans un peignoir bordeaux et tenait une tasse de tisane avec la concentration de quelqu'un qui cherche à ne pas penser à ce qui se passe derrière la porte d'en face.

Harlan s'assit en face de lui sur le rebord d'un meuble de couloir bas. Il ne sortit pas de carnet. Il ne dit pas bonjour.

— Vous avez senti l'odeur à quelle heure exactement ?

Potts cligna des yeux. Il s'était attendu à des préambules.

— Vingt-trois heures... dix, peut-être un peu avant. Je rentrais du cinéma.

— Seul ?

— Oui.

— Le film ?

— Pardon ?

— Le film que vous alliez voir.

Potts hésita. La question lui semblait absurde, mais il y avait quelque chose dans le ton de Harlan qui n'invitait pas au débat.

— La nuit du chasseur. Une rétrospective au Music Box Theatre. Je suis abonné.

Harlan acquiesça. Ça n'avait aucun rapport avec l'affaire. Ou peut-être si — un homme qui rentre seul d'une projection de film noir tard le soir en novembre, c'est un homme dont le témoignage n'a aucune raison d'être inventé.

— Vous connaissiez Mme Bryce ?

— On se disait bonjour dans l'ascenseur. Rarement plus.

— Elle recevait souvent ?

— Je n'ai jamais entendu de voix chez elle. Jamais de musique non plus. Vous savez, il y a des appartements qui respirent et des appartements qui travaillent. Le sien, c'était un appartement qui travaillait.

Harlan regarda Potts une seconde de trop — cette façon qu'il avait de peser les gens comme s'il cherchait leur centre de gravité.

— Ce soir, en arrivant. Avant l'odeur. Quelqu'un dans le couloir ?

— Non.

— Un bruit inhabituel ?

— Le vent. Il y a toujours ce sifflement au 38e, côté lac. Les résidents s'y habituent. Moi pas encore.

— Depuis combien de temps vous êtes là ?

— Sept mois.

— Merci, dit Harlan. Restez disponible.

Il se leva. Potts ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, la referma. Certains policiers vous donnaient envie de parler. Harlan vous donnait envie d'être précis.





Le docteur Anita Sykes arriva à 00h14. Elle avait des lunettes cerclées d'acier et l'air de quelqu'un à qui on a appris très jeune que les émotions sont une hypothèse de travail parmi d'autres.

Elle examina le corps sept minutes sans prononcer un mot. Harlan attendait dans l'encadrement de la porte, les bras croisés, les yeux sur la fenêtre du bureau — non pas sur la victime, mais sur la vue que cette fenêtre offrait. Le Loop, la nuit, à trente-huit étages. Les lumières des tours voisines. La géométrie verticale de la ville.

— Arrêt cardiaque, dit Sykes sans lever les yeux. Probablement induit. Il me faut la toxicologie pour confirmer, mais les signes cliniques sont là. Pas de trace visible de lutte, pas de contusion, pas de ligature.

— Le gaz ?

— Anecdotique. Même inhalé sur la durée, ce niveau de concentration ne tue pas une adulte en bonne santé. C'est une mise en scène, pas une cause.

— Délai ?

— Entre dix-neuf et vingt-deux heures. Ce qui place le décès... entre une heure et quatre heures cet après-midi.

Harlan fit le calcul. Entre 13h et 16h. En plein jour. Pendant que l'immeuble vivait, que les ascenseurs montaient et descendaient, que des gens livraient des colis et nettoyaient des couloirs.

— Elle était à son bureau quand c'est arrivé ?

— La rigidité le suggère. Mais quelqu'un l'a replacée après. Ou pendant. Les mains, surtout. Ce n'est pas une position naturelle.

— Le carré de bristol dans la poche. Vous l'avez vu ?

Sykes leva les yeux pour la première fois.

— Je l'ai vu.

— Il y était avant ou après ?

— Avant, d'après la position de la poche. La veste n'a pas été ouverte depuis. Si le bristol avait été glissé après la mort, il y aurait une légère déformation du tissu au niveau de la couture. Il n'y en a pas.

Elle replongea dans son travail. Harlan quitta la pièce.





Il fit le tour complet de l'appartement une dernière fois, seul. Cent vingt mètres carrés environ. Un salon avec des meubles sobres et peu nombreux. Une chambre dont le lit était fait avec une rigueur militaire. Une salle de bains sans désordre. Une cuisine où les placards contenaient exactement ce qu'une femme qui mange peu et mange utile achète une fois par semaine.

Pas de photos personnelles. Pas de plantes. Pas d'animal. Pas de désordre d'aucune sorte.

Une vie balisée, dense, orientée. Une vie qui avait décidé depuis longtemps de ne pas encombrer l'espace des choses inutiles.

Harlan s'arrêta une dernière fois dans le couloir de service. Il regarda la porte-fenêtre, le mécanisme du loquet, la plateforme technique au-delà. Regarda vers le bas — ou plutôt vers ce qu'on ne pouvait pas voir, les trente-huit étages de vide sous la grille métallique.

Quelqu'un avait monté ça. Quelqu'un qui connaissait les bâtiments. Leurs accès, leurs angles morts, leurs systèmes. Quelqu'un qui savait qu'une plateforme de ventilation au 38e étage d'une tour du Loop est moins surveillée qu'une porte de garage en banlieue.

Ce n'était pas un crime d'opportunité. Ce n'était pas non plus un crime de passion.

C'était un travail.





Mead le rattrapa dans le hall de l'immeuble, près des ascenseurs.

— On fait quoi pour les proches ? Elle a une sœur à Portland, on a trouvé son numéro dans le téléphone.

— Appelez la brigade de Portland. Pas vous directement.

— Et les collègues d'Aldgate Capital ?

— Demain matin. Pas avant sept heures.

— Le capitaine Voss...

— Je l'appelle moi-même.

Mead hocha la tête. Il avait encore quelque chose à dire — ça se voyait à sa façon de tenir son carnet serré contre lui.

— Vous pensez que c'est quoi, le 47 ?

Harlan attendit que les portes de l'ascenseur s'ouvrent.

— Je pense que c'est le début, dit-il.

Les portes se refermèrent.





Dehors, il faisait quatre degrés. Le vent descendait du nord-ouest avec cette constance froide et méthodique qui caractérise novembre à Chicago — pas de rafales, pas de théâtralité, juste une pression régulière qui vous dit que l'hiver ne demande pas la permission.

Harlan s'arrêta sur le trottoir du Wacker Drive, les mains dans les poches de son manteau. La rue était presque vide à cette heure. Quelques taxis, une voiture de livraison, les lumières des tours qui se reflétaient sur le béton mouillé.

Il leva les yeux vers la façade de la tour Merritt. Trente-huit étages. Une fenêtre parmi deux cents, éteinte maintenant, du papier adhésif jaune de la police déjà posé en diagonale sur le chambranle.

Il calcula. Plateforme de service au 38e : accessible depuis le 37e par les escaliers techniques, ou depuis le toit par un système de nacelle de nettoyage des vitres. Trois points d'entrée possibles, tous en dehors des zones de surveillance des caméras principales.

Il sortit son téléphone. Ouvrit l'application dans laquelle il stockait les plans des bâtiments — une collection personnelle, accumulée au fil des années, des dizaines de tours du Loop dont il avait récupéré les schémas d'accès auprès des archives municipales, des services de sécurité incendie, des promoteurs. Sa femme avait appelé ça une obsession. Il avait répondu que c'était une méthode.

Elle était partie quand même.

Il trouva la tour Merritt. Plans de 2019, dernière mise à jour. Il fit défiler jusqu'aux schémas des niveaux techniques. Plateforme 38 Ouest. Accès : escalier de service central, palier 37-38. Nacelle de façade Ouest : point d'ancrage toit niveau 40. Système de contrôle : local technique 40, serrure à badge.

Un badge. Ou ce qui ressemble à un badge.

Il rangea son téléphone.

Sur le trottoir d'en face, une femme promenait un chien qui n'avait aucune envie d'être dehors par ce froid. Le chien regardait son maître avec une expression de reproche élaboré. La femme regardait son téléphone. Personne ne regardait la tour Merritt.

Personne ne regardait jamais les tours. On vit dedans ou on passe dessous, mais on ne les regarde pas. Elles sont trop hautes, trop ordinaires, trop présentes. On finit par ne plus les voir, comme on finit par ne plus entendre le vent du lac.

Kathleen Bryce était morte dans l'une d'elles, entre treize et seize heures un mardi de novembre, et personne n'avait rien vu.

Harlan remonta son col.

Il allait devoir apprendre à regarder les tours.





Il rentra à pied. Trente-deux minutes jusqu'à son appartement de North Michigan Avenue. Le froid lui dégageait les idées mieux que le café. Dans sa tête, une seule image revenait : les quatre chemises cartonnées sur le bureau de Kathleen Bryce, alignées avec une précision qui n'était pas la sienne. Ses dossiers, rangés par quelqu'un d'autre. Sa mort, mise en ordre comme un bilan comptable.

Le chiffre 47 flottait quelque part dans cette image, sans rien à quoi s'accrocher encore.

Il ne savait pas encore ce qu'il cherchait.

Il savait que ça avait été fait proprement. Et que les gens qui font proprement recommencent.

 


Chapitre 2 — « Le poids des mots »





Mercredi 5 novembre 2025. 08h30.

La salle de réunion de la division criminelle sentait le café réchauffé et les décisions prises trop vite. Huit personnes autour de la table. Neuf avec Harlan, qui s'était assis contre le mur, un peu en retrait, comme s'il assistait à la réunion de quelqu'un d'autre.

Le capitaine Irene Voss prit la parole sans préambule.

— Kathleen Bryce. Quarante-quatre ans. Directrice financière chez Aldgate Capital, Wacker Drive. Trouvée morte hier soir dans son appartement du 38e étage, tour Merritt. La toxicologie n'est pas revenue, mais Sykes penche pour un arrêt cardiaque provoqué. Pas de lutte, pas d'effraction visible. Le brûleur de la cuisinière était allumé au minimum — mise en scène, pas cause. Une porte de service forcée avec un outil de précision. Et dans la poche intérieure de la victime : un bristol. Un seul chiffre imprimé dessus.

Elle écrivit au marqueur sur le tableau blanc :

47

Silence.

Voss avait cinquante-quatre ans, les cheveux courts, une façon de tenir le marqueur comme d'autres tiennent un scalpel. Elle ne hausse jamais la voix. Elle n'en a pas besoin.

— Ce chiffre peut signifier beaucoup de choses ou rien du tout. Pour l'instant, c'est notre seul élément de signature. On traite ça comme une priorité absolue. Questions ?

L'inspecteur Felix Garvey leva la main.

— La victime avait des ennemis connus ?

— Pas de plainte, pas de menace signalée. Nous avons contacté le responsable des ressources humaines d'Aldgate. Premier entretien à dix heures ce matin. Harlan ?

Harlan leva les yeux du mur qu'il regardait.

— Présent.

— C'est vous qui conduisez l'enquête. Je vous assigne un coéquipier.





La détective Mae-Lin Chu entra dans la salle avec trois minutes de retard, ce qui, tout le monde le sut immédiatement, n'était pas dans ses habitudes. Elle avait trente-quatre ans, un manteau vert olive qu'elle n'avait pas encore enlevé, et un café dans la main gauche. Elle chercha une chaise, en trouva une près de Harlan, s'y installa sans cérémonie.

— Chu, dit Voss. Vous connaissez Harlan ?

— De réputation.

Harlan tourna la tête vers elle. Elle ne tourna pas la tête vers lui.

— On vous briefera, dit Voss. Réunion à deux dans le bureau de Harlan à neuf heures. Le reste de l'équipe : Mead coordonne le terrain, Decker supervise la scène de crime jusqu'à l'autorisation de levée. Je veux les retours toxicologiques dès qu'ils arrivent, pas dans un rapport intermédiaire — directement. Des questions ?

Personne n'en avait. Les gens se levèrent.

Chu vida son café, froissa le gobelet, et dit à personne en particulier :

— Quarante-sept.

— Quoi ? dit Mead, qui passait derrière elle.

— Je réfléchis à voix haute. C'est ma façon de fonctionner.

— Et vous réfléchissez à quoi ?

— Au fait que quelqu'un a pris la peine d'imprimer ce chiffre. Pas de l'écrire à la main. De l'imprimer. Ce n'est pas pareil.

Elle ramassa son manteau et sortit.





Le bureau de Harlan ressemblait à ce qu'on obtient quand on accorde plus d'importance à ce qu'il y a dedans qu'à comment ça se présente. Deux étagères métalliques surchargées. Une table de travail avec trois moniteurs dont un éteint en permanence. Et sur toute la surface du mur latéral droit : des cartes. Des cartes de Chicago à différentes échelles, différentes époques. La ville telle qu'elle était en 1893, en 1932, en 1978, en 2019. Les tracés du Loop à chaque décennie, les bâtiments construits, détruits, reconstruits.

Chu s'arrêta devant les cartes une seconde. Puis elle s'assit.

— Vous collectionnez ça, dit-elle.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que Chicago change sans se souvenir qu'elle a changé. Ça me semble utile d'avoir la mémoire à sa place.

Chu considéra la réponse. Elle ne dit ni qu'elle la trouvait sensée ni qu'elle la trouvait étrange.

— Bon. On commence par quoi ?

Harlan posa sur la table le rapport de Sykes, le relevé photographique de la scène de crime et une feuille sur laquelle il avait écrit trois mots la nuit précédente, avant de dormir deux heures et demie.

Accès. Méthode. Timing.

— Vous venez de où ? demanda-t-il.

Chu fronça légèrement les sourcils. La question était abrupte.

— De l'analyse financière. J'ai passé six ans dans un cabinet de gestion de risques. Et ensuite...

— Pourquoi vous avez quitté ?

Elle marqua une pause. Courte.

— J'ai été témoin d'une fraude que le cabinet a classée. J'ai décidé que je préférais enquêter sur les fraudes que les regarder passer.

— Vous avez dit quoi aux enquêteurs, à l'époque ?

— Tout ce que je savais.

— Et ?

— Et ça n'a pas changé grand-chose au résultat, mais ça a changé ce que j'avais envie de faire le matin en me levant.

Harlan la regarda. Pas longtemps.

— Bien, dit-il. La victime est directrice financière. Vous allez savoir lire ses dossiers plus vite que moi.

— Probablement, oui.

— C'est pour ça que Voss vous a assignée.

— Je suppose.

— Pas de suppositions. Vous appelez Voss et vous vérifiez.

Chu posa les deux mains à plat sur la table.

— Vous avez l'habitude de travailler seul, dit-elle. Ce n'est pas une question.

— Oui.

— Et vous préférez que les choses soient dites clairement plutôt que tournées.

— Oui.

— Alors je vous dis clairement : je travaille bien, je ne perds pas de temps et je ne prends pas d'ordres de quelqu'un qui ne m'a pas encore prouvé qu'il mérite d'en donner. On construit ça au fur et à mesure. Si ça vous convient, on peut commencer. Si ça ne vous convient pas, vous le dites à Voss.

Elle attendit.

Harlan prit le rapport de Sykes et le posa devant elle.

— Le brûleur de cuisine, dit-il. Pourquoi ?

Chu baissa les yeux sur le rapport.

— Pour retarder la découverte. L'odeur de gaz explique pourquoi quelqu'un frappe à la porte. Elle dit à ce quelqu'un qu'il y a un problème avec l'appartement, pas avec l'occupante. C'est un rideau de fumée.

— Mais ça n'a pas marché.

— Parce que Potts a senti autre chose en premier. Sans ça, on découvrait peut-être le corps douze heures plus tard, la toxicologie avait eu le temps de se diluer, et Sykes avait moins d'éléments pour parler d'homicide.

— Donc quelqu'un qui anticipe, dit Harlan. Qui prépare ses retraites. Mais qui n'est pas parfait.

— Personne n'est parfait.

— La plupart des gens qui croient l'être finissent par nous mâcher le travail.

— C'est optimiste, dit Chu.

— C'est statistique.





À 10h00, ils reçurent par message le résultat préliminaire de la toxicologie.

Présence confirmée de succinylcholine dans le sang. Paralysant musculaire d'action rapide, utilisé en anesthésie. Difficile à détecter après plusieurs heures parce qu'il se métabolise vite — quelqu'un avait compté là-dessus. Mais Sykes avait prélevé tôt et profond.

Harlan lut le message une fois. Le fit pivoter vers Chu.

Elle le lut. Posa le téléphone.

— Il faut une seringue, dit-elle. Ou quelque chose qui y ressemble. Et il faut que la victime ne résiste pas, ou qu'elle ne puisse pas.

— La position du corps.

— Elle était à son bureau. Quelqu'un est entré dans son dos, côté droit. L'injection au cou ou à l'épaule. Elle n'a pas eu le temps de comprendre ce qui se passait.

— Elle le connaissait, dit Harlan.

— Ou elle ne l'a pas entendu entrer.

— La porte de service ne couine pas. J'ai vérifié hier soir.

Chu le regarda.

— Vous avez vérifié les gonds de la porte de service à minuit passé.

— Oui.

— Bien, dit-elle, et cette fois il y avait quelque chose dans sa voix que Harlan classa provisoirement sous la rubrique respect à confirmer.





Harlan mit deux heures à trouver ce qu'il cherchait.

Il cherchait depuis des années, à sa façon — pas consciemment, mais par accumulation. Sa collection de plans de bâtiments n'était pas un hobby d'architecte raté. C'était le résultat d'une conviction simple : dans une ville verticale, les crimes se comprennent par la verticalité. Qui monte où, par où, avec quoi.

La tour Merritt avait été construite en 2011. Promoteur : Carver & Sons. Gestionnaire technique actuel : ICS Facility Services. Harlan avait le schéma complet des accès techniques dans ses archives, récupéré légalement trois ans plus tôt dans le cadre d'une autre affaire qui n'avait finalement rien à voir avec cet immeuble, mais qu'il avait conservé parce qu'il conservait tout.

Il l'imprima. Le déploya sur la table.

— Venez voir, dit-il à Chu.

Elle se leva, vint se placer à côté de lui. Pas trop près, pas trop loin. Elle respectait l'espace des autres parce qu'elle respectait le sien.

— Ici, dit Harlan en posant l'index sur le schéma. Plateforme technique 38 Ouest. Accès depuis l'escalier de service central, palier 37-38. Serrure à badge magnétique. Mais regardez ici.

Il fit glisser son doigt vers le niveau 40.

— Système de nacelle de nettoyage des vitres. Point d'ancrage en façade Ouest. Commandes dans le local technique du 40e. Serrure à badge également, mais un modèle qui a été remplacé en 2022. L'ancien modèle — vous voyez la référence en bas du schéma — était un Securlok 4000. Connu pour une vulnérabilité sur les cartes de secours.

Chu se pencha sur le schéma.

— Quelqu'un qui connaît les bâtiments, dit-elle.

— Les systèmes. Pas les murs — les entrailles. Les contrats de maintenance, les modèles de serrure, les zones sans caméras.

— Un technicien ?

— Ou quelqu'un qui a accès aux données techniques d'un certain nombre d'immeubles. Gestionnaire de patrimoine, auditeur de sécurité, inspecteur. Quelqu'un dont la présence dans un couloir de service ne surprend personne.

Chu s'assit sur le bord de la table — quelque chose qu'elle n'aurait pas fait trente minutes plus tôt, Harlan le nota sans le dire.

— Et l'Aldgate Capital, demanda-t-elle. Vous pensez que ça vient de là ?

— Je ne pense encore rien. On écoute d'abord.

— L'entretien de dix heures.

— Il a commencé sans nous. Mead l'a conduit. Le rapport arrive dans la matinée.

Chu regarda le schéma.

— Ce plan, dit-elle. Vous avez ça pour combien de bâtiments dans le Loop ?

— Soixante-dix-huit.

Elle leva les yeux.

— Soixante-dix-huit.

— La plupart des tours construites ou rénovées entre 2005 et 2023. Archives de la Commission du bâtiment, dossiers incendie, quelques promoteurs qui ont accepté de partager.

— Et vous les avez tous... en mémoire ?

— En archive. Mais oui, en gros.

— En gros.

— Suffisamment pour savoir que la tour Merritt n'est pas exceptionnelle. Il y a vingt-trois bâtiments dans ce périmètre avec la même configuration de plateforme technique Ouest. Même modèle de nacelle, même génération de serrures.

Il laissa le silence faire son travail.

Chu comprit.

— Vous ne pensez pas que c'est le premier, dit-elle.

— Je pense que le 47 ne s'explique pas par une victime unique.





Le rapport de Mead arriva à 11h47. Entretien avec Lewis Farrow, directeur des ressources humaines d'Aldgate Capital, cinquante et un ans, cravate serrée, phrases courtes de quelqu'un qui a été formé par des juristes. Kathleen Bryce travaillait chez Aldgate depuis neuf ans. Aucun conflit connu avec ses collègues. Aucune menace reçue. Pas de licenciement récent dans son service. Pas de dossier disciplinaire. Une réputation intacte dans le milieu de la finance d'investissement.

Harlan lut, retourna le rapport.

— Farrow a mentionné des noms de collègues ?

— Trois. Mead les a notés. Paula Steen, adjointe directe. Gordon Marsh, directeur des opérations. Et une Isabelle Wren, analyste principale.

— On les voit demain matin. Séparément. Pas ensemble.

— Je peux en conduire un, dit Chu.

— Lequel vous voulez.

— Steen. La directe. Les adjoints voient tout.

— Bien.

Il y eut un silence. Pas un silence inconfortable — le genre de silence qui s'installe entre deux personnes qui commencent à travailler à la même vitesse.

— Le bristol, dit Chu. Le chiffre 47. J'ai cherché ce matin avant la réunion.

Harlan leva les yeux.

— Il y a un jugement fédéral en 2022 — affaire de discrimination algorithmique, tribunal du district nord de l'Illinois. Audience numéro 47 dans la liste des pièces déposées. Je n’y suis peut-être pour rien.

— Gardez-le.

— C'est peut-être une coïncidence.

— Gardez-le quand même. Les coïncidences ont une durée de vie courte dans ce métier.

Chu nota quelque chose sur son carnet.

— Vous ne notez rien ? dit-elle.

— Je note autrement.

— Comment ?

Harlan posa l'index sur sa tempe.

Chu baissa les yeux sur son carnet.

— C'est risqué, dit-elle.

— Tout est risqué. Ma façon de noter, ça ne se perd pas et ça ne se vole pas.

— Ça se détériore.

— Tout se détériore. C'est pour ça qu'on travaille vite.





À 14h00, Voss les convoqua tous les deux.

Son bureau était deux fois plus grand que celui de Harlan et deux fois moins encombré. Une table propre, deux chaises en face, un ordinateur tourné vers elle. Une seule photo personnelle, retournée face au mur depuis assez longtemps pour que la poussière ait formé un liseré autour du cadre.

— Toxicologie confirmée, dit-elle. Succinylcholine. Le procureur a classé en homicide. Vous avez quoi ?

Harlan parla trois minutes. Aucun mot inutile. La plateforme technique, le schéma d'accès, le type de serrure, la nacelle. Le profil d'un auteur qui maîtrise la topographie des bâtiments. Le bristol comme signature possible d'une série.

Voss l'écouta sans l'interrompre. C'était sa façon à elle de montrer le respect.

— Vous dites possible, dit-elle quand il eut fini.

— Pour l'instant.

— Mais vous n'y croyez pas.

— J'y crois. Je dis possible parce que c'est ce que les faits autorisent pour l'instant.

Voss regarda Chu.

— Vous partagez cette lecture ?

— Le 47 est précis. Quelqu'un a choisi ce chiffre et l'a imprimé sur du bristol haut de gamme. Ce n'est pas une menace vague. C'est une référence. Elle fait sens pour celui qui l'a posée là. La question c'est : sens par rapport à quoi.

— Vous avez une piste sur le chiffre ?

— Une possibilité à vérifier, pas encore une piste.

Voss hocha la tête.

— Bien. Harlan, vous avez les coudées franches sur le terrain. Mais je veux un point quotidien, pas un résumé hebdomadaire. Et vous ne prenez aucune initiative structurelle sans m'en parler d'abord. C'est clair ?

— C'est clair.

— Parce que la dernière fois que vous avez eu les coudées franches, vous avez suivi un dealer à pied dans le South Side pendant six heures sans signaler votre position.

— On l'a arrêté.

— On a failli vous arrêter, vous.

Chu regardait alternativement l'un et l'autre avec l'expression neutre de quelqu'un qui comprend très vite la dynamique d'une pièce.

— Je n'ai pas besoin de savoir comment vous fonctionnez entre vous, dit Voss. J'ai besoin que vous fonctionniez. Vous avez deux jours avant que la presse commence à poser des questions sur Bryce. Utilisez-les.





Ils sortirent ensemble dans le couloir.

— Six heures dans le South Side sans signaler votre position, dit Chu.

— Sept, en réalité. Voss arrondit toujours en ma faveur.

— C'est généreux de sa part.

— Elle sait que si elle cite le vrai chiffre, elle doit officiellement faire un rapport. Alors elle arrondit.

— Et le dealer ?

— Dix-huit mois. Libéré en avril. Il m'envoie une carte à Noël depuis.

Chu s'arrêta.

— Vous plaisantez.

— Non.

— Pourquoi il vous envoie une carte ?

— Parce que je lui ai payé un avocat correct. Celui que l'État lui avait assigné parlait à peine anglais.

Chu reprit sa marche. Harlan fit de même.

— Je veux voir les plans des bâtiments voisins de la tour Merritt, dit-elle. Les douze bâtiments dans un périmètre de trois cents mètres. Toutes les plateformes de service en façade Ouest.

— Pourquoi Ouest ?

— Parce que c'est là que la nacelle de la tour Merritt est ancrée. Et parce que quelqu'un qui a utilisé cette entrée-là a regardé le bâtiment depuis la rue avant d'entrer. Il a choisi son angle. Quelqu'un qui choisit son angle regarde aussi ce qui est autour.

Harlan la regarda.

— Vous avez les plans en format numérique ? demanda-t-elle.

— Soixante-sept sur soixante-dix-huit. Les autres sont papier.

— Envoyez-moi les soixante-sept.

— Ce soir.

— Maintenant, si vous pouvez.

Il sortit son téléphone. Elle lui donna son adresse électronique sans qu'il ait à la demander. Il envoya les fichiers.

— Bien, dit Chu.

Elle prit son manteau sur le dossier de sa chaise.

— On reprend demain à huit heures ?

— Sept heures trente.

— D'accord.

— Vous êtes du matin ?

— Je suis du travail, dit-elle. Bonne nuit.

Elle sortit. Harlan resta debout au milieu du bureau, les yeux sur la carte de Chicago de 2019 fixée au mur. Il trouva la tour Merritt, posa le bout du doigt dessus.

Quelqu'un avait grimpé là-haut un mardi en début d'après-midi. Avait posé une seringue dans le cou d'une directrice financière assise à son bureau. Avait glissé un bristol dans sa poche de veste. Avait fermé la porte de service derrière lui, tourné un brûleur de cuisine, et était redescendu dans la ville.

Le chiffre 47 attendait toujours d'être compris.

Harlan éteignit la lumière.

 


Chapitre 3 — « Deuxième ligne »




Mardi 11 novembre 2025. 19h44.

La gardienne de l'immeuble s'appelait Rosa Temes. Soixante-deux ans, tablier bleu marine, une façon de tenir ses clés qui disait qu'elle les portait depuis longtemps et qu'elle n'en était pas peu fière. Elle avait trouvé la porte du 22e entrouverte en faisant sa ronde du soir. Elle avait frappé. Personne n'avait répondu. Elle était entrée.

Elle avait vu Patricia Lund depuis l'entrée.

Elle n'avait pas crié. Elle avait reculé dans le couloir, fermé la porte avec le même soin qu'on met à ne pas réveiller quelqu'un, et composé le 911 d'une voix parfaitement calme. Les opérateurs se souvenaient de ce détail.

Harlan arriva à 20h22. Chu deux minutes après lui, les cheveux encore humides — elle avait été rappelée sous la douche. Elle n'en dit rien.

Ils se retrouvèrent sur le palier du 22e étage de la tour Brennan, North Michigan Avenue, sans se saluer. Il n'y avait rien à se dire que les faits n'avaient pas déjà dit.




Patricia Lund était dans son salon.

Pas dans un bureau cette fois — dans un fauteuil de lecture près de la fenêtre, un livre fermé sur les genoux, les mains à plat sur la couverture. La même position fabriquée, le même soin dans l'installation. Cinquante et un ans, tailleur marine, chignon bas. Vice-présidente de Crestline Ventures, société de capital-risque, avenue du Michigan.

La fenêtre donnait sur le lac. Les lumières de l'autre rive scintillaient dans le froid.

Harlan fit le tour de la pièce sans toucher quoi que ce soit. Chu resta près de la porte, les yeux sur le corps.

— Même chose, dit-elle.

— Regardez les mains.

Elle regarda. Les mains étaient posées à plat, paumes vers le bas, les doigts légèrement écartés. Identique à Bryce.

— Il a une façon de faire, dit Chu.

— Une façon de signer, dit Harlan. Ce n'est pas pareil.

Le docteur Sykes arrivait derrière eux, trousse à la main, combinaison enfilée dans le couloir. Elle vit Harlan, ne dit pas bonjour — c'était leur convention implicite depuis trois ans.

— Même tableau ? dit-elle.

— Regardez et dites-moi.

Elle s'approcha du corps. Fit ce qu'elle avait à faire. Ils attendirent.




La porte de service était au fond du couloir de gauche. Harlan la trouva en deux minutes — il savait où chercher désormais. Même configuration : couloir étroit, porte-fenêtre donnant sur une plateforme technique extérieure. Cette fois, la plateforme était au niveau 22. Moins de hauteur. Plus d'accès.

Le loquet montrait les mêmes micro-rayures. Outil fin, professionnel, travail propre.

Chu se tenait derrière lui.

— La tour Brennan, dit-elle. Vous l'avez dans vos archives ?

— Oui. Construite en 2008, rénovée en 2018. Gestionnaire technique : même groupe qu'à la tour Merritt.

— ICS Facility Services.

— ICS Facility Services.

Ils se regardèrent.

— C'est peut-être une coïncidence, dit Chu.

— Vous y croyez ?

— Non.

— Moi non plus.




Roy Decker arriva avec son équipe à 21h05. Il vit Harlan accroupi devant le loquet, se contenta de hocher la tête et installa ses techniciens sans commentaire. C'était un homme qui avait compris depuis longtemps que certains policiers pensent avec les yeux et qu'il faut leur laisser le temps de regarder.

Harlan se redressa. Il fit le tour complet de l'appartement pour la deuxième fois, plus lentement.

L'appartement de Patricia Lund était différent de celui de Bryce sur un point : il y avait des photos. Pas beaucoup — six, sept, soigneusement encadrées. Des photos de groupe, des réunions, des galas. Lund au premier plan dans chacune, le sourire de quelqu'un qui a l'habitude des appareils photo. Des gens importants autour d'elle, des noms qu'on reconnaîtrait peut-être.

Harlan s'arrêta devant la plus grande. Une vingtaine de personnes dans une salle de conférence lumineuse. Logo discret en arrière-plan. Il plissa les yeux.

— Chu.

Elle s'approcha.

— Vous connaissez ce logo ?

Elle regarda.

— Non. Mais je peux le chercher.

— Faites-le ce soir.

Il sortit son téléphone, photographia le cadre.




Sykes les rejoignit dans l'entrée à 21h38.

— Succinylcholine, dit-elle sans préambule. Je parie là-dessus avant même les analyses. Les signes sont identiques. Injection à la base du cou, côté droit, même localisation que la précédente.

— Délai ?

— Entre quinze et dix-neuf heures. Ce qui place la mort entre deux heures et six heures cet après-midi.

— Elle était à son bureau toute la journée, dit Mead depuis le couloir. J'ai appelé Crestline. Elle a quitté ses bureaux à treize heures trente pour un rendez-vous extérieur. Rendez-vous noté dans son agenda électronique : « CR confidentiel ». Adresse : aucune.

— Personne avec qui elle devait se retrouver ? dit Chu.

— Pas de nom dans l'agenda. Pas de réservation de restaurant à son nom dans le périmètre pour l'heure concernée. Pas d'appel sortant dans les deux heures précédant le rendez-vous.

— Elle est venue ici directement depuis le bureau, dit Harlan. Elle est rentrée chez elle pour ce rendez-vous. Elle attendait quelqu'un qu'elle connaissait. Ou qu'elle croyait connaître.

Silence.

— La même chose avec Bryce ? demanda Chu.

— Je n'ai pas encore les relevés de l'agenda de Bryce pour le 4 novembre, dit Mead. Je les ai demandés à Aldgate ce matin.

— Vous les demandez à nouveau maintenant, dit Harlan.

— Il est vingt et une heures passées.

— Je sais l'heure.

Mead sortit son téléphone.




Dans la poche intérieure de la veste de Patricia Lund : un bristol identique au premier. Même grammage, même typographie, même corps. Un seul chiffre, centré :

112

Harlan le tint dans son sachet, le retourna. Rien au verso.

Il le passa à Chu sans rien dire.

Elle le prit. Le regarda longuement. Trop longuement, pour quelqu'un qui n'aurait rien eu en tête.

— Vous avez une idée, dit Harlan.

Ce n'était pas une question.

— Peut-être, dit Chu. Je veux vérifier avant d'en parler.

— On vérifie ensemble.

— Je veux vérifier seule d'abord.

Il la regarda.

— D'accord, dit-il.

Ce mot lui coûtait quelque chose. Chu le sut. Elle n'en tira pas de satisfaction particulière.




Rosa Temes attendait dans la loge du gardien, au rez-de-chaussée. Elle avait mis de l'eau à chauffer. Elle en offrit à Harlan ; il accepta, ce qu'il ne faisait presque jamais.

— Vous connaissiez Mme Lund ?

— Je la connaissais comme on connaît les gens qui habitent là depuis longtemps. Elle était là avant moi. Ça fait onze ans que je suis gardienne ici.

— Elle recevait ?

— Rarement. Elle travaillait beaucoup. On l'entendait revenir tard le soir, repartir tôt le matin. Le week-end aussi, parfois.

— Des visites inhabituelles ces derniers temps ?

Temes réfléchit. Vraiment réfléchit — ce n'était pas une pose.

— Il y a trois semaines, peut-être quatre. Un homme. Il a dit qu'il venait pour l'inspection annuelle des systèmes de sécurité. J'avais son nom sur la liste du gestionnaire, donc je l'ai laissé monter.

Harlan posa sa tasse.

— Vous avez la liste ?

— Je garde tout.

Elle ouvrit un tiroir, sortit un classeur à spirale épais d'une main de papier. Elle feuilleta avec l'assurance de quelqu'un qui sait exactement où sont ses notes.

— Voilà. Dix-neuf octobre. Intervention technique ICS Facility Services. Vérification système de contrôle d'accès, niveaux 18 à 24. Nom du technicien : Royer, E.

Elle tourna le classeur vers Harlan.

Il lut. Nota.

— À quoi il ressemblait ?

— Taille moyenne. Veste grise. Il portait un sac à dos et une mallette de technicien. Il parlait doucement. Il a demandé s'il pouvait utiliser les escaliers de service plutôt que l'ascenseur — il avait dit que ça lui était plus pratique avec le matériel.

— Et vous l'avez laissé.

— Il était sur la liste.

— Combien de temps il est resté ?

— Une heure et demie. Peut-être deux. Je ne l'ai pas chronométré.

— Il est reparti par où ?

— Par les escaliers de service. Il m'a dit au revoir en passant. Poli. Le genre d'homme qui dit au revoir.

Harlan referma son carnet.

— Vous avez bien fait de tout noter, madame Temes.

— Ma mère m'a appris qu'une mémoire qui n'est pas écrite appartient à personne.

— Votre mère avait raison.

Il laissa le thé, à moitié bu. Il avait ce qu'il était venu chercher.




Dans le hall de l'immeuble, Chu l'attendait, manteau boutonné, les mains dans les poches.

— Temes a vu quelqu'un, dit Harlan.

— Je sais. J'ai lu ses notes par-dessus votre épaule.

— Royer, E.

— Prénom ou initiale. Probablement un faux nom.

— Probablement. Mais ICS Facility Services a forcément une liste de ses prestataires. Demain matin.

— J'appelle avant vous à quelle heure ?

— Sept heures trente.

— Sept heures, dit Chu. Je suis matinale.

— Je sais.

Elle hésita une demi-seconde.

— Ce logo sur la photo. J'ai regardé pendant que vous parliez à Temes.

— Et ?

— C'est le logo du Meridian Circle. Une association privée de cadres dirigeantes dans la finance et la tech. Fondée en 2017. Pas de site public, pas de communication externe. J'en ai entendu parler quand je travaillais dans le milieu.

Harlan la regarda.

— Bryce en faisait partie ?

— Je ne sais pas encore. Mais Lund, oui — elle est sur cette photo et le logo est visible. Je veux savoir si Bryce avait le même réseau.

— Comment vous y accédez ? C'est une association privée.

— Les gens qui appartiennent à des associations privées parlent à d'autres gens. Ça laisse des traces si on sait où chercher. Les conférences, les jurys de prix, les rapports annuels des sociétés.

— Jury de prix, dit Harlan lentement.

— Quoi ?

— Le rapport de Farrow. Les ressources humaines d'Aldgate. Il a mentionné que Bryce avait fait partie d'un jury en 2021. Prix de l'innovation financière.

Chu s'arrêta.

— Vous avez le nom du prix ?

— Non. Mais Mead a le rapport complet.

Il sortit son téléphone. Il envoya un message à Mead : Rapport Farrow — nom exact du prix d'innovation 2021 dont Bryce faisait partie du jury. Maintenant.

— Il est vingt-deux heures, dit Chu.

— Il lit ses messages tard.

Trois minutes plus tard, Mead répondit : Prix Meridian de l'excellence financière, édition 2021. Organisé par le Meridian Circle.

Chu lut par-dessus l'épaule de Harlan. Elle ne dit rien. Elle n'avait pas besoin de rien dire.




Ils restèrent encore une heure sur la scène de crime. Decker et son équipe travaillaient méthodiquement. Il y avait peu à prélever — la scène était propre, trop propre, avec ce soin particulier qui caractérisait les endroits où quelqu'un a pris le temps de réfléchir à ce qu'il allait laisser et à ce qu'il allait emporter.

Harlan observa la plateforme technique du 22e depuis la porte-fenêtre ouverte. Le vent soufflait en rafales courtes, le genre qui s'infiltre sous les vêtements. En bas, la rue brillait dans le froid. Des gens rentraient chez eux, les épaules rentrées dans les manteaux, les yeux au sol.

— Royer, dit-il à mi-voix.

Chu était à côté de lui.

— Il est revenu. Trois semaines pour repérer, une pour agir.

— Et avant ça, Bryce. Il a fait pareil avec Bryce ?

— Je parie que Temes de la tour Merritt a un classeur à spirale aussi.

Il se tourna vers elle.

— Appelez Mead. On vérifie dès ce soir.

— À cette heure-ci, dit Chu, il va grogner.

— Probablement.

Elle appela quand même. Mead décrocha à la troisième sonnerie avec la voix de quelqu'un qui n'avait pas encore tout à fait décroché de sa soirée.

— Le registre des interventions techniques de la tour Merritt, dit Chu. Les deux derniers mois. On veut savoir si ICS Facility Services a envoyé un technicien nommé Royer pour une inspection.

Silence au bout du fil.

— Ce soir ? dit Mead.

— Si vous dormez dessus, vous rêvez de la réponse. Ce n'est pas la même chose.

Mead raccrocha. Il rappela vingt-deux minutes plus tard.

— Royer, E. Intervention technique tour Merritt, niveau 36 à 40. Quinze octobre 2025. Trois semaines avant le meurtre de Bryce.

Chu regarda Harlan.

— Trois semaines avant dans les deux cas, dit-elle.

— Même méthode, même délai, même signature. Ce n'est plus une coïncidence.

— C'est un calendrier.




Ils quittèrent la tour Brennan à 23h10. Sur le trottoir, ils restèrent quelques secondes l'un à côté de l'autre sans bouger, ce moment suspendu après lequel il faut décider si on rentre ou si on parle encore.

— Le Meridian Circle, dit Harlan.

— Je travaille dessus ce soir.

— Combien de membres ?

— Je ne sais pas encore. Assez pour être discret. Pas assez pour être introuvable.

— Si Bryce et Lund en faisaient partie toutes les deux...

— Alors on cherche combien d'autres en font partie. Et si elles sont en danger.

Harlan leva les yeux vers la façade de la tour. Vingt-deux étages de verre et d'acier, une lumière encore allumée dans les hauteurs — quelqu'un qui travaillait tard ou qui n'avait pas encore compris ce qui s'était passé deux étages en dessous.

— Deux victimes, dit-il. Deux bristols. 47, 112.

Il laissa le silence durer.

— L'écart entre les deux chiffres est de soixante-cinq, dit Chu.

— Je sais.

— Ce n'est pas une numérotation séquentielle simple.

— Non.

Elle avait les yeux dans le vague, ce regard qu'elle avait quand elle calculait et qu'elle ne savait pas encore si le résultat valait la peine d'être dit.

— Bonne nuit, dit-elle.

Elle traversa la rue vers sa voiture.

Harlan resta encore deux minutes sur le trottoir. Il regardait le haut de la tour, le vent dans les câbles, la géométrie propre des étages superposés. Il pensait à un document qu'il n'avait pas encore lu. Il pensait à deux femmes installées dans leur mort avec le même soin que des pièces comptables.

Il pensait au chiffre 47 et au chiffre 112 et à ce qui pouvait relier deux nombres à soixante-cinq d'écart dans l'esprit d'un homme qui prenait le temps d'imprimer ses messages sur du bristol.




Chu, elle, rentra chez elle et ne dormit pas.

Elle alluma son ordinateur à minuit passé. Elle chercha d'abord le Meridian Circle — ce qu'elle pouvait trouver publiquement, c'est-à-dire peu de chose : quelques mentions dans des colonnes de carnet mondain, un logo sur deux ou trois rapports d'associations professionnelles, un encart dans un programme de conférence de 2022. Fondé en 2017. Réseau de cadres dirigeantes dans la finance, l'assurance et les technologies. Vocation déclarée : mentorat et partage de bonnes pratiques. Pas de liste de membres accessible.

Elle chercha ensuite quelque chose d'autre.

Elle avait une idée. Elle ne savait pas encore si c'était une bonne idée ou une de ces intuitions qui vous font perdre deux jours pour rien. Mais elle était là, précise et obstinée, depuis le moment où elle avait tenu le bristol dans sa main au 22e étage.
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