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À Valérie,
et à toutes les femmes
Prologue


Le chœur
Tu t’avances, belle Hypatie, en ta ville brisée
Par l’esprit belliqueux de l’inique Cyrille,
Redoute son courroux, ô parfaite Alexandrine !
Va, fuis loin, détourne-toi de l’ire du zélote !
 
Protège-toi, invoque l’esprit de tes aïeules,
Qu’Athéna la salvatrice arbore son égide,
Et que la terrible Gorgone pétrifie ceux qui,
Fondant sur ton sein, souillent ton corps immaculé.
 
Mais ton âme immortelle emporte les secrets
Qu’Aphrodite, Hermès et le fruit de leurs amours
Ont confiés à ton immense sagesse, et là-haut
Qu’ils t’accueillent, parmi eux, au divin panthéon.




CHAPITRE 1
Août 415 après Jésus-Christ, Alexandrie
Le jour commençait à décliner, sans que l’âpre canicule qui brûlait Alexandrie depuis des semaines faiblît. Les pavés semblaient jonchés de braises, et les roues des chars se déformaient sous la chaleur. Les bêtes et les hommes haletaient, suaient, et bien peu s’aventuraient sur les larges artères qui formaient un parfait damier.
Une fine silhouette, pourtant, glissait le long des hauts murs qui bordaient la rue du Sèma, en plein cœur de la cité. Elle paraissait suspendue à d’invisibles fils, s’efforçant de limiter le contact avec le sol bouillant. Le visage fermé, Hypatie pressait le pas, plus que d’habitude. Était-ce la chaleur écrasante, ou bien l’inquiétude envers cette ville passionnément aimée qui ne cessait de subir de profondes meurtrissures ? Car plus rien n’était comme avant, tout pouvait basculer d’un moment à l’autre. La belle Alexandrine, drapée dans sa simple tunique de philosophe, tel l’uniforme de la sagesse, se savait menacée. Elle avait renoncé depuis plusieurs jours à se déplacer dans son célèbre char, aisément identifiable. Mais rien ni personne, fût-ce Zeus lui-même, n’aurait pu l’empêcher de déambuler comme chaque soir, après une longue et profonde méditation avec ses disciples.
Elle quittait le quartier Rakotis, au sud de la ville, pour rejoindre à bonne allure le Mouseîon, tout au nord. Elle allait se réfugier parmi les milliers de rouleaux de papyrus qui peuplaient les alvéoles de l’immense bibliothèque, fierté de toute la Méditerranée, dont elle était la gardienne, la muse et la grande savante. Aucun écrit, hébreu, grec, babylonien, latin ou bâtonné de hiéroglyphes ne lui était inconnu. Quatre cent mille œuvres sur lesquelles elle veillait, comme s’il s’agissait de sa propre et foisonnante progéniture.
Noyée dans ses pensées, Hypatie ne prêta aucune attention aux deux hommes qui l’épiaient depuis l’autre côté de la rue, discrètement lovés sous l’arcade d’une forge. Quand elle parvint à leur hauteur, ils s’engagèrent dans une filature, peinant à suivre la cadence. Ils quittèrent le quartier d’Alexandre le Grand, du nom de l’immense conquérant dont on prétendait que, pour fonder la cité, il en avait hâtivement délimité les contours avec de simples craies. Ils bifurquèrent sur la voie Canopique, moins suffocante car elle ouvrait directement sur la Méditerranée, offrant à la brise marine de s’évader jusqu’au cœur de la ville. Au loin, par-delà le port, s’esquissait l’île de Pharos, ou plus exactement le colossal phare qui dardait son puissant rayon chaque nuit.
Hypatie tourna furtivement la tête et croisa le regard de ses deux poursuivants. Surpris par l’intensité de ses pupilles bleutées, aussi sévères que pénétrantes, ceux-ci stoppèrent net et firent mine d’admirer l’échoppe d’un cordonnier.
Mais Hypatie les avait transpercés sans les voir. Ces plébéiens n’existaient pas. Elle considérait le peuple avec mépris, ce qui lui valait autant d’ennemis que de zélateurs. Ses partisans la vénéraient, car elle avait atteint le paroxysme de la sagesse, la plus exigeante vertu cardinale : la parfaite maîtrise de soi. Devant ses disciples, triés sur le volet et tenus au plus grand secret, elle entrait dans des transes extatiques. Elle savait l’astronomie, mais ne prêtait aucune foi aux devins, astrologues et autres charlatans. Elle acceptait l’existence des divinités, mais ne leur vouait aucun culte. Cette indifférence lui conférant une rare tolérance, elle acceptait en son école aussi bien des Grecs polythéistes que des juifs et des chrétiens. Pour elle, la foi n’avait aucune place dans la vie de la cité, et elle prônait un État laïc aux dépens de l’emprise que le nouveau patriarche chrétien de la ville, Cyrille, tentait d’exercer sur Alexandrie. Cet homme anéantissait la cité, bafouant sa tradition œcuménique réputée dans toute la Méditerranée.
Hypatie honnissait déjà le prédécesseur de l’évêque, Théophile, qui avait eu l’impudence de fermer le Mouseîon alors dirigé par son propre père, le grand Théon d’Alexandrie.
Non, son regard furtif n’était nullement destiné aux deux hommes qui la talonnaient ; il s’élevait tout au nord, vers le majestueux phare, symbole d’une magnificence perdue. Son esprit s’était transporté jusqu’à son sommet et contemplait avec désolation les sept cents années d’histoire d’Alexandrie, de la splendeur hellénique à la lente agonie romaine, achevée par le joug chrétien qui exterminait la culture et ravageait les temples, qu’ils fussent dressés en l’honneur de divinités égyptiennes, grecques ou même romaines.
Les deux poursuivants reprirent leur marche forcée. Ils observaient cette femme âgée de quarante-cinq ans, mais aux courbes toujours aussi parfaites, à peine voilées par son simple drapé. Le pas vif, elle semblait glisser sur un coussin d’air. Elle les fascinait, comme tous ceux qui l’approchaient. Elle aimantait quiconque croisait sa destinée, ne fût-ce qu’un instant. Ils imaginaient tout ce qu’ils feraient subir à cette mécréante qui soutenait le préfet romain contre la divine autorité chrétienne de la ville.
Ils étaient de plus en plus nombreux à dénigrer la savante, pourtant célèbre et respectée jusqu’à Rome. Sa morgue, ses préceptes secrets, mais aussi le puissant soutien de la classe supérieure gréco-romaine finissaient par agacer de nombreux plébéiens, surtout parmi les chrétiens. Ceux-ci croyaient aux rumeurs que le patriarche Cyrille faisait courir dans toute la ville. Et si cette femme n’était qu’une sorcière à la solde du Malin ? Et si elle professait la magie noire, adorait le diable et jetait des sorts aux fidèles ?
Hypatie et ses poursuivants n’étaient plus qu’à deux stades de la bibliothèque, quand des hommes sortirent de nulle part. Elle n’avait rien vu des signaux adressés par ses suiveurs à leurs comparses en embuscade.
Soudain, elle comprit.
Une fraction de seconde lui suffit pour embrasser la scène et en deviner l’issue. La violence sourde qui allait s’abattre telle la foudre de Zeus et qui la condamnait au destin d’une héroïne de tragédie d’Eschyle ou de Sophocle.
Le groupe, formé d’une vingtaine d’hommes, l’encercla prestement. La plupart puaient le bouc et arboraient une longue barbe ébouriffée, collée par la transpiration qui suintait sur leur visage. Les yeux écarquillés, comme possédés, ils brandissaient des lames de berger et de simples tessons de poterie. Ils portaient des robes de bure ténébreuses, ceintes d’un cordon blanc, et semblaient sortir d’un office. Ils allaient donc commettre un sacrifice au nom de ce nouveau dieu qui supplantait tous les autres.
Le plus grand, au centre, menait la troupe. Au contraire de ses congénères gras et bâtés, ses yeux brillaient d’une vive intelligence. Sa barbe fuselée allongeait son visage jusqu’au torse. Encapuchonné jusqu’aux paupières, la peau burinée par des années d’un soleil de plomb, il fixait intensément Hypatie qui soutenait son regard. Quand le premier sbire s’avança et leva son poignard, elle n’esquissa aucun geste. Elle attendait, impavide, que la haine se déchaînât. La température, à cet instant, franchit les 50 degrés, comme si Hélios, le dieu Soleil, voulait lui venir en aide en tentant de suffoquer les bourreaux.
Le premier coup lui entailla profondément la cuisse. La douleur fut cinglante, une violente brûlure, mais Hypatie tint bon et resta debout. Elle n’avait poussé aucun cri. Le deuxième assaillant visa la poitrine, et un craquement sourd retentit en même temps qu’une atroce souffrance l’envahissait. Des côtes avaient rompu, et la lame déchira le poumon. Cette fois, la plaie béante provoqua une hémorragie spectaculaire. La vue du sang déchaîna les autres tortionnaires qui se ruèrent sur elle. La philosophe était affalée sur les pavés, dans une mare de sang. Elle ne criait toujours pas. Ils arrachèrent sa toge, découvrant ce corps éblouissant qu’aucun homme n’avait jamais vu. L’un d’eux, armé d’un tesson, la pénétra frénétiquement et déchira l’hymen, dans un hurlement sauvage. Les autres redoublèrent de violence et frappèrent, aveuglément.
La vie abandonnait ce corps qu’Hypatie avait toujours considéré comme inutile, un fardeau qui suscitait le désir charnel et faisait obstacle à l’élévation de l’âme. En la massacrant, ils la libéraient. Elle n’avait jamais supporté les hommes infatués d’eux-mêmes, en quête perpétuelle d’honneurs, avides de pouvoir et de banquets, las de leur épouse dès le lendemain de leurs noces. Ces tyrans, ivres de violence, s’acharnaient toujours sur son corps. Mais ils étaient désarçonnés par son absence de réaction, d’expression de douleur, pas même un gémissement. Hypatie, dans sa profonde maîtrise de soi, était entrée en ataraxie dès les premiers sévices. Elle s’était aussitôt déliée de ses sens, et son cerveau ne traitait plus les signaux de souffrance. Ils s’évanouissaient, quelque part dans son encéphale, mais son esprit, lui, se trouvait parfaitement détaché de ces événements physiques. Trente ans de méditation venaient frustrer le délire sanguinaire de ces hommes, qui ne récoltaient pas même une larme.
Dans ses derniers souffles, Hypatie fut traversée de centaines d’images, album d’une vie feuilleté en quelques secondes. Elle aperçut les milliers de pages noircies sous sa plume, traités de mathématiques, exégèses de l’œuvre de Platon, traductions frénétiques en grec de centaines de manuscrits venus de toute la Méditerranée. Finalement, des gouttes de sang tachetèrent les papyrus, et les caractères s’estompèrent dans un nuage pourpre.
Puis le grand moine leva le bras et tous cessèrent. Il s’avança et porta le coup de grâce, tranchant l’artère carotide d’un geste sûr. Le sang jaillit par saccades, comme un hoquet. Il tira ensuite le corps par les cheveux, maculant les pavés d’une longue traînée rougeâtre.
L’âme d’Hypatie quitta sa dépouille et s’éleva au-dessus de la scène macabre. La rue restait déserte malgré les cris barbares qui auraient dû ameuter le quartier. Tout était prévu, calculé, pour que ces charognards dévorassent leur proie en toute quiétude. Des groupes barraient l’accès à l’arène, et l’exécution se déroulait sans public. Nul besoin de baisser le pouce, le massacre était ordonné et sans pitié. Des ombres s’aventuraient aux fenêtres des villas, mais les sages patriciens s’évaporaient au vu de l’horreur perpétrée quelques mètres plus bas.
Hypatie n’était plus qu’un pantin écarlate et désarticulé. Un attelage tracté par deux étalons pénétra sur la voie. Trois hommes, sous le regard attentif du meneur, hissèrent le cadavre dans la carriole. L’attroupement s’ébranla vers l’antre d’Hermès, trois rues plus bas. Cyrille avait fait démanteler bien des temples, mais celui-ci avait échappé à la folie destructrice du patriarche.
Quelques instants plus tard, ils gravirent les marches de pierres brunâtres, franchirent l’imposante colonnade qui ceignait l’édifice et traînèrent le corps dans le sékos, la vaste galerie abritant la statue de la divinité. Un brusque courant d’air gifla les égorgeurs, comme si le dieu de l’Air et du Vent soufflait son ire sur les profanateurs.
Hermès, pour ces chrétiens, incarnait le dieu du Mensonge. Enfant, ce fils de Zeus tout-puissant avait trompé son frère Apollon en égorgeant plusieurs de ses vaches, puis en les dépeçant avant de les rôtir. Les sbires assoiffés de sang envoyaient donc Hypatie rejoindre le dieu fourbe, bonimenteur et trompeur ; un dieu à son image. Elle finirait comme le troupeau d’Apollon. Déjà égorgée, il ne restait plus qu’à l’équarrir, puis la frire.
Sur ordre de Pierre le Lecteur, ainsi que les moines nommèrent pour la première fois leur mentor, les hyènes enragées s’emparèrent des membres, puis écartelèrent bras et jambes dans une indicible cohue. Les os craquaient, et le maître, avec des gestes vifs et précis, achevait la besogne en sectionnant les articulations à l’aide d’une lame bien affûtée, comme un boucher dépèce la carcasse d’un gibier. Enfin, il décapita ce qui restait de la belle philosophe.
Hypatie n’était plus qu’un amas de chair difforme. Les lyncheurs s’emparèrent des restes, puis contournèrent le promontoire soutenant la haute sculpture d’Hermès et gagnèrent le péristyle, à l’air libre. Là, ils firent prendre un feu, nourri de branches d’olivier et de dizaines de rouleaux de papyrus pillés dans la bibliothèque en l’absence de la savante.
Les flammes s’élevaient maintenant à hauteur d’homme, et ils y plongèrent les membres en lambeaux. Hypatie observait la scène et continuait de s’élever jusqu’aux Champs Élysées, le paradis grec. Ces impies ignoraient qu’Hermès était aussi le messager des dieux auprès des hommes, et le pâtre qui conduisait l’âme des mortels jusqu’au ciel. Il accompagnait l’esprit de la grande sage vers sa dernière demeure, auprès de tous ses pairs.
Hypatie, en s’élevant, emportait son secret ; cette ambition qu’Hermès avait lui-même encouragée. Désormais, il chérirait l’âme de la divine philosophe et veillerait sur tous ceux qui, après elle, poursuivraient son grand œuvre et accompliraient, un jour, son dessein.



CHAPITRE 3
Septembre 415 après Jésus-Christ, Alexandrie
Au lendemain du massacre d’Hypatie, Alexandrie s’éveilla abasourdie. Quelques chrétiens sortirent clamer leur joie dans les rues, mais la plupart des habitants demeurèrent terrés chez eux. La noble sage incarnait le dernier symbole des lumières de l’Antiquité. Ce phare venait de s’éteindre, et beaucoup d’Alexandrins en éprouvèrent du dégoût.
Les Wisigoths et leurs hordes sauvages avaient pillé Rome cinq ans plus tôt. Avec d’autres peuples barbares, dont les terribles Vandales, ils faisaient désormais peser une lourde menace sur l’Empire romain d’Orient.
Mais avant même la fin du régime, le génie des Anciens sombrait déjà dans les ténèbres. Un long chaos dont l’humanité ne se relèverait pas avant mille ans.
Synésios avait appris la nouvelle plus de deux semaines après la sanglante exécution, le temps que les premiers messagers atteignent Ptolémaïs. Il en fut profondément meurtri et demeura mutique de longs jours, méditant de l’aube au crépuscule. Il se remémora ses années d’apprentissage auprès de sa maîtresse. Il avait été l’un des plus brillants disciples d’Hypatie, l’un des plus célèbres aussi.
Contre toute attente, et malgré la réprobation de la philosophe elle-même, Synésios avait choisi de rejoindre les rangs des chrétiens. Remarqué par l’ancien patriarche d’Alexandrie, il s’était rapidement élevé dans la hiérarchie ecclésiastique, jusqu’à sa consécration comme évêque de Ptolémaïs, dans l’actuelle Libye. Il avait donc quitté Alexandrie depuis plusieurs années, mais avait continué d’entretenir une abondante correspondance avec la belle philosophe.
Depuis des semaines, plus une seule missive d’Hypatie ne lui parvenait. Il craignait un drame, du fait des postures politiques de sa belle initiatrice, qui soutenait le préfet romain contre le patriarche chrétien. Il l’avait maintes fois mise en garde contre les risques qu’elle encourait à prendre de telles positions plutôt que rester neutre. Le nouveau patriarche, Cyrille, n’était qu’un chien avide de pouvoir. Ses bassesses et la haine qu’il nourrissait à l’égard d’Hypatie auguraient du pire. Synésios le savait, mais n’avait rien pu empêcher.
Après cinq jours de réflexion, il se décida. Il devait agir avant qu’il fût trop tard. En sa qualité d’évêque, il était le seul capable d’atteindre le Mouseîon et d’éliminer toute trace. Le temps était compté.
La sixième nuit, Synésios emballa quelques vêtements et plusieurs volumina, des rouleaux de papyrus qui lui tiendraient compagnie pendant les haltes. Il quitta discrètement ses vastes appartements, en veillant à ne croiser aucun prélat. Il subtilisa la monture d’un courrier de l’évêché, taillé pour trotter des heures sans s’épuiser. Il se couvrit d’une capuche noire, afin de longer sans être reconnu la côte qui s’étirait de Ptolémaïs, près de l’actuelle Benghazi, à Alexandrie.
Le voyage fut éprouvant, Synésios chevauchant au moins huit heures par jour. Il n’était plus accoutumé à de telles expéditions, seul, à même la selle, comme n’importe quel plébéien. Il lui fallut vingt et un jours pour parcourir les deux cent vingt-cinq lieues qui le séparaient de la capitale égyptienne d’alors. Chaque soir, il entrait dans une longue et profonde méditation, comme Hypatie le lui avait enseigné, pour surmonter les douleurs et contusions de ses cavalcades harassantes.
Le 27 septembre, il pénétra enfin dans Alexandrie. La nuit tombait. Il emprunta plusieurs ruelles discrètes jusqu’à l’auberge qu’il fréquentait jadis. Son extrême fatigue et l’ombre que son capuchon portait sur ses traits éprouvés le rendirent anonyme. Personne, pas même la vieille taulière qui le connaissait par cœur, ne le reconnut. Il emprunta un improbable accent cyrénaïque, de la région qu’il habitait désormais, pour passer commande de son dîner et de sa chambre.
La nuit suivante, ayant repris quelques forces, il passa à l’action. Seul, sans prévenir aucun de ses anciens condisciples ni éveiller l’attention de quiconque, il se dirigea vers le Mouseîon. L’antre d’Hypatie, son jardin secret autant que son temple du savoir. Il s’introduisit facilement dans la première salle, car il connaissait intimement toutes les entrées, officielles et secrètes, de l’imposant édifice. Aucune muse ne veillait plus sur les œuvres des géants qui l’avaient peuplé, mais Synésios comptait sur la bienveillance des dieux, celui des chrétiens comme ceux des Égyptiens, Grecs ou Romains, pour le soutenir dans sa tâche. Il savait qu’ils comprendraient. Et l’aideraient.
Lorsqu’il atteignit la bibliothèque, il fut submergé par l’émotion. Des milliers d’alvéoles garnies de rouleaux, comme une immense ruche, habillaient les murs du sol au plafond. Il fut assailli par les arômes des vieux papyrus qui avaient complètement saturé l’atmosphère, par manque d’aération. Ses souvenirs déferlèrent comme une impétueuse marée, et il ne put retenir ses larmes.
Hypatie était là, face à lui. L’esprit du grand Platon dans le corps d’Aphrodite. Il en était éperdument amoureux, et ne s’en était jamais remis.
Un matin, quinze ans plus tôt, il avait pris son courage à deux mains. Il revivait la scène avec une telle acuité que son cœur battait à tout rompre. Il s’était approché d’elle, presque à la frôler. Sa fraîcheur, son parfum, sa crinière, son regard azuré l’envoûtaient. Sa toge était si fine qu’il crut distinguer ses seins et ressentit un désir d’une telle intensité qu’Hypatie en fut frappée. Il ouvrit la bouche mais elle posa aussitôt un doigt sur ses lèvres. Il aurait pu le goûter, le lécher, l’avaler, le dévorer même. Cette phalange resterait le premier et seul contact physique qu’il aurait jamais avec sa prodigieuse maîtresse.
— Ne dis rien, Synésios. Tu le regretterais. Tu suis mes enseignements depuis trois ans et tu me connais. Je ne suis pas une femme, mais ta maîtresse. Je ne ressens ni passion ni désir, n’éprouve aucune attirance pour les hommes ni les femmes. Tu ne dois te fier qu’à mes paroles et ignorer l’enveloppe qui enrobe mon âme.
— Maîtresse, je ne puis résister, c’est bien trop puissant ! N’éprouves-tu pas ce sentiment brutal, incontrôlable, qui me submerge ? Comment rester insensible au pouvoir de cette force qui m’attire vers toi ?
— Qu’as-tu appris du grand Platon ? Mes leçons furent-elles vaines ?
— Mais… Platon encense l’amour ! Dans son Banquet, il en fait l’éloge ! Phèdre n’explique-t-il pas que l’amour pur est le lien entre l’amant et l’être aimé ? Que des hommes ainsi amoureux et unis formeraient une armée invincible ? Je ressens pour toi cet amour pur…
— Le banquet rassemble bien d’autres convives que Phèdre, t’en souviens-tu ? Phèdre prend la parole le premier, cependant les autres disent l’amour bien autrement. On aime et désire ce qu’on ne possède pas, répond par exemple Socrate. Si tu me possédais, tu ne m’aimerais plus. Tu me dominerais, et ton bel amour ne vaudrait plus rien. Il serait ma prison, rien de plus.
— Pourtant, l’amour physique entre deux êtres n’est-il pas la première marche vers l’amour pur, celui des Idées intelligibles et de l’esprit, ce que tu professes chaque jour ?
— « Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que lorsque ceux du corps commencent à baisser. » Baisse ton regard, Synésios, oublie ton vil désir charnel, et ce bel axiome du Banquet de Platon, que tu as aussi oublié, te fera m’aimer vraiment, d’un amour parfait.
Soudain, comme pour couper court à la conversation, Hypatie enfouit sa main sous sa toge, brandit un tissu maculé de sang et le jeta à la figure de son disciple. L’odeur, un relent d’urine et de transpiration rance, écœura aussitôt Synésios.
— Mais… que fais-tu ? s’étrangla le jeune homme, pantelant et livide.
— Voilà ce qu’est une femme, Synésios ! Tous les mois, voilà ce que mon corps excrète ! Voilà ce que tu crois aimer ! Éveille-toi, élève-toi ! Souviens-toi des préceptes de Plotin, mon maître ! Le corps est une geôle, un carcan inutile et contraignant ! Seuls l’âme et l’esprit comptent ! Tu dois atteindre l’Un, cet état métaphysique, symbole de l’unité cosmique entre l’Univers infini et les profondeurs de la Terre, que je t’enseigne chaque jour ! Il te faut te débarrasser de tes passions animales, qui érigent un rempart entre ton esprit et les Idées pures ! Rentre chez toi, Synésios, et ne reparais que lorsque tu auras médité cela.
Un craquement dans les vieilles boiseries de la bibliothèque rappela soudain Synésios à la réalité. Le fantôme d’Hypatie s’évapora aussi soudainement qu’il était apparu. Il sanglotait, à genoux, comme un enfant. Secoué par des hoquets, il ne pouvait plus refouler ses sentiments meurtris, frustrés depuis tant d’années.
Il était entré dans les ordres pour punir Hypatie, l’humilier, elle qui s’élevait avec de plus en plus de véhémence contre ces nouveaux croyants qui voulaient imposer une seule divinité contre toutes les autres. Il avait aussi choisi, ce matin-là et pour toujours, l’abstinence sexuelle. Aucune femme n’oserait séduire un évêque. La réciproque était vraie. Il pourrait ainsi ruminer son amour déçu pour la belle philosophe et l’aimer par la puissance de l’esprit par-delà son trépas. Au fond, il finissait par suivre l’enseignement d’Hypatie et de son maître Plotin, et considérait désormais son corps comme une entrave à l’élévation de l’âme.
Synésios reprit ses esprits, sécha ses larmes dans un pli de sa toge et se releva. Il devait faire vite, les sbires du patriarche Cyrille pouvaient surgir d’un instant à l’autre. Ils savaient, eux aussi, qu’Hypatie cachait un secret. Ils avaient rasé sa demeure, après l’avoir retournée de fond en comble. Ils n’avaient pas encore osé s’attaquer au Mouseîon, considéré comme l’un des joyaux intouchables de l’ancestrale cité, tout comme l’orgueilleux phare qui rayonnait chaque nuit. Mais cela ne durerait qu’un temps, il le savait bien.
Il hâta le pas au cœur des rayonnages de papyrus, qui s’étalaient à perte de vue. Il se déplaçait à la seule lueur d’une chandelle et se remémorait le plan des lieux avec une surprenante précision.
Au détour d’un rayon, il crut voir le grand Théon d’Alexandrie, le père d’Hypatie, qui avait dirigé l’établissement sa vie durant. Il perçut aussi la présence occulte des illustres pensionnaires du Mouseîon abandonné qui avaient assidûment fréquenté ses salles de travail, bien avant la naissance de Jésus de Nazareth. Car autrefois, dans le dédale de ce labyrinthe de la connaissance, point de Minotaure, mais une famille de grands savants, tous brillants, mathématiciens et philosophes, comme Hypatie elle-même, mais aussi géomètres, astronomes ou poètes. Entre ces murs, Euclide étoffa sa géométrie, Galien réforma la médecine, Archimède découvrit le nombre pi et révolutionna le calcul. Ici, des géomètres établirent qu’une année durait trois cent soixante-cinq jours et un quart, et proposèrent de créer une année bissextile tous les quatre ans. Des astronomes postulèrent que la Terre tournait autour du Soleil. Ératosthène découvrit même que notre astre était rond et en déduisit la circonférence avec une précision presque parfaite. Tous ces génies recevaient une solde en échange de leurs exquises créations. Ils venaient nourrir le savoir des mortels comme l’ambroisie et le nectar délectaient les dieux immortels.
Mais, depuis vingt-cinq ans, les salles demeuraient désespérément vides et les innombrables papyrus s’empoussiéraient. Les autorités religieuses, ses propres pairs, avaient décidé de fermer le Mouseîon. Seuls Hypatie et quelques assistants, dont Synésios avait fait partie durant deux ans, avaient entretenu les lieux et s’étaient nourris des œuvres des génies disparus.
L’évêque contourna le buste de Socrate, au bout de l’allée centrale. Il obliqua vers la gauche, puis poussa l’épais rayonnage qui se dressait à la verticale. Il dut s’y prendre à trois reprises ; le bois avait dû travailler sous les assauts du froid, de l’humidité, puis des écrasantes chaleurs de l’été. La grande étagère finit par pivoter. Il poussa une nouvelle fois pour dégager entièrement le meuble gavé de rouleaux.
L’escalier émergea enfin.
Un brusque appel d’air souffla la chandelle, et Synésios mit plus d’une minute à raviver la flammèche. Il descendit lentement les marches, moulinant des bras pour balayer d’épaisses toiles d’araignées qui barraient le chemin. Enfin, la tanière de la grande sage se matérialisa. Ici, aucun papyrus, mais un large billot recouvert d’un chapelet d’objets. Des coupes, une jarre, plusieurs vasques, des couteaux, des pinces, une dizaine de bougeoirs. Un petit fourneau, recouvert de suie, trônait au fond de la pièce. Et, sur une étagère, une ribambelle de flasques, fioles et flacons, et une grande carafe. L’ensemble exhalait une terrible odeur de pourriture et de moisi. À force, cette fragrance nauséabonde finirait par s’épandre à l’étage, et les suppôts de Cyrille, quand ils débarqueraient, ne tarderaient pas à découvrir le repaire d’Hypatie.
Il fouilla rapidement et ne découvrit rien d’autre que les outils et récipients qui s’étalaient un peu partout. Mais soudain, comme sonné par une illumination, il s’agenouilla et entrouvrit la porte du petit fourneau. Il était là, qui attendait patiemment qu’un adepte le débusquât. Un épais codex, à la couverture sombre, et qui ne portait qu’une épure, à peine discernable. On eût dit deux serpents, l’un pointant la tête vers le sommet, l’autre vers le bas. Puis deux cercles, peut-être deux astres. Mais les traits restaient évanescents, et la chétive lueur de la chandelle empêchait de bien distinguer les veinures.
Synésios fut stupéfait. Il contemplait ce texte qu’il devait à tout prix récupérer, comme il l’avait juré dans ses dernières missives à la belle philosophe. Et, pour comble, il s’agissait d’un simple codex, ces nouveaux supports de l’écriture, formés de parchemins reliés entre eux, qu’on feuillette de droite à gauche ! Les Romains avaient progressivement imposé ce nouvel outil dans tout l’empire, au détriment des traditionnels volumina égyptiens. Ces ignares se plaignaient des difficultés à dérouler les rouleaux de papyrus. Ils préféraient ces supports rectangulaires, enchaînant les feuillets les uns après les autres, et non plus les uns sous les autres afin de les enrouler. Mais comment Hypatie, cette intransigeante puriste, avait-elle pu rédiger son œuvre sur un simple codex ? Elle qui méprisait tous les écrits ne figurant pas sur l’antique papier égyptien ?
Au fond, pensa Synésios en compulsant rapidement l’ouvrage, il fallait bien reconnaître que cet échafaudage de parchemins se révélait fort pratique.
Satisfait de sa découverte, il gravit aussitôt les marches et s’empara de dizaines de rouleaux qu’il déversa dans l’antre secret d’Hypatie. D’inestimables œuvres, dont certaines avaient passé deux millénaires, et pour lesquelles Synésios eût préféré mourir plutôt que les voir disparaître. Mais l’heure était grave. Il n’avait plus le choix.
Tandis qu’il enfournait les volumina dans l’alcôve souterraine, il songea au courroux d’Hypatie lorsqu’elle relatait l’incendie de la bibliothèque, cinq siècles plus tôt, par l’irascible César imperator après qu’il eut conquis la ville. Des centaines de milliers de papyrus s’étaient embrasés dans un immense feu de joie, sous le regard médusé des grands savants qui œuvraient alors au Mouseîon. Il avait fallu plus de quatre siècles pour régénérer l’immense collection, patiemment, rouleau par rouleau.
Les réserves n’étaient entièrement reconstituées que depuis quelques années. Enfin. C’était la plus grande réussite de la belle philosophe. L’accomplissement d’une vie.
À cet instant, Synésios saisit un ultime rouleau et l’approcha de sa chandelle. Il contempla une dernière fois les milliers d’alvéoles qui peuplaient l’immense salle, puis laissa la flamme de sa bougie caresser le papyrus. Le papier séché par les siècles rougit, puis s’enflamma comme une torche. Synésios eut juste le temps de lancer cette torchère improvisée dans le refuge d’Hypatie, avant qu’elle ne lui dévorât les doigts.
En un instant, une immense flambée jaillit du sous-sol. Synésios courut vers la sortie pour que le piège ne se referme pas sur lui. Il se faufila par l’étroite porte du pignon sud, avant de filer entre les colonnes et de disparaître dans la nuit.
Quelques minutes plus tard, un gigantesque incendie ravageait le Mouseîon. Les flammes s’élevaient dans le ciel d’Alexandrie et léchaient les étoiles.
— Me pardonneras-tu ? murmura Synésios, interrogeant les astres embrumés par l’immense foyer qui illuminait le quartier.
Les papyrus desséchés par les siècles s’étaient embrasés comme un feu de paille. La bibliothèque se consumait, pour la seconde et dernière fois de son existence.
Les habitants sortirent hébétés de leurs logis, et la rue finit par grouiller d’une foule gémissante et impuissante. Synésios remonta incognito à contre-courant, puis s’empara de sa monture. Il logea le codex dans une sacoche et s’élança au galop dans la voie Canopique, en direction de la porte de la Lune, à l’ouest de la cité.
Sans jamais se retourner.
Il poursuivrait l’œuvre d’Hypatie et ses précieuses recherches.
Avant de transmettre le codex à la prochaine élue.



CHAPITRE 4
11 juillet 2018, Paris
Marie dévala un large escalier et déboucha sur un couloir bordé de belles fenêtres à ogive. Elles donnaient sur la Seine et baignaient les lieux d’une lumière radieuse. Au loin, on devinait les bateaux-mouches. Difficile d’imaginer qu’elle se trouvait aux portes de l’enfer.
Thomas patientait déjà dans le corridor.
— Salut, Marie, on attend Brunier et on y va. Ils sont déjà tous là.
Neuf heures deux. Le grand flic n’était pas matinal. Bonne nouvelle. Marie avait toujours été du soir, et trouvait suspects les lève-tôt, bon pied bon œil dès sept heures du matin. Chaque jour, elle se forçait à quitter son lit douillet et démarrait aussi lentement qu’une vieille micheline diesel. Thomas, lui, était impeccable. Rasé de près, les yeux étincelants de cette intelligence pragmatique, parfois insensible, qui caractérise les experts de la mort. Pour lui, un corps n’était qu’un objet de curiosité, qui devait parler. Alors que Brunier paraissait généralement plus marqué par cette confrontation avec le néant.
Un chariot en inox couvert d’une housse noire déboula brutalement d’un ascenseur et manqua de percuter Marie qui l’esquiva. Le garçon en combinaison bleue s’excusa vaguement puis badgea la porte en vis-à-vis. Les deux vantaux coulissèrent, dévoilant une petite salle où s’affairaient déjà cinq ou six personnes.
— C’est notre victime, lâcha Thomas.
— Il l’amène d’où ?
— Des frigos. Y en a des dizaines. Mine de rien, ils ouvrent trois mille macchabées par an à l’institut médico-légal…
Marie leva un sourcil perplexe, se représentant difficilement cette étrange usine à découpage de charognes. Quel job improbable, médecin légiste, pensa-t-elle. Glauque, rebutant. Ce n’était vraiment pas la meilleure partie du stage. Mais Thomas avait insisté pour qu’elle participe. « Une autopsie, c’est incontournable dans un stage à l’IJ », avait-il asséné. Sans discussion. « D’accord. J’y serai. » Scout toujours prêt, bonne élève, studieuse, qui accomplit ce qu’on attend d’elle même si c’est contre nature.
Sa migraine se raviva. La barre s’était abattue dans la nuit, percutant ses tempes au rythme des pulsations cardiaques.
Des pas résonnèrent, lents, pesants, comme en écho aux secousses cérébrales qu’endurait Marie.
— Voilà Brunier, sourit Thomas, tout en nouant son masque et coiffant sa charlotte.
La silhouette imposante de l’officier se dessina sur le seuil de l’escalier.
— Salut, la compagnie, lança-t-il avec sa tête des mauvais jours, visiblement dépité de s’infliger une dissection.
— Alors, t’es puni ? Il paraît que ton procédurier t’a planté ? répliqua Thomas, goguenard.
— M’en parle pas. Super mauvais timing, il est de SAV aux assiettes, une affaire vieille de deux ans.
Marie fouilla discrètement sa mémoire. Thomas l’avait enfin briefée sur le jargon de la Crim. Le procédurier, Ceylac, assurait le « service après-vente » d’une affaire jugée aux assises. Il intervenait donc ce matin-là en plein procès pour expliquer le travail des limiers du 36, lors d’une enquête menée deux ans plus tôt. La poisse pour Brunier qui se trouvait de corvée.
 
Tandis que Marie restait plongée dans ses pensées, Marc Brunier se glissa à son tour dans l’uniforme, combinaison bleue, gants, masque et charlotte. Le supplice allait débuter, impossible de le retarder davantage.
Une foule inattendue était massée dans l’étroite salle d’autopsie. Marie resta légèrement en retrait, incommodée par les relents de formol et de Javel qui empestaient jusque dans le couloir. Les murs jaunâtres et le sol tendu d’un lino brun orangé rendaient l’endroit sordide, en phase avec les circonstances. Face à elle, sept personnes camouflées, impossibles à discerner. Au total, avec elle, Thomas et Brunier, cela faisait dix vivants pour un mort, entassés dans une salle presque aussi étriquée que son studio du Quartier latin. C’était dire.
— Bonjour, commandant, cela faisait longtemps qu’on ne vous avait vu !
Petit, trapu, l’œil globuleux, le Dr Camus émergea difficilement d’une petite cour qui l’écoutait religieusement.
— Vous n’êtes pas venu seul, ça fait du monde tout ça ! Je vais finir par faire payer l’entrée ! s’amusa le légiste, particulièrement détendu.
— Thomas Longuinot, de l’IJ, je suis là pour les prélèvements. Et je suis avec une stagiaire.
L’ingénieur désigna Marie d’un coup de menton désinvolte.
— Ah, Longuinot, c’est vous qui avez signé le rapport de la scène de crime avec le procédurier… Compte tenu de votre description, le procureur de la République a requis la participation du Pr Bellême, anthropologue judiciaire, qui interviendra donc à mes côtés.
L’homme se déplia et se tourna vers Marc et Thomas. Il était resté assis jusque-là et ne s’était pas fait remarquer. Mais sa stature, près de deux mètres, impressionna Marie. Brunier avait une rude concurrence.
— Bonjour. Merci de m’accueillir, docteur Camus.
Le scientifique dépassait le légiste de plus de deux têtes.
— Avec plaisir, cher collègue, avec plaisir. Nous avons là également deux internes en anapath.
Le légiste marqua une pause et posa un regard réprobateur sur les deux derniers participants, qui échangeaient des messes basses enjouées depuis le début.
— Et puis les deux couillons qui rigolent, là, ce sont mes garçons d’amphithéâtre.
Aussitôt, les deux bipèdes dégingandés se renfrognèrent et cessèrent leurs ricanements.
— Garçons d’amphithéâtre ? murmura discrètement Marie à l’oreille de Thomas.
— Les assistants du légiste. C’est eux qui se tapent la sale besogne. Ils sont comme les commis en cuisine : ils découpent, épluchent, jettent les déchets, nettoient le sang, les ustensiles… Et en général, ils se poilent, histoire de tenir le coup.
— Charmant ! s’exclama Marie, avec une moue écœurée. Et l’anthropologue, qu’est-ce qu’il fait là ?
— Bellême ? Il est connu chez nous, il est prof à Paris-VIII. C’est un grand spécialiste des ossements. Il est intervenu sur les charniers en ex-Yougoslavie et au Rwanda. Il est capable de faire parler n’importe quel squelette et n’importe quel corps charcuté.
Tous avaient revêtu la tenue de rigueur, mais le légiste et les deux grands dadais qui l’assistaient bénéficiaient d’un uniforme encore plus comac. Blouse, surblouse, long tablier, gants, bonnet, et même une visière à portée de main, sans doute pour se protéger des projections. Marie eut le sentiment d’être invitée dans un abattoir, à l’heure du désossage d’un bœuf. Sur une tablette, elle distingua clairement un sécateur, un marteau et une scie électrique. Elle imagina le carnage qui guettait le cadavre. Pour comble, il ne devait pas faire plus de 15 degrés, sans doute pour conserver les corps dans de bonnes conditions pendant les dissections. Avec ce froid, sa migraine et les odeurs entêtantes de désinfectant, Marie faillit tourner de l’œil. Elle prit appui sur le rebord d’une étagère métallique d’où débordait un fatras de consommables.
Le premier assistant activa les scialytiques suspendus au-dessus de la table d’autopsie, qui jetèrent une lumière crue sur la housse noire.
— Commandant, à vous l’honneur !
Brunier brisa les scellés. Le cachet de cire s’émietta sur la table en inox.
Les deux garçons d’amphithéâtre firent glisser les fermetures Éclair. Puis, à six mains, avec l’aide du légiste, ils ôtèrent lentement les restes charbonnés. Le Dr Camus réorganisa ensuite le puzzle, afin de reconstituer la position anatomique du corps. Pour la première fois, Marc, Thomas et Marie découvrirent la forme humaine qui avait existé, avant l’équarrissage. Le crâne, le tronc, les bras, le bassin et les fémurs. Mais avant-bras, mains, tibias et pieds s’étaient volatilisés.
— Quand on leur dit de pas rôtir des heures au soleil ! lâcha l’un des assistants en pouffant.
Brunier écarquilla les yeux, stupéfait, et croisa le regard espiègle de Thomas qui goûtait la vanne de l’auxiliaire.
— Silence ! Respect pour les morts ! Combien de fois devrai-je le répéter ? s’égosilla le légiste.
Excédé, il interpella l’un des internes en anatomopathologie.
— Bon, allez, toi, là, je ne sais plus ton nom ! Landru, je vais t’appeler Landru, ça me paraît de circonstance, tu veux faire légiste ou bien ? Alors prends les notes.
Le jeune homme, désigné par un geste agacé, se remua et saisit une planche couverte d’un long formulaire destiné à recueillir les observations du légiste. Le médecin, haletant, reprit péniblement son souffle.
— Nous voici donc en présence d’un corps carbonisé, dépecé et incomplet. Il a subi une crémation entraînant des brûlures profondes au quatrième degré, d’aspect noirâtre sur l’ensemble des restes. Il manque les extrémités ; les mains, les pieds, et les bras se terminent en moignons. L’amputation des membres est classique en cas de crémation intense. Vous l’avez trouvé où, déjà ?
— Dans une boutique du 6e arrondissement, répondit Marc, placide.
Les assistants et les internes roulèrent des orbites, puis échangèrent des regards éberlués. Le légiste ne cilla pas, il devait en avoir vu d’autres.
— Ah oui, c’est vrai. Les restes ont été transportés, ce qui soulève de nombreuses questions : les circonstances de la crémation… L’individu est-il mort avant ou pendant la carbonisation ? Et s’il est mort avant d’être calciné, quelles sont les causes du décès ? De même, a-t-il été dépecé avant ou après la crémation ? Et, bien sûr, toutes les questions d’identité, le profil de la victime. Landru, tu notes ou tu roupilles ?
L’interne ne tolérait plus d’être brocardé avec le patronyme d’un des pires tueurs en série de l’Histoire.
— Docteur, s’il vous plaît, je m’appelle Gabin.
— Va pour Jean Gabin, ça me plaît aussi.
— Non, Gabin, c’est mon prénom !
Le médecin leva les yeux au ciel et pensa très fort que les gamins d’aujourd’hui portaient des prénoms ridicules. Marc Brunier s’impatientait sérieusement et regardait sa montre avec insistance.
— Bon, on n’est pas venus prendre le thé, on peut enchaîner ?
— À vos ordres, commandant ! À la vue des restes et de leur état, il est malheureusement très difficile de se faire une première idée. Plusieurs morceaux sont squelettisés, comme le crâne ou les fémurs. Ailleurs, l’épaisse couche nécrosée ne laisse pratiquement rien paraître. Et, en soupesant les os, on voit qu’ils sont légers et friables. Qu’en pensez-vous, professeur ?
Le géant se pencha au-dessus des restes et les observa attentivement.
— Les restes sont profondément altérés, en effet. Je pense qu’il n’est pas possible, à l’examen externe – et cela sera sans doute très difficile à l’examen interne –, de faire la part entre les éventuels traumas ante mortem et ceux qui pourraient avoir été produits par la crémation. Sans compter les conditions de transport et de conservation des restes, y compris dans la housse. Et je ne parle pas du conditionnement sur la scène de crime, qui a pu provoquer d’autres fractures.
Thomas tordit le nez. Il l’avait parfaitement rangé dans la housse, le tas d’os.
L’anthropologue soupesa la boîte crânienne avec une extrême délicatesse.
— Le crâne est très léger, fragile, et ne demande qu’à s’effriter. Si vous ouvrez, il risque de tomber en miettes. Il faut scanner avant tout.
— J’allais le proposer, acquiesça le légiste. Allez, tout le monde au scan !
Tandis que tous s’ébranlaient, Marie interrogea Thomas du regard.
— Le scanner, c’est pour la virtopsie, l’autopsie virtuelle. On la pratique de plus en plus fréquemment avant une autopsie, et presque toujours avec les corps carbonisés ou putréfiés. Parfois, on ne fait même plus d’autopsie après.
Marie eut soudain l’espoir que la matinée s’achèverait là et qu’elle éviterait les affres de la dissection. Marc Brunier n’était pas fâché non plus de cette petite transhumance. Ces huis clos sordides le rebutaient toujours, et le retour à la lumière du jour lui rendit quelques couleurs.
Pendant le court trajet, il observa la démarche de Marie. Depuis la veille, la stagiaire suscitait sa curiosité. Quelque chose d’inhabituel émanait de cette gamine, comme une noblesse naturelle. Droite, plutôt grande, élancée, elle dépassait le légiste d’une bonne tête. Sa peau, pétrie de collagène juvénile, affichait un tonus insolent, à des lustres de l’obsolescence qui guettait Brunier. À cinquante-quatre ans, il sentait ses forces s’amoindrir et son moral fléchir. Il frisait la péremption.
Brunier n’était pas le seul à porter son regard sur la jeune stagiaire. Le second interne, légèrement en retrait, la sondait avec insistance. Un scanner avant l’heure. Il ressentait la même attraction que Brunier et la plupart des hommes qui croisaient sa route. Il s’amusait à parier sur sa coiffure, bien remisée sous la charlotte, et sur ses mensurations. Les yeux de la stagiaire l’avaient hameçonné dès son entrée en salle d’autopsie. Ils brillaient d’un vert qui lui rappelait le palais du Grand Trianon, à Versailles. Ce vert lumineux, presque fluorescent de la malachite, une pierre sublime dans laquelle plusieurs vases et vasques du grand salon étaient sculptés. Pour l’étudiant, passionné d’art et d’histoire, aucun doute : Marie dégageait quelque chose d’aussi racé et majestueux que le salon des Malachites. Elle irait très bien dans le décor. Sa rêverie s’évapora lorsqu’ils pénétrèrent dans une vaste salle où trônait un gros anneau flambant neuf.
Le légiste, pas peu fier, vanta l’installation.
Il invita la troupe dans un poste de contrôle couvert d’écrans, séparé du scanner par une vitre épaisse. En quelques minutes, les restes disposés dans un petit conteneur furent bombardés de rayons X sous tous les angles. Les os se matérialisèrent sur les moniteurs en coupes multiples, avec une étonnante acuité. La récréation fut de courte durée. Vingt minutes plus tard, ils refluèrent vers la salle d’autopsie, nantis des clichés. Les garçons de morgue disposèrent de nouveau les restes dans la position anatomique.
Le légiste et l’anthropologue examinèrent pendant de longues minutes les photos sous le faisceau d’une lampe. Les internes restaient en retrait, mais allongeaient le cou dans l’espoir de glaner des informations. Le légiste reprit la parole.
— Le premier intérêt du scanner, c’est vraiment de localiser les orifices d’entrée et de sortie des projectiles. En général, on les voit. Mais rien de tel ici, nous pouvons déjà écarter la mort par arme à feu. Nous allons débuter l’examen détaillé. Voulez-vous commencer avec le crâne, Pr Bellême ?
— Merci. Grâce au CT-Scan, on aperçoit de nombreuses dilatations des sutures, des enfoncements multiples. Le crâne est presque vide, il n’y a pratiquement plus de parties molles. Je voudrais vérifier la nature et la couleur des os. Je vais laver, avec votre accord, docteur Camus.
Le légiste tendit le bras comme pour l’inviter à procéder.
Le scientifique saisit le crâne avec habileté et l’approcha du petit lavabo intégré à la table d’autopsie. Il se munit d’une brosse à dents qu’il imbiba de savon liquide, puis commença de brosser très lentement le crâne, le rinçant sous un mince filet d’eau tiède. Après quelques minutes, les dépôts noirâtres s’effilochèrent et s’évacuèrent en tourbillons dans la bonde du lavabo. Progressivement, les os bruts se révélèrent. Malgré la délicatesse des doigts de fée, ils s’effritèrent partiellement en une fine poussière blanchâtre.
— Je dirais que ce crâne est légèrement rétréci. Les os ne sont pas tout à fait en place. On distingue bien les fissures, les sutures entre les différents os du crâne sont disloquées, ce qu’indiquait déjà le scanner. La boîte crânienne a sans doute éclaté de l’intérieur, à cause de la pression de la vapeur d’eau et du gaz carbonique relâché par l’albumine du cerveau en décomposition.
Un silence pesant accueillit les premières constatations de l’expert.
— Ça nous renseigne sur le mode opératoire ? Comment on a brûlé le corps ? questionna Marc Brunier, très attentif.
— Oui, mais c’est surtout la couleur et l’aspect des os qui nous aident. Ils sont laiteux, crayeux, légers, un peu friables. C’est typique d’une combustion entre 700 et 800 degrés. À ce stade très avancé, on parle de calcination. On n’est plus très loin des températures de certains incinérateurs.
— Vous pensez qu’on l’a passé dans un crématorium, sans aller jusqu’à l’incinérer ?
— Non, c’est un processus très différent. Dans les crématoriums, les corps ne sont pas vraiment touchés par les flammes, c’est la chaleur qui les fait fondre. L’aspect des restes serait différent. Je pencherais plutôt pour un bûcher. Comme en Inde ou au Népal, par exemple, pour brûler les morts.
La surprise imprégna tous les visages.
— Un bûcher ? répéta Marc Brunier.
— Oui, c’est assez typique. J’ai vu ça des dizaines de fois et je retrouve bien les mêmes stigmates. Vous savez, rien qu’un foyer ouvert, dans une simple cheminée, peut atteindre 800 à 1 000 degrés. Et les braises s’échauffent jusqu’à 1 800 degrés. À cette température, tout fusionne, même les os. Alors un gros bûcher, savamment entretenu, le temps qu’il faut, fait très bien l’affaire. Il faut environ un stère de bois, soit un mètre cube, pour brûler un corps et le mettre dans cet état. En plein air, c’est facile. Si nous avions retrouvé les bras, les tibias, les mains et les pieds, je vous parie qu’ils seraient contractés, en position pugilistique ou, pour parler plus clairement, dans une apparente position de combat. On parle aussi de la position du boxeur. À cause de la déshydratation des tissus musculaires, typique des premiers stades de ces crémations. Mais le corps a brûlé plus longtemps et les extrémités ont été incinérées, je pense. Étymologiquement, réduites en cendres. La température a pu atteindre plus de 1 500 degrés dans certains compartiments du foyer.
Un long silence plana. Chacun méditait les réflexions nauséeuses de l’anthropologue.
— Est-ce qu’on n’aurait pas cherché à reproduire un rite mortuaire de l’Antiquité gréco-romaine ? Ils brûlaient aussi leurs morts, non ? lança soudain Marie, à la surprise générale.
La jeune stagiaire, blottie dans un recoin, était sortie de son apparente torpeur. Elle restait marquée par les statues d’Hermès et du centaure, qui plongeaient l’affaire dans d’énigmatiques références à l’histoire ancienne.
Un instant décontenancé par la sagacité de la jeune femme, l’anthropologue répondit calmement, sur le même ton professoral.
— Eh bien, je pense que oui, sans doute… Voyons, les Grecs et les Romains ont brûlé leurs morts jusqu’au IIe siècle après Jésus-Christ. Les plus riches, les patriciens, les incinéraient complètement. Ils se faisaient fort de les réduire en une fine poussière blanche. Tout un art. C’est exactement ce qu’on obtient dans un crématorium aujourd’hui, mais grâce aux ultrasons qui réduisent les os en poudre. Les autres, les pauvres, finissaient en morceaux d’ossements crématisés. Leurs restes n’étaient pas totalement incinérés, parce que les plébéiens maîtrisaient mal la technique. Malgré tout, ils lavaient les os avec du vin, ou du parfum, avant de les placer dans un sac de tissu, le plus communément. Ici, on s’est arrêté juste avant. Les os ne sont pas totalement consumés ni lavés. En l’absence de ces soins, très codifiés même chez les plus pauvres, c’est un peu comme si on avait voulu imposer une crémation inaboutie, qui ne permette pas au mort de passer dans un autre monde. Une sorte de punition ultime, sans retour, si vous voulez. Au-delà même de la mort.
Marie buvait les paroles du chercheur. La porte qu’elle venait d’entrouvrir s’élargissait. Thomas parut parfaitement rétif à ces hypothèses, trop fantasques. Il préféra prendre des photos pour alimenter le dossier de procédure. Le commandant Brunier, au contraire, sentit que ses engrenages cérébraux se mettaient en mouvement, produisant de premières équations méthodiques.
— Et sur les circonstances de la mort ? intervint-il. Il a été brûlé vif ou bien il était déjà mort ?
— Elle, lâcha le légiste. La question est : était-elle déjà morte ?
Un frisson parcourut l’assistance.
— Le crâne présente tous les caractères morphologiques féminins. Par exemple la glabelle, entre les arcades sourcilières, qui est très discrète ; l’ouverture du nez est ovale. Sans compter le pelvis, bien évidemment. Le bassin est large, avec une grande échancrure sciatique. C’est une femme.
— Absolument, confirma l’anthropologue. J’ajouterai qu’il s’agit probablement d’une jeune, même une très jeune femme.
Le commentaire, qui se voulait anodin, glaça le sang de Marie. Marc Brunier se raidit, et le sourire de Thomas s’estompa.
— Regardez les dents.
Le scientifique manipula le crâne afin d’écarter la mâchoire de la mandibule et de bien dégager la denture, restée masquée par une épaisse couche noirâtre jusqu’au nettoyage intensif. La fragile ossature s’effrita encore et une fine poussière se déposa sur la table d’autopsie.
— Cela nous a sauté aux yeux au scanner. Ces dents, quoique fragilisées par la calcination, sont fines, régulières, dénotant une belle hygiène buccale. Aucune carie, aucun plombage. Mais surtout, les quatre fois huit ne sont pas encore complètement sorties.
— Les « quatre fois huit » ? interrompit Brunier.
— Les troisièmes molaires. Les quatre dents de sagesse si vous préférez ! Elles apparaissent entre seize et vingt et un ans, en moyenne à dix-huit ans. Cette gamine n’était peut-être même pas majeure.
Les mines blêmirent.
— Et ce n’est pas tout, enchaîna le légiste. Les 13, 22 et 42 ont sauté. Soit une canine et deux incisives.
Au scanner, Marie avait remarqué les étranges interstices dans la denture, qu’elle avait préféré attribuer au délabrement de la combustion. Elle retint son souffle, redoutant le constat glaçant du médecin.
— On distingue les cassures, bien nettes, grâce au nettoyage. La jeune victime a probablement reçu de violents coups au visage. À l’examen, on constate aussi plusieurs lésions traumatiques sur la face : l’os nasal et les sutures intermaxillaire, naso-maxillaire et internasale sont enfoncés. On retrouve aussi des traumas sur le temporal gauche, le pariétal droit et l’occipital. En fait, on s’est acharné sur elle. Elle a eu le nez et plusieurs dents cassés, et reçu de nombreux coups violents au visage et sur la tête.
Marie était passée de la fébrilité intellectuelle à un profond abattement. Elle n’était vraiment pas carénée pour encaisser ce type d’abjections.
— Elle a été battue à mort ? articula finalement Brunier, après un long silence.
— C’est probable. Les scanners sont éloquents à cet égard. Les fractures sont nombreuses, mais comme dit le Pr Bellême, il restera un doute sur leur origine, à cause des manipulations : ante ou post mortem ? Certaines déformations proviennent aussi de la crémation, et du léger rétrécissement osseux.
Le légiste brandit l’une des radios face à l’assemblée et désigna l’os avec la pointe d’un stylo.
— Mais certaines, par exemple ici sur les fémurs, avec ces cassures nettes, ont très vraisemblablement été infligées avant la mort. C’est cohérent avec la face. Idem pour les côtes. D’après les radios, je pense que plusieurs fractures sont dues à des chocs violents. Pour en avoir le cœur net, passons au tronc. C’est par ailleurs notre seule chance de trouver des tissus mous, donc du sang, et de faire les analyses. Les os du gril costal et les viscères ne sont pas de bons conducteurs thermiques, ils protègent mieux les tissus de la combustion, plus longtemps que les membres ou le crâne. Le scanner montre bien qu’il reste des organes, mais dans un état visiblement très altéré : plusieurs sont amalgamés, fondus entre eux…
L’un des garçons d’amphithéâtre s’approcha et tendit un scalpel au légiste. Marie détourna la tête. Marc Brunier demeura impassible. Thomas s’avança imperceptiblement vers le corps. Les deux internes se penchèrent au-dessus de la table d’autopsie, à l’opposé du légiste. L’anthropologue resta en retrait, enroulant sa longue carcasse sur une chaise.
Le médecin incisa de haut en bas, sur la totalité du tronc, comme on déroule la fermeture Éclair d’un blouson. Il éprouva quelques difficultés, en raison de la rigidité de la couche charbonneuse. Après l’incision, il décolla les peaux nécrosées comme on dépiaute un lapin, exhalant des odeurs de viande grillée et faisandée.
Puis l’un des assistants s’empara du costotome, le gros sécateur qui gisait sur la tablette, et cisailla les côtes, une à une, afin de libérer l’accès au cœur et aux poumons. Les craquements aggravèrent la migraine de Marie, qui vivait un supplice. Après quelques minutes, le légiste reprit, en posture de professeur, à l’adresse des internes plongés sur les viscères.
— Alors, d’abord, on doit déterminer le moment de la mort. Donc on examine la trachée basse, au niveau des bronches souches et de la carène. Que doit-on chercher, Gabin ?
— Euh… de la suie, c’est ça ?
— Bingo ! De la suie, des dépôts noirâtres, visqueux. Pour quoi faire ?
— Si on en trouve, c’est que la victime a respiré la fumée de la crémation et qu’elle a donc été brûlée vive.
Après quelques minutes de dissection et d’observation dans un silence pesant, le légiste conclut.
— Bon, ce n’est pas simple, car les tissus sont très altérés. Mais je dirais qu’il n’existe pas de trace caractéristique de suie. Notre femme est donc certainement décédée avant de brûler. On va vérifier le taux de carboxyhémoglobine. S’il est inférieur à 10 %, comme je le pense, on aura confirmation. Résultat en une demi-heure, on le saura avant de quitter cette pièce.
Marie aperçut l’un des assistants plonger une seringue dans le tronc. Il peina à dénicher un tissu qui ne fût pas trop desséché pour abriter le précieux liquide sanguin. Des semblants d’organe, noirâtres, déshydratés et racornis, presque momifiés, luisaient sous la lumière criarde des projecteurs. Puis l’assistant s’immobilisa. Un mince filet rougeâtre emplit le tube. Après quoi il s’éclipsa, sans doute pour porter l’échantillon au laboratoire d’analyse de l’institut.
Ensuite, l’un après l’autre, les organes en piteux état défilèrent. Les assistants prélevèrent le cœur, les poumons, les reins, le foie. Avec le légiste, ils les pesèrent sur une balance de précision, avant de les disséquer un à un sur une grande planche en bois, afin de les examiner en détail. Gabin, l’interne, relevait soigneusement les données. À chaque organe, les garçons d’amphi ponctionnaient des échantillons qu’ils logeaient dans des tubes de formol, avant de les colmater à l’aide de bouchons rouges. Ils permettraient la recherche de substances toxiques, comme un poison. Marc Brunier s’activait, lui aussi, scellant les prélèvements un par un, comme à la chaîne. Décidément, songea Marie, la cire avait encore de beaux jours devant elle.
— La rate a éclaté, et ce n’est pas à cause de la combustion. Je peux vous dire que cette pauvre fille a vraiment enduré de terribles sévices.
Marie se sentit profondément écœurée. Cela faisait pratiquement deux heures qu’elle piétinait dans son petit carré, contre l’armoire métallique. Elle prétexta une envie pressante pour s’évader. À sa grande surprise, le second interne lui emboîta le pas. Sans un mot, ils grimpèrent l’escalier et franchirent le perron de l’institut médico-légal, bordé de fières colonnes blanches et coiffé du drapeau tricolore. La bâtisse de briques rouges, enclavée entre la Seine et les rails du métro, à deux pas de la gare de Lyon, détonnait vraiment dans ce quartier érigé de hautes tours vitrées et lardé de voies larges et bruyantes. Le temple des morts, immuable et silencieux, au cœur du tumulte des humains.
Les deux jeunes gens ôtèrent enfin masque et charlotte. La libération.
Marie découvrit le look hipster de l’étudiant, sa barbe fournie mais taillée au cordeau, ses cheveux ondulés, bien plaqués en arrière. Une sorte d’hybride entre un bûcheron canadien et un hippie, ce qui lui conférait un certain charme.
Tout en ébouriffant ses cheveux ambrés, Marie s’assit sur une marche et contempla le va-et-vient des passants sur le pont d’Austerlitz. L’interne inspira profondément, alluma une cigarette et tendit son paquet à la jeune fille.
— Non merci, je ne fume pas.
— T’as tort. C’est parfait pour décompresser.
Marie sourit à cette transgression caractérisée des messages de santé publique. De la part d’un futur médecin, c’était prometteur.
— C’est ta première autopsie ? interrogea l’interne.
— Oui, et la dernière.
Il sourit en retour.
— T’es en stage à l’IJ, alors ? Étudiante en criminalistique ou en sciences forensiques ?
— Pas du tout. En biologie moléculaire. Mon truc, c’est la génétique.
— Ah, la bio, ça nous fait un point commun, même si je me limite humblement aux analyses cellulaires. Mais tu vois, j’aimerais beaucoup faire de la recherche aussi…
L’interne s’était imperceptiblement rapproché de Marie. La journée était resplendissante et les cheveux de la jeune fille fleuraient le thym et le ciste. Un bond odorant dans le maquis méditerranéen, aux antipodes des relents putrides de la salle d’autopsie.
— J’ai vu que t’étais branchée histoire, avec ta question sur l’Antiquité gréco-romaine… Moi aussi, en fait, je suis passionné. J’ai fait une licence d’histoire de l’art pendant mes premières années de médecine.
Marie sourit, mais ne dit mot. Sa migraine frappait comme un sourd et l’empêchait de se concentrer sur une conversation, si futile et sympathique fût-elle.
— T’es à quelle fac ? Paris-Descartes aussi ? Je t’y ai jamais croisée.
L’interne tentait de prolonger cet instant délicieux.
— Non, à Normale sup, rue d’Ulm.
Le garçon siffla d’admiration, dans un mouvement de recul inconscient.
— Ah… normalienne… Mazette !
L’annonce faisait toujours son effet. Dans le milieu académique et de l’intelligentsia parisienne, l’École normale supérieure suscitait le plus grand respect. Elle formait des profs de l’enseignement supérieur et surtout de brillants chercheurs, et se voyait souvent associée aux institutions d’élite comme l’ENA ou Polytechnique. Marie n’avait que vingt ans et s’apprêtait déjà à débuter son Master 2. Elle fréquentait les bancs de l’ENS depuis trois ans et se destinait à une belle carrière de chercheur en génétique, sur les traces de sa mère. Comme elle, Marie avait tout réussi et franchi les étapes bien plus vite que la moyenne. Bachelière à quinze ans, tout s’était enchaîné à un rythme effréné.
La pause s’éternisant, Marie proposa de regagner les ténèbres, puisqu’il fallait bien en finir avec le calvaire.
De retour entre les murs confinés de la salle, la stagiaire et l’interne assistèrent aux derniers gestes. Les assistants recousaient comme ils pouvaient les restes calcinés. Tous les tubes d’échantillon, soigneusement cachetés, se dressaient sur une tablette, en file indienne. L’anthropologue s’entretenait avec le Dr Camus, tandis que Gabin continuait de noter attentivement les commentaires de son maître. Brunier et Thomas échangeaient quelques mots, visiblement au sujet des prélèvements.
— En fait, pour l’ADN, il faudrait envoyer l’échantillon à Écully, expliqua Thomas. Notre labo de typage, rue de Dantzig, n’est pas équipé pour pondre
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