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	– Prisioneiro 3.029! 

	A voz autoritária e metálica, propagada pelo alto-falante, ecoou no ambiente escaldante da prisão. Trinta graus à sombra.

	Tarquínio Esperidião mal levanta o olhar, perdido em seus pensamentos. No momento em que começa este relato, seu campo de visão se reduz aos limites do pátio reservado aos detentos para tomar sol, sob a vigia dos guardas com seus fuzis embalados. Seu maior interesse é manter-se a parte dos demais prisioneiros. Anda para lá e para cá na rotina férrea do presídio, ao lado dos piores marginais, alguns deles celebridades criadas pela imprensa. Aguçados, os sentidos de Tarquínio detectam tudo em sua volta, especialmente o ranger de ferro abrindo ou fechando as grades, o olhar de revolta e insatisfação dos recém-chegados, a dormência e apatia dos já acostumados com o cativeiro. Ele, naturalmente, pertence ao último grupo, com o agravante do isolamento extra a que se impôs. A barba sempre por fazer, aparada uma vez por semana por exigência da direção da penitenciária. Exigência é um eufemismo. Imposição pela força calha melhor. Fez cara feia ao ser chamado para o primeiro corte. Foi o bastante. Logo apareceram dois brutamontes de cassetetes na mão, um par colorido, composto de um egresso da zona de emigração europeia no sul do país e de um afrodescendente, ambos para lá de dois metros de altura. O louro ainda insinuou que o cassetete era para ser enfiado e o crioulo deu um sorriso de antecipação. Ainda estava fresca na memória de Tarquínio a lembrança dos dois enfermeiros, igualmente encorpados, que lhe empurraram goela abaixo o barbitúrico que recusava engolir, quando internado na Clínica de Repouso de Jacarepaguá. E cassetete, está claro, não é coisa para ser engolida. Antes pelo contrário. 

	– Prisioneiro 3.029! Repetindo: visita para o 3.029! 

	O alto-falante anunciou pela segunda vez a visita, agora em tom de impaciência.

	Tarquínio não se moveu, sabendo que o número era o seu. 

	A voz continuou abandonando a chamada numérica, valendo-se agora do alfabeto. O prisioneiro despertou de seu pesadelo diário e reincidente nos últimos 15 anos ao reconhecer o seu nome entoado com todas as letras:

	– Última chamada: visita para o detento Tarquínio Esperidião.

	Ele caminhou lentamente para a sala de visitas, após ser algemado. Sentou-se na cadeira desconfortável reservada ao preso, enquanto via aproximar-se uma jovem de seus 20 anos, com tranças e um conhecido olhar cinza penetrante, hipnotizador, paralisante, pois, do contrário, teria se levantado e corrido de volta para o fundo de sua cela. A moça sentou-se a seu lado e perguntou, sem mais cerimônias:

	– Como está o senhor, papai? 

	– Papai?! 

	– Sou eu, Maria Amélia. Cresci, não é verdade? Mas será que mudei tanto assim? Não se preocupe. Eu o perdoo. As pessoas fora de si fazem coisas malucas, não é mesmo?

	Tarquínio constatou, mais uma vez, não ser páreo para a bruxa que fez dele gato e sapato por tantos anos e o induziu a praticar crimes que o elevaram à categoria de monstro nas manchetes e na gritaria da mídia sensacionalista. Ali estava, sentada diante dele, a responsável por tudo de ruim que tinha acontecido em sua vida, os assassinatos que praticou, tudo. E o olhava com a determinação de quem vai fazer um pedido que não aceita outra resposta a não ser o sim. Lembrou-se até do rosto de Marlon Brando, encarnando o padrinho do Coppola, prometendo a seu afilhado, que dizem ter sido Frank Sinatra em pessoa:

	– Vamos fazer uma oferta que ele não pode recusar.

	E ouviu da moça a confirmação de seu receio; a ordem, com jeito de pedido:

	– Papai, vou precisar mesmo, muito mesmo, de sua ajuda para chegar aonde quero chegar. Não é ainda agora, mas não vai demorar muito e esperar é coisa que o senhor aprendeu, não é verdade? Recompensa? Claro que o senhor será recompensado. Quem sabe eu possa mexer os pauzinhos para libertá-lo. O senhor nem imagina o meio em que estou metida.

	– Libertar-me?! Libertar-me como? Já passei dos 60 e tenho mais de 100 para cumprir. Deixe-me em paz, esqueça-se de mim. Faça de sua vida o que quiser. Estou fora! Fora, ouviu? Você, seja lá quem for, nunca devia ter voltado aqui. Guarda! A visita terminou, leve-me de volta à cela.

	– Não faça escândalo. O senhor é responsável por mim e vai me ajudar. Mamãe, quando viva, dizia sempre: “Maria Amélia, não estamos sós, seu pai vai cuidar de nós e é você, minha Fiinha, que vai tirá-lo da prisão”. Fiinha, ela sempre me chamou de Fiinha. Foi um doce de pessoa. Mesmo sua morte foi bonita. Lembra-se da rosa de sangue que aflorou em suas costas quando o senhor deu aquele tiro doido? Bem, estou aqui para pedir sua ajuda e já conto também com o apoio da dra. Maria da Anunciação.

	Tarquínio arregalou os olhos quando o guarda se aproximou, perguntando o que havia acontecido. Com um sinal manual, o prisioneiro insinuou que tudo estava bem. A curiosidade tinha vencido a indignação, a repulsa, o ódio que nutria por aquela figura esbelta, exibindo duas enormes tranças que lembravam a moda do início do século passado, mas que, em Maria Amélia, não tinham nada de démodé ou de vulgar. Tarquínio perguntou:

	– A dra. Anunciação?! Como é que você se meteu com essa manipuladora de gente?

	Os olhos cinza de Maria Amélia irradiaram zombaria, antes da resposta:

	– Papai, o senhor sabe muito bem a resposta. Foi o senhor que a colocou em meu caminho. É um amor de pessoa. Está sendo de um valor sem preço no trabalho que estou desenvolvendo na faculdade, sobre os seres natos com capacidade de influenciar outros seres.

	– Influenciar?! Por que você não diz logo dominar, controlar, manipular? Ou, quem sabe, espezinhar? E que diabo você está estudando?

	– Por enquanto, psiquiatria. Mas não vou parar por aí e o senhor vai me ajudar a chegar aonde quero chegar. Pai é para essas coisas, não é?

	Seria realidade? Seria um pesadelo? Tarquínio manteve-se, até o resto da entrevista, paralisado, os olhos arregalados e fixados nos de Maria Amélia, um olho com olho para ver quem iria piscar primeiro. Se fosse em praça pública, dir-se-ia que estavam encenando. Por fim, diante da determinação opressora do olhar imóvel da moça de tranças, Tarquínio abaixou a cabeça e mal ouviu o guarda se aproximar para dizer que a visita tinha terminado. Enquanto ela saía dizendo que voltaria para uma nova visita, o estupor cedeu lugar a uma pontinha de curiosidade. Queria saber qual era o plano da bruxinha e o que ela poderia fazer para livrá-lo de quatro sentenças condenatórias equivalendo, na prática, a uma prisão perpétua.

	 

	Relato sucinto dos principais acontecimentos da vida de Tarquínio até sua prisão devido a três assassinatos a sangue frio. 

	 

	Tudo começou quando, ainda jornalista no Rio de Janeiro, então jovem, Tarquínio Esperidião decidiu pesquisar a vida de uma tia assassinada no início da segunda década do século passado. Foi com um tiro no peito. O disparo partiu de uma espingarda calibre 16, o cartucho coletado, de modo que a carga saiu inteira como uma bala de canhão e entrou pelo peito. Ao sair pelas costas, desenhou uma enorme rosa de sangue. O autor do disparo, irmão do padrasto da vítima, apaixonado e desprezado pela moça, encheu o cartucho, não com chumbo, mas com esferas de ouro e prata. A tia chamava-se Maria Amélia, mas todos a conheciam pelo apelido de Fiinha, dado pela mãe, ao nascer. Não, não. Não é uma mera coincidência que a moça de tranças, dizendo ser filha de Tarquínio, tenha o mesmo nome e o mesmo apelido. Vamos por partes. Maria Amélia I ou Fiinha I (vamos chamá-la assim para distingui-la da segunda, objeto de nossa história) foi, por assim dizer, a rainha de Capim Alto, uma próspera fazenda no interior de Minas Gerais, perto da cidade conhecida pelo nome de Santo Antônio das Tabocas. O padrasto, os empregados e as empregadas na fazenda, os frequentadores da casa, os irmãos e, sobretudo, as irmãs nutriam por Fiinha I um misto de admiração, respeito e medo. Com seu olhar, emanado de seus olhos cinza, ela dominava todos a sua volta, com exceção, talvez, de sua mãe, dona Adelaide, com quem parecia haver selado um pacto durante a gravidez. Esse nascimento vale um resumo à parte. Foi assim.

	O primeiro marido de Adelaide, Aristides, homem musculoso, barba densa, bigode grosso, um autêntico reprodutor de gente, bem no estilo dos proprietários rurais, nas últimas décadas do século XIX. O casamento, realizado em 1888, foi na verdade outro pacto, visando à união de dois latifúndios: Capim Alto, dos pais de Adelaide, e Ribeirão Fundo, dos pais de Aristides.

	Havia, entretanto, um problema. Adelaide, então com 14 anos, não se enquadrava no padrão das donzelas casamenteiras, prontas a abrir as pernas só quando os maridos pedissem e com a intenção primária de gerar herdeiros. Era uma revoltada. Andava a cavalo enganchada como se fosse a Joana Calamidade do cerrado mineiro, sem se importar com as advertências de que isso poderia romper as ligas que as mulheres têm por dentro. Na tábua de seus mandamentos, se é que alguma tábua tenha tido, não estava escrito “obedecerás teu marido sempre e em tudo”. Encarnava, com algumas décadas de antecedência, o espírito das suffragettes que tantos estragos iriam fazer no sagrado direito de dominação dos senhores maridos, pais e irmãos.

	Já na noite de núpcias, certo desdém que Adelaide nutria pelo noivo arrogante transformou-se em ódio ao ver estampado em seu rosto a expressão de nojo quando comunicado do possível impedimento da consumação carnal. Ela estava menstruada. Na cabeça da adolescente, se ele quisesse, não haveria nenhum problema. Pois, se era para jorrar sangue, ela já o tinha ali, quentinho e, quem sabe, até lubrificante. Para Aristides, no entanto, Adelaide estava imunda, não devia nem ser tocada, como manda a Santa Bíblia. A situação deteriorou-se quando, na manhã seguinte, a sogra bisbilhoteira foi esmiuçar gavetas e armários do quarto à procura de um chicote que Adelaide possuía desde menina. Ela gostava de se misturar aos peões nas lides da fazenda, principalmente na hora de apartar as vacas dos bezerros. Adelaide perguntou o que ela estava procurando e só obteve a resposta quando a sogra terminou a revista e encontrou o que procurava. Aí disse, enfatizando cada palavra: 

	– Nesta casa quem vai para o curral e usa chicote é homem. Mulher fica dentro de casa porque tem muito o que fazer.

	Adelaide repetiu, baixinho, “Fedaputa!” (adorava xingar), até que a palavra explodiu em alto e em bom som. A sogra, Maria Aparecida Ferreira de Andrade, meio surda, só ouviu a última parte, como uma explosão: “puta!”. Parou, surpresa por alguns segundos, antes de começar a gritar, a voz de taquara rachada capaz de acordar a fazenda inteira. E não ficou nisso. Aproximou-se e deu uma bofetada no rosto da nora. A fúria que zunia na cabeça da adolescente indicava uma pronta retribuição, mas, em vez disso, levantou-se com um pulo e saiu correndo curral afora em camisola de núpcias. Foi arrastada de volta pelo marido, puxada pelos cabelos, enlameando-se toda no estrume das vacas. Naquela noite sonhou vendo o marido morrer. Muitos anos depois, casada pela segunda vez, Adelaide não cansava de responder a seu companheiro no jogo de truque, Francisquinho, a pergunta de como tinha sido sua primeira lua de mel:

	– Que lua de mel? Eu tive foi lua de merda! 

	É possível que esta nota explicativa do pacto de Adelaide e Fiinha I esteja ficando muito comprida, mas o episódio da primeira noite é essencial para o leitor ter uma ideia do que foram os anos de convívio do casal e como isso influenciou a existência da personagem central desta história. Aristides e Adelaide tiveram quatro filhos: Aristides Filho, Orlando Andrade, Sebastião Andrade e a caçula, Maria Amélia Andrade.

	A última gravidez, a gestação de Fiinha I, foi inteiramente diferente das outras, fora mesmo dos padrões. Para começar, Adelaide notou que havia algo misterioso na barriga, que estava mais redondinha, mais brilhante. O feto, em vez de pontapés, parecia acariciar seu útero como se confirmasse a certeza de Adelaide de que era uma menina. A gestante desenvolveu uma prática que não era comum no alvorecer do século XX: trancava-se no quarto, ficava inteiramente nua e passava horas massageando o ventre com as mãos besuntadas de óleo de amêndoa. E foi assim que, num dia em que se esquecera de trancar a porta, o marido entrou de supetão e a viu, pela primeira vez, inteiramente nua e alisando a barriga, coisa que não imaginava nem nos prostíbulos. A reação foi desfechar uma chicotada que deixou um vergão arroxeado em torno do ventre de Adelaide. Foi, também, a primeira vez que ela sentiu um movimento brusco e uma sensação de que o feto sentira a dor da chicotada e clamava por vingança, a mesma vingança que ela prometia, refletida nas lágrimas de dor e ódio.

	O que aconteceu depois, na tarde do mesmo dia da chibatada, pode ser que esteja além de uma mera coincidência, encaixada perfeitamente nas leis das probabilidades. O capataz contou o ocorrido com os olhos arregalados. Tudo coincidia, nos mínimos detalhes, com o sonho que Adelaide tivera no dia seguinte ao do casamento, depois de ser arrastada como um boneco de pano pelo estrume do curral.

	O cavalo de Aristides tropeçou num buraco de tatu, projetando-o a uns três metros de distância. Caiu de cabeça, quebrou o pescoço e morreu nos braços do capataz que tentou socorrê-lo. Detalhe extra: na queda, Aristides lançou seu braço direito para cima, fazendo vibrar o chicote, que voltou como um bumerangue, indo enrolar-se em torno de sua barriga musculosa, deixando um vergão roxo que só desapareceu com a decomposição do cadáver.

	No livro autobiográfico em que relata, pormenorizadamente, a pesquisa sobre a vida de Fiinha I, Tarquínio, recompondo uma imagem que lhe foi revelada pela própria bruxa, escreveu:

	 

	Adelaide ouviu calada e impassível o relato do capataz, ainda visivelmente assustado. Quando o bando de mulheres veio consolá-la, pediu licença, dizendo que gostaria de estar só, entrou em seu quarto, despiu-se, untou as mãos e começou a massagear a barriga. A menina prestes a nascer ajeitou a cabeça para melhor sentir o afago, quem sabe querendo compartilhar com a mãe a satisfação que era visível em seus olhos.

	 

	Até ser assassinada, aos 21 anos de idade, e mesmo depois de morta, conforme revelaram as pesquisas de Tarquínio, Fiinha I manteve com a mãe uma cumplicidade que ia um pouco além da afeição de mãe e filha. Severa e implacável com o resto da prole, Adelaide nunca sequer ralhou com Maria Amélia I, que realizava todos os seus caprichos, dominando todos com seu olhar, dois faróis que emitiam ordens que não podiam ser descumpridas. Celma e Sena, duas das irmãs de Fiinha I, mal podiam esconder a inveja que tinham da irmã e pagaram caro por isso. Tarquínio conta, em detalhes, todos os acontecimentos bizarros em torno da bruxinha até o dia em que Juca Trindade, irmão de Amadeu, o padrasto de Fiinha I, tresloucado pelo amor não correspondido que nutria por ela, matou-a com o tiro no peito.

	No curso da pesquisa, Tarquínio teve um confronto com Rosa, sobrinha de Juca Trindade, que fazia um estudo sobre a vida do tio para uma tese universitária na USP. Induzido pela bruxa – então já morta havia quase 80 anos – Tarquínio acabou assassinando a sobrinha de Juca, destruindo também tudo que ela escrevera sobre ele. Para Fiinha I, Rosa estava reabilitando a memória de seu assassino de uma maneira simpática e isso era inadmissível. De pesquisador, Tarquínio transformou-se num joguete de Fiinha I, assassinou Rosa e, para não deixar rastro, eliminou também a empregada da vítima e o porteiro do edifício em que ela morava. O caso tornou-se conhecido como o massacre no Jardim Paulista ou a carnificina da rua Marechal Castelo Branco. O estado mental de Tarquínio rompeu a barreira da sanidade e, antes de ser condenado, esteve internado na Casa de Repouso de Jacarepaguá, onde manteve contato com a dra. Anunciação e com irmã Patrícia, uma das enfermeiras da clínica.  Ao sair da Casa de Repouso de Jacarepaguá, e antes que um repórter bisbilhoteiro descobrisse ser ele o monstro do massacre no Jardim Paulista, Tarquínio deliciou-se com uma noite de amor com Patrícia, saindo daí a nova Maria Amélia ou a nova Fiinha. Na autobiografia, Tarquínio disse, sem meias palavras, que não foi ele quem manteve relações sexuais com Patrícia, mas a própria Fiinha I, que se apoderara de seu corpo com o propósito confesso de renascer.

	No epílogo de sua autobiografia, Tarquínio relata a primeira visita que recebeu na prisão de irmã Patrícia e a filha de sete anos. Contava-lhe ela que o nome Maria Amélia lhe tinha sido sugerido, em sonho, por uma linda mulher de tranças, de olhos cinza como os da menina. Tarquínio perdeu todo o controle quando, ao finalizar, irmã Patrícia lhe perguntou:

	– Você não acha uma beleza a nossa Fiinha?

	Virou gato no pulo que deu sobre o guarda, arrancou-lhe das mãos o fuzil e disparou tendo como alvo a menina. Irmã Patrícia, num voo de mãe, fez de seu peito um escudo, enquanto lançava a filha para a guarda que a acompanhava. Ao sair pelas costas, a bala desenhou uma rosa de sangue idêntica à que se formou no dorso de Fiinha I, há 80 anos. Quase inconsciente, de tanta paulada que levou, Tarquínio foi arrastado da sala de visita. Sua autobiografia termina assim:

	“A zonzeira, entretanto, não foi suficiente para me livrar do olhar de deboche com que a menina me fuzilou, enquanto era levada nos braços de uma policial”.
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	Retomemos o fio da meada no momento em que Fiinha deixava a cena do crime, nos braços da policial. A moça de farda aparentava muito mais tocada do que a menina, tremia e foi desajeitadamente que a colocou no sofá da sala de espera do gabinete do diretor do presídio. Fiinha mudou seu olhar de deboche para o semblante chocado de órfã perdida no mundo após ver a mãe fuzilada, com um tiro no peito, pelo pai presidiário. E foi assim, com olhos esbugalhados, que ela os fixou no diretor do presídio vindo em sua direção acompanhado de um séquito de assessores. No meio deles uma linda senhora de cabelos ruivos (seria a secretária do diretor?) que se mostrava a mais perturbada de todos. A mulher tirou de sua bolsa um lenço e Fiinha interpretou que a intenção era consolá-la, para enxugar as lágrimas que, por enquanto, não existiam. A menina apertou um botão invisível de sua máquina de fazer choro e a água desceu de seus olhos cinza, a boca fazendo um biquinho de criatura só e abandonada no vasto mundo. Antes mesmo que o diretor se abaixasse para consolar a vítima do estupro visual, como ele classificara o incidente, a moça do séquito antecipou-se a ele, sentando-se no sofá ao lado de Fiinha, abraçando-a, beijando sua testa e enxugando suas lágrimas. Maria Amélia não se fez de rogada, ajeitou a cabeça no ombro da moça e soluçou baixinho, no ritmo de abalar corações, até os menos sensíveis. Pipocaram os flashes dos fotógrafos de plantão na penitenciária. Passou pela cabeça do diretor – pertencente à turma dos corações calejados – expulsar a corja, mas a razão triunfou, explicando-lhe numa fração de segundo que as fotos estampadas nas primeiras páginas iam valer mais do que toda a verba gasta na publicidade para cobrir os podres comuns e corriqueiros na instituição. E foi o que aconteceu no dia seguinte. Um jornaleco lascou o close-up do consolo regado a lágrimas, cobrindo toda a primeira página e só publicando nas internas a foto de irmã Patrícia estatelada no chão, exibindo a rosa de sangue.

	A grã-fina do séquito não era nem donzela nem secretária. Era a mulher do diretor do presídio; seu nome, Anita Xavier Nogueira, menos da metade da idade do marido, de 60, estéril e louca para ter filho, de preferência, filha.

	Estaria Maria Amélia com a adoção garantida? Vamos devagar, pois a burocracia em tais casos não perdoa nem diretor de penitenciária com tantas mãos para mover os pauzinhos. É verdade que, do lado de irmã Patrícia, o terreno estava mais ou menos liberado. A avó, diabética e cardíaca, acabara de completar 85 anos. E mais.  Aposentada com salário mínimo, vivia de pura teimosia num quarto do apartamento de seu, agora, único filho vivo, Adamastor, em Copacabana. Esse, quiçá, possa representar um pequeno obstáculo para os planos de adoção da mulher do diretor da penitenciária. Nas vezes em que Fiinha visitara a avó, sempre em companhia da mãe, irmã Patrícia tentava evitar o quanto possível o contato com o irmão. O que não era totalmente possível, pois tio e sobrinha tinham um quê de identificação, um viés no olhar, compartilhado, talvez, mais do que por uma simples e circunstancial relação de família.

	– Vai, tio, hoje tudo vai correr bem. Vai cair muito peixe no anzol. 

	– Obrigado, sobrinha. Estou mesmo precisando de sorte, a maré tá brava. 

	– E de que é que vocês estão falando? Sabe lá você o que seu tio faz? Se é que faz alguma coisa!

	Irmã Patrícia sabia, vagamente, que o irmão estava metido em negócios ilícitos, torcia para que fosse jogo do bicho, mas temia que fosse droga. Não achava outra explicação para o desembolso da grana necessária ao aluguel de um apartamento de quatro quartos, com dependência de empregada, e ainda a manutenção de um Volkswagen na garagem e que comprou novo com dinheiro vivo. Adamastor trazia com ele um estranho cartão de visita em que se lia apenas seu primeiro nome e a indicação “Agente de intercâmbio”. Como endereço, o número do celular, por via das dúvidas, pré-pago. A suspeita de irmã Patrícia, a pior delas, estava correta. O irmão era gerente de uma boca de fumo no Leme e seus principais produtos de intercâmbio, no momento, eram cocaína e maconha, mas sentia-se quase obrigado a aderir ao crack. Coisas do mercado. Na última vez em que foi visitar a mãe, e após a retirada do irmão para seus intercâmbios, Patrícia comentou:

	– Acho que ele está metido em falcatruas. Ele nunca disse para a senhora o que faz, de onde consegue tanto dinheiro?

	– Não disse e nem eu quero saber, minha filha. Na idade em que me encontro, o que quero, e preciso, é de conforto, passar bem. O que ele faz não tem a mínima importância. É um ótimo filho, só falta adivinhar o que desejo.

	– Mamãe!?

	Antes que dona Genoveva respondesse à indignação da filha, Fiinha interferiu na conversa na qual fedelha de sete anos não era chamada:

	– Tio Adamastor faz o que tem de fazer e faz muito bem. Por que a senhora fica bisbilhotando?

	– Fiinha!

	Não passou disso a ralhação. O ímpeto repressivo foi fuzilado na hora por dois olhos cinza que lhe diziam: “Sua enfermeirinha preconcebida, deixe seu irmão cuidar dos negócios em paz”. E parece que ela até ouviu, embora os lábios da filha permanecessem cerrados:

	– Usa quem quer!

	Essa foi uma das poucas vezes em que Patrícia ralhou com a filha, ainda que timidamente. No normal, submetia-se a todos os seus caprichos e vontades, mesmo porque, desde muito pequena, Maria Amélia comportou-se com uma racionalidade, uma determinação que não se encontra em muitos adultos.

	Já deu para perceber que Adamastor poderá vir a ser, afinal de contas, um obstáculo nos sonhos da mulher do diretor da penitenciária, que permaneceu mais de dez minutos abraçada com Fiinha, num verdadeiro orgasmo de mãe.

	– Como é seu nome, querida?

	– Maria Amélia – tudo entre soluços.

	– Oh, que nome bonito!

	– Mamãe me chamava de Fiinha.

	– Oh, minha querida. Fiinha! Que maravilha, oh, oh... minha pobre e adorável Fiinha!

	O peixe estava no anzol. O olhar de Maria Amélia, encoberto pelo ombro de Anita Xavier Nogueira, demonstrava extrema satisfação. O cadáver da mãe com a rosa de sangue nas costas já era tempo passado, definitivamente sepultado, embora ainda estivesse na sala de visita da prisão, rodeado de policiais da Homicídios e técnicos do IML.

	Além de Adamastor e sua mãe, está mais do que clara a existência de outro obstáculo. Quem sabe o maior deles. Afinal, Fiinha tem pai. Qual será a reação de Tarquínio quando a exuberante mulher do diretor marcar uma audiência e lhe pedir, solenemente, a adoção da filha?

	Enquanto aguardamos o desfecho dos trâmites da adoção, vamos ao sepultamento de irmã Patrícia, marcado para as dez horas do dia seguinte, no Cemitério do Caju. Com exceção de Tarquínio, atrás das grades, estavam presentes todos os envolvidos. O diretor e sua mulher, esta, metida num vestido negro feito no dia anterior por seu costureiro exclusivo e um chapéu de abas discretas enfeitado com uma orquídea negra. Parecia uma parenta, certamente muito mais exuberante do que a mãe da vítima, também em negro, mas com um simples selo C&A. O irmão Adamastor, com o cuidado de não dar bandeira, meteu-se num elegante terno azul, cobrindo a discreta tatuagem do lado interno do punho, reprodução de uma folha que não agradaria aos olhos do dr. Joaquim Paranhos Nogueira, contemplado pela natureza com taxa de humor zero. Ah, o detalhe principal do sepultamento. O vestido de Fiinha era uma cópia exata do traje de enterro de dona Anita Xavier Nogueira. Com a assinatura do mesmo costureiro, evidentemente.

	Fiinha decidiu fazer um muxoxo para agradar a gregos e troianos. E o fez com maestria, quando o caixão baixou à sepultura.

	E, depois, um grito que foi fading away... 

	– Mãezinha, mãezinha, mãezinha...

	Em seguida, deu um rápido beijo na avó, um olhar de desprotegida para o tio e um longo e demorado abraço em seu novo projeto de mãe, trajada com o negro da ostentação. No entanto, mandavam a lei e os costumes que a órfã devia ser entregue de imediato aos parentes mais próximos em liberdade e Fiinha foi residir no apartamento de Copacabana com a avó doente e o tio traficante. Anita voltou para casa em petição de miséria, chorou como uma condenada ao se despedir de Maria Amélia e jurou baixinho que ela seria sua filha, pois estava escrito há dez mil anos. Não, dez mil foi o que disse Nelson Rodrigues, que nunca foi leitura da socialite. Estava escrito no destino, que não precisa de números. Apartando-se do longo abraço, Anita disse no ouvido de Fiinha:

	– Será feita a vontade de Deus! 

	A vontade de Deus que ela queria foi expressa à noite para o marido, quando se preparavam para dormir e ela, de lingerie, insinuando que seria uma noite de amor, disse em tom decidido:

	– Vou adotá-la. Custe o que custar!
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	Fiinha teve de ser transferida da escola onde estudava, em Jacarepaguá, não muito longe da favela do Morro do Fubá, para o Centro de Ensino Municipal de Copacabana. Na escola de Jacarepaguá, também pública, estrategicamente perto da clínica de repouso onde irmã Patrícia trabalhava como enfermeira, Maria Amélia se sobressaiu desde a época do maternal. Segundo lugar era coisa que não admitia, quer fosse nas brincadeiras ou no estudo. Adorava quebra-cabeças de todo o tipo, montava e desmontava mapas, fazia e derrubava castelos e deixava dona Neide encabulada por não conseguir ganhar sequer uma partida de damas da coisinha de tranças que já lia aos quatro anos e falava com uma desenvoltura gramatical de dar inveja a vestibulando.

	– Esta menina vai longe!

	A professora ficou mais impressionada quando Fiinha começou a cursar a escola primária. Temeu que ela não ficasse muito tempo na escola e fosse atraída por um estabelecimento de maior prestígio, quem sabe uma instituição destinada a crianças superinteligentes. Fiinha também sabia dessa possibilidade, mas alguma coisa lhe dizia que era melhor não. Uma escola de superdotados, raciocinava, significa isolamento, um mundo à parte, de gênios dentro de redomas, despreparados para se mover na teia das emoções, dos atritos dos mortais comuns e corriqueiros. A burrice dos outros é que estimula a sede de conhecimento, talvez mais do que a competição com os privilegiados na loteria evolutiva. Era incrível como aquele projeto de gente, medindo não mais do que 1,26 metro, podia tecer tais raciocínios, chegando à conclusão de que os demais superdotados não serviam para companheiros. Eles eram apenas competidores a derrotar, de preferência numa arena em praça pública, tendo como plateia uma vasta assistência de simples mortais.

	Quando uma funcionária do Ministério da Educação esteve na escola para realizar um teste em busca de superdotados, Maria Amélia foi a única indicada por dona Neide, certa de que a menina seria levada dali. Enganou-se. Fiinha errou de propósito uma série de perguntas de modo que a funcionária não teve outra coisa a comunicar à direção da escola:

	– É uma menina totalmente normal. Quem sabe um pouco mais dedicada e estudiosa do que as outras. Nada mais.

	Indo embora, ao passar por Fiinha, a caçadora de superinteligentes se viu fuzilada pelo olhar zombeteiro e compreendeu que se enganara, que a menina era muito mais excepcional do que podia ser mostrado por meio de um simples teste de montar figuras.

	Não houve nenhum problema na transferência de Maria Amélia para o Centro de Ensino Municipal de Copacabana. Em carta enviada à diretora da nova escola, dona Neide expressou a profunda admiração que sentia pela menina, classificada de inteligente além da média, embora, relatou, não tenha passado no teste de superdotados do Ministério da Educação. A diretora da nova escola, dona Esmeralda, leu em diagonal o relatório de página e meia da colega, mais da metade lamentando o fracasso na prova de excepcionalidade. À diretora só interessava o nome da aluna e a série em que devia ser inscrita. Perguntou à secretária:

	– Ainda temos vagas para o segundo fundamental?

	– Temos, sim, dona Esmeralda. 

	A diretora bateu o carimbo “Matriculada” na petição e passou-a à secretária:

	– Comunique aos responsáveis. 

	Maria Amélia sabia que sua permanência na escola de Copacabana não ia durar muito e foi por isso que decidiu passar por ali em brancas nuvens. Desde o primeiro dia, foi de uma discrição além da esperada: escolheu um lugar bem no meio da sala, de modo que mal podia ser vista pela professora. E seguiu o ritmo das aulas, que não lhe acrescentavam nada além do que já sabia de cor e salteado. Não quis fazer amigos. Algo lhe dizia que não era ali o lugar adequado para cumprir seu destino. No apartamento do tio, a menina de sete anos tornou-se a dona da casa e submetia a avó a seus caprichos e comandos. Era ela, com a arrogância nata de quem não precisava de gritos para se impor, que regia a rotina da empregada: “Alzira, não vá embora sem limpar o banheiro. Alzira, ponha menos sal na sopa da vovó. A torneira da pia está pingando muito, chame alguém para consertar”. E assim foi, Maria Amélia distribuía as ordens, o apartamento ia se transformando num brinco de limpeza e de arrumação. Nada fora do lugar. Alzira dormia no quarto de empregada do apartamento de segunda a sexta, mas passava o fim de semana num barraco da favela do morro do Chapéu Mangueira, com quatro filhos, dois meninos e duas meninas, numa escada que ia de 17 a 11, os homens na frente. Os dois filhos – Gilberto e Agenor – já estavam devidamente empregados e o patrão era o mesmo da mãe. Eram aviões da boca de fumo onde Adamastor era o gerente.

	O pedido de Maria Amélia foi, como sempre, uma ordem:

	– Quero passar o fim de semana com você, em sua casa.

	Tremendo os lábios, Alzira respondeu:

	– Ai, meu Deus! Amelinha, lá em cima é muito perigoso. Seu Adamastor vai deixar?

	Dois conhecidos olhos cinza a fuzilaram:

	– Você sabe muito bem que titio faz o que eu pedir. Em segundo lugar, você está proibida de me chamar de Amelinha. Maria Amélia, por favor! Vou arrumar a mochila. Saímos depois que chegar a enfermeira para tomar conta da vovó.

	Às escondidas, Alzira telefonou para Adamastor, sem saber que a menina estava na escuta, numa extensão que puxara para o seu quarto:

	– Ela quer passar o fim de semana comigo na favela, seu Adamastor. O que faço?

	– Esta menina! Se ela quer, ela quer. Não tem jeito. Vê se disfarça, não deixe que ela perceba nada. Melhor que Gilberto e Agenor durmam fora do barraco. Eta menina!

	Adamastor telefonou em seguida para Maria Amélia, numa última tentativa de convencê-la a ficar:

	– Sobrinha do meu coração, que história é essa de passar o fim de semana na favela?

	– Ah, quer dizer que a Alzira dedurou? Coisa feia e perigosa, não é, tio? Quero, sim!

	– É perigoso, Fiinha.

	– Perigoso que nada, tio! O senhor precisa ler mais os jornais e assistir esses programas policiais na TV. A favela já tem uma Unidade de Polícia Pacificadora, o senhor não sabia?

	Se não fosse pelo telefone, o tio haveria de perceber a baba de deboche. Como é que não haveria de saber, se já passara três noites sem dormir por causa da UPP, cantada em prosa e verso pelos jornais da situação. E sabia, também, que, com ou sem polícia pacificadora, não havia como negar o pedido.

	Antes, porém, que Fiinha suba ao morro, vamos ver o que anda acontecendo com Anita Xavier Nogueira. Sua primeira atitude, uma semana depois do enterro de irmã Patrícia, foi se livrar da pedra que ela julgava ser a maior. Foi ter-se com Tarquínio. A visita ao carcerário não foi definitivamente como as outras e não houve, como de praxe, a chamada pelo alto-falante berrando o número e não o nome do preso. Dois guardas foram buscá-lo e o levaram algemado, braços e pernas, direto ao gabinete do diretor. Dona Anita estava sentada ao lado, numa confortável poltrona. Para Tarquínio, embora o sofá em frente estivesse totalmente desocupado, trouxeram uma cadeira dura, que sequer tinha braços. Não se sentou, propriamente. Os dois guardas sentaram-no. Falou o dr. Paranhos:

	– Carcerário Tarquínio, é minha esposa que tem algo a lhe dizer.

	E fez um sinal com a cabeça e logo franziu o cenho, quando a mulher começou a tratar por senhor o prisioneiro. Mais irritado ficou com o tom de súplica que saía dos lábios da mulher:

	– Senhor... É um pedido, um favor que lhe solicito. Vou logo ao assunto. Quero adotar Maria Amélia como minha própria filha. Já tenho comigo os papéis, atestando que o senhor renuncia à condição de pai e abre o caminho para o processo da adoção.

	– Onde é que assino?

	– O senhor não quer ler antes? É uma renúncia total e definitiva. Maria Amélia não virá, nunca mais, visitá-lo. É para sempre.

	– Ótimo, é isso mesmo que eu quero. Só não posso assinar com as mãos atadas.

	Joaquim Paranhos Nogueira dirigiu a Tarquínio o olhar de autoridade que exige respeito e ordenou aos guardas que soltassem suas algemas. Aos pulos – os pés continuavam algemados – o prisioneiro foi quase arrastado pelos guardas até junto da mesa. Assinou o documento e, com um sorriso de pura satisfação, dirigiu-se a Anita sem maiores cerimônias:

	– A senhora vai se arrepender. A bruxinha não presta. Estou aqui por causa dela. Foi cativada pela menina, não foi? Os juros cobrados pela ingenuidade são exorbitantes e pagos a vida inteira. Minha advertência é gratuita. A senhora vai se arrepender. 

	A frase de Tarquínio foi interrompida pelo grito do dr. Nogueira:

	– Levem o prisioneiro 3.029 imediatamente para sua cela.

	À fúria do diretor, Tarquínio retribuiu com a gargalhada dos que não têm nada a perder, mas sentiu nojo quando seus olhos se cruzaram com os de dona Anita, expressando um misto de agradecimento e compaixão. Pensou que até o cassetete do louro seria melhor do que aquilo.

	Duas grandes pedras continuavam no caminho: a avó e o tio.

	A preocupação do tio, no momento, era a subida de Maria Amélia ao morro. Fez questão de subir primeiro, a fim de manter a boca de fumo funcionando com toda a discrição necessária. A primeira coisa foi pensar num sumiço temporário para Gilberto e Agenor.

	– Vocês dois desapareçam da favela neste fim de semana. Tem lugar para vocês dormirem lá no Pavãozinho. Eu aviso a mãe de vocês.

	Livre da dupla de aviões e com as demais providências tomadas, Adamastor decidiu levá-las em seu carro até as proximidades do barraco, não distante da ponta debaixo do esse formado pela ladeira Ary Barroso. Na subida, mesmo sabendo que o automóvel dificilmente poderia sair do zigue-zague da ladeira, pediu à Alzira: 

	– Vá me ensinando o caminho.

	Pelo espelho, viu o olhar matreiro de Fiinha, dizendo-lhe algo assim: “Tio, que péssimo ator é o senhor”. E falou em seguida, em viva voz:

	– Quero que Gilberto e Agenor me mostrem a favela. Quero ir lá em cima, além do fim da ladeira. Dizem que é uma beleza a riqueza rastejante da avenida Atlântica, vista do topo da pobreza.

	Adamastor e Alzira falaram quase ao mesmo tempo:

	– Que ideia é essa, Fiinha? Foi a professora quem lhe disse?

	– Minha Nossa Senhora do Perpétuo Socorro!

	– Não, tio, saiu agora da minha cabeça! Que aflição é essa, Alzira?

	– É que meus filhos não estão em casa. Foram visitar parentes que a gente tem lá em Minas Gerais.

	– E você fica assim tão apavorada com isso? Tem bicho-papão lá em Minas? Tio, põe aí o Luiz Gonzaga! Me deu uma vontade danada de ouvir aquela música “oi que mentira, que lorota boa”.

	Sem dizer nada, Adamastor continuou subindo até o fim da ladeira para satisfazer de imediato ao desejo de Maria Amélia. Parou o carro e disse, solene:

	– Aí está a avenida Atlântica, sob seus pés, sobrinha de meu coração.

	Uma brisa suave soprava lá em cima. Embaixo, acendiam-se as primeiras luzes, mas nem o crepúsculo tinha conseguido expulsar o mormaço de um dia inteiro sob 37 graus. Maria Amélia saiu do automóvel, abriu os braços e girou a cabeça para absorver a paisagem de todos os ângulos. Seus olhos brilhavam de contentamento, não tanto pela vista, mas pela certeza de que as duas criaturas no carro estavam totalmente sob seu domínio.
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	Adamastor sabia que ela sabia, mas fazia de conta que não sabia. Não era fácil admitir que uma coisinha de nada pudesse dominar o emaranhado dos caminhos do tráfico, dando-lhe conselhos tão sábios na sua maneira indireta de falar.

	De volta à casa, depois de um fim de semana na favela – durante o qual bateu perna pra cima e pra baixo em companhia das duas filhas de Alzira, Genivalda e Arlete –, Maria Amélia não podia deixar de perceber a deferência com que fora tratada onde quer que estivesse no morro. Era como se todos abrissem alas por onde passava, sem que ela pedisse com palavras ou com o olhar:

	– Por que você não me cobra o sorvete?

	– Está pago, está pago. Para a menina está tudo pago.

	– Então quero, também, para minhas amigas.

	– Não tem problema, não tem problema. O que a menina quiser.

	O estado de saúde de dona Genoveva não andava nada bem. A tosse aumentou e, à noite, podia-se ouvir o chiado da velha no quarto ao lado, o de Maria Amélia. Estavam jantando, Alzira auxiliando dona Genoveva na difícil tarefa de levar a colher de sopa à boca, quando Maria Amélia falou num quase cochicho, no ouvido de Adamastor:

	– Tio, todo lugar que a gente anda na favela tem um cara da Unidade da Polícia Pacificadora. Não foi um nem dois comentários que ouvi, foram muitos: andar pelos becos e ruelas do morro está menos perigoso do que fazer jogging no calçadão da avenida Atlântica. O pessoal que faz comércio, à noite, tem de se adaptar à nova situação.

	 Adamastor, com a testa franzida:

	– Não tenho a menor ideia do que você está falando, sobrinha.

	Foi fuzilado pelo olhar da menina, que lhe deu, em seguida, um beijo na face e cochichou em seu ouvido:

	– Cuide-se, tio, cuide-se... Acho que essa Polícia Pacificadora é coisa passageira, por enquanto. E, depois, o comércio é para beneficiar a todos, não é verdade, tio?

	 Adamastor não respondeu. Quase se engasgou e teve de pedir socorro à Alzira, que ajudava a mãe, que ia sorvendo a sopa completamente alheia ao que se passava em sua volta:

	– Água... Um copo d’água... Depressa, Alzira!

	Maria Amélia, entretanto, não tinha terminado de falar. Fez um sinal indicando dona Genoveva e disse, no mesmo tom baixo:

	– Pobrezinha! Depois que ela se for, é melhor que o senhor aceite a proposta de minha adoção feita por dona Anita. Ganhamos todos: dona Anita, uma filha; eu, uma mãe; e o titio do meu coração, uma sobrinha no lugar certo para ajudá-lo em tudo que for preciso.

	A pneumonia de dona Genoveva estava atingindo o ponto do não retorno. Além disso, ela era cardíaca, diabética e velha. O médico recomendou a hospitalização imediata. Enquanto se esperava a ambulância, Maria Amélia entrou no quarto e disse à enfermeira que queria ficar a sós com a avó. Encarou a velha com olhar petrificado de tubarão, como se fosse a morte em pessoa, pronta a dar o bote. Não havia compaixão, piedade nem um pingo, quando falou em tom de ordem:

	– Vovó, está na hora de ir embora. Não vale a pena nem esperar pela ambulância. É melhor para a senhora e para todos.

	Dona Genoveva estrebuchou e morreu com os olhos aterrorizados, fixados na neta. Fiinha mudou o semblante frio de mensageira da morte para a face de pirralha de oito anos, assistindo à agonia da avó. Gritou a plenos pulmões:

	– Maria (era o nome da enfermeira), tio Adamastor, corram, vovó morreu! Oh, que horror! Vovó morreu!

	E chorou. Com as lágrimas do crocodilo mais falso que já andou rastejante na face da Terra.
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	Maria Amélia não quis ir para uma instituição destinada a bem-dotados, mas também não estava em seus planos padecer até o fim do primeiro grau na péssima escola de Copacabana. Além do mais, não era ali que ia encontrar os amigos certos que a levassem aos ambientes propícios para consumar seus objetivos. Com a pobreza, com a ralé, com os marginais, com os revoltados de toda espécie e, principalmente, com a multidão destinada a ser manobrada, bastava-lhe sair à rua ou visitar a favela onde o tio mandava e desmandava. Com os que manobram os pauzinhos, encastelados em condomínios bem protregidos, o contato exige, geralmente, um salvo-conduto para estar dentro das cercas eletrificadas. Você entra ali como serviçal ou é ungido pela graça da fortuna, mesmo que tenha de enfrentar labirintos sujos e malcheirosos para ali chegar. No raciocínio da menina de tranças estava também a necessidade de encontrar uma escola sob medida, que lhe permitisse pular direto do terceiro grau para a universidade, de forma natural, sem chamar atenção. Maria Amélia fez questão de ela mesma, telefonar para Anita Xavier Nogueira comunicando-lhe o falecimento da avó e a convidando para o sepultamento.

	Dr. Joaquim Paranhos Nogueira não foi. Alegou compromissos inadiáveis, diante da insistência da mulher.

	O Cemitério do Caju foi palco de uma grande encenação. Anita chegou acompanhada de dois guarda-costas em ternos negros, aliás, muito bem apropriados para a ocasião.

	– É o enterro da avó de Maria Amélia, nossa filha! Não posso conceber outra maneira de tratá-la. Nossa filha!

	O caráter do dr. Joaquim era forte, mas não o suficiente para barrar, como era o desejo, no fundo de sua alma, a obcecação que tomou conta da mulher, não pensando em outra coisa senão na adoção. Trovejava na cabeça do diretor que o prisioneiro 3.029 tinha razão: filha de assassino não podia prestar de jeito nenhum, não era flor que se cheirasse! No entanto, ficava sempre na contrariedade interna, não expressava seu temor para não ferir a mulher tão linda e tão ingênua e que o ajudava tanto a abrir portas onde diretores de prisão nem sempre são bem-vindos.

	Era negro o vestido de Maria Amélia, mas não o mesmo do enterro da mãe. Crescera, já havia um quê de adolescência, um aflorar prematuro dos seios na menina que ainda não completara os nove anos. Depois do enterro de irmã Patrícia, doou o vestido à filha mais nova de Alzira. Essa se derreteu em agradecimentos, junto à mãe, que elevou as mãos pedindo às alturas tudo de bom para a mimosa criatura de tranças. Maria Amélia, com os olhos fixos na presenteada, disse:

	– Ora, de nada. Quem sabe um dia você me paga, prestando-me um favor.

	Anita estava também com outro vestido, igualmente negro. Não era mulher de frequentar velório com a mesma vestimenta.

	Logo que o caixão baixou à sepultura e o padre terminou a lengalenga de encomendar alma, Maria Amélia, de mãos dadas com Adamastor, puxou-o até junto da futura mãe:

	– Tio, acho que dona Anita precisa conversar com o senhor.

	Foi entre os túmulos do Cemitério do Caju que a adoção foi acertada, antes mesmo que o primeiro verme fosse atraído para as poucas carnes que restavam no cadáver de dona Genoveva.

	Adamastor e Anita iam à frente e, atrás, os dois guarda-costas. Entre eles entrou, como uma cunha saltitante, o objeto da conversa que ia adiante. Maria Amélia sorriu, olhando alternativamente para um e para o outro. Em seguida, segurou as mãos dos brutamontes, perguntou:

	– Qual dos dois vai me levar à escola? Ou vocês são exclusivos de mamãe? Dona Anita está acertando com o tio Adamastor, vocês já ouviram falar dele? Está acertando os últimos detalhes para minha adoção.

	Os guarda-costas mantiveram-se firmes, sem responder. Sorriso, nem pensar. Maria Amélia soltou suas mãos, mas continuou entre eles, imitando a seriedade de seus semblantes. Disse, como se fosse só para ela mesma:

	– Bobos!

	Os dois se encararam por um instante, como se a compartilhar o temor que os afligia, dizendo no silêncio de zeladores da segurança alheia: “Esta coisinha vai nos dar mais trabalho do que gente grande”.

	A princípio Adamastor colocou alguns obstáculos, ainda que já tivesse sido muito bem convencido pela sobrinha de que deveria ceder. Afinal, tinha um cartão de agente de intercâmbio, não podia ir entregando a mercadoria sem nenhuma pechincha. Foi ele quem começou a falar:

	– Sei que a senhora adora minha sobrinha e fará por ela tudo que minha irmã faria, se estivesse viva. Mas, devo-lhe dizer que não é fácil para o coração de um tio desligar-se de uma criatura tão maravilhosa. (Os olhos marejaram.) Não é fácil. Não é fácil. Acho que, se não fosse por ela, mamãe já teria morrido há muito tempo. No entanto, solteiro, atarefado o dia inteiro, sei que não posso cuidar de Maria Amélia como devia...

	Foi cortado por Anita:

	– Fiinha me disse, é assim que quero chamá-la, que o senhor vende produtos de limpeza nas favelas da Zona Sul, é verdade?

	Adamastor engoliu em seco, mas não perdeu a compostura nem o fio da meada:

	– É, sim. A senhora sabe, pobre não é sujo porque quer, o que falta é dinheiro para ficar limpo.... Desculpe a brincadeira. É verdade, faço o que posso. A vida não está fácil para o comércio. É muito duro que eu tenha de renunciar à sobrinha de meu coração. É assim que eu a chamo. Sabia?

	Anita teve ímpeto de segurar as mãos de Adamastor. Conteve-se. Contentou-se em compartilhar com ele o olhar mais piegas registrado naquele dia no Cemitério do Caju. Disse-lhe:

	– Eu entendo. Eu entendo o senhor perfeitamente. Só posso lhe prometer que à nossa Fiinha não faltará nada, absolutamente nada. Ela é a filha que eu sempre quis ter.

	– Não quero perdê-la definitivamente. Não quero ser privado de sua companhia esporádica. Sei que a senhora exigiu do pai, aquele... aquele crápula, a promessa de nunca mais ver a nossa adorável Fiinha. Isso a senhora não pode me pedir. Como é que uma coisa tão ruim pôde gerar a criatura mais bela e boa que já vi em toda a minha vida?

	Desta vez a emoção triunfou sobre todos os recatos. Anita, ainda que rapidamente, apertou as mãos de Adamastor e lhe disse, cruzando seus olhos umedecidos:

	– O senhor sempre será bem-vindo em nossa casa. Sei que falo também por Joaquim.

	Em seguida, virou-se, abaixou-se e gritou para Maria Amélia:

	– Venha me dar um abraço bem apertado, minha Fiinha!

	Era de triunfo o olhar da menina e, enquanto abraçava Anita com a mão esquerda, puxou Adamastor com a direita. Tio e mãe adotiva quase tocaram seus rostos no afã de paparicar a garota.
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	Anita contratou o Buffet Sonho Dourado, tido pelas amigas como o melhor do Rio de Janeiro. Queria do bom, do melhor e do mais sofisticado para apresentar a filha à sociedade carioca. Foram expedidos 600 convites. O marido ensaiou um leve protesto:

	– Você não acha um pouco exagerado? 

	– Não tem exagero nenhum. Maria Amélia merece muito mais. Minha vontade é convidar o mundo inteiro, sair com um cartaz na Cinelândia, gritando no megafone: “Tenho uma filha, a filha mais bela, mais adorável, mais inteligente do mundo! 

	O dr. Joaquim respondeu com um sorriso, mas sem a classe de Fiinha na arte do fingimento. O que se lia em seu rosto, as rugas do sorriso mal representado, se pudesse ser extravasado, era o seguinte: “Criatura imbecil, expondo-me ao ridículo, dando festa de arromba para a filha de um presidiário. Se já me dava trabalho, imagina agora com a atrevidinha que me olha de soslaio, me desafiando. Insolente! 

	A mansão da Lagoa, residência do dr. Joaquim e Anita, pareceu, à dona, inadequado à festa que pretendia oferecer. Foi alugada outra mansão, encravada na mata atlântica e com toda a infraestrutura para grandes acontecimentos. Joaquim Paranhos gostou dessa ideia, pois não estava satisfeito com a probabilidade de expor a própria residência a tanta gente.

	Maria Amélia fez questão que estivessem entre os convidados os filhos e filhas de Alzira. Exigia, sobretudo, a presença de Gilberto e Agenor, ainda que Gilberto preferisse ficar no baile funk da favela. No entanto, ele também já descobrira que convite da menina de tranças não era para ser recusado. Não era convite, era intimação.

	– Alzira, quero seus quatro filhos na minha festa.

	– Mas, meu anjo, eles não têm roupas adequadas. Como vão aparecer no meio de tanta gente grã-fina?

	– Ora, pois, favelados entre a grã-finagem. Os grã-finos não sobem o morro? Não há nada proibindo que os favelados desçam. O Gilberto e o Agenor têm muito traquejo para sobrevoar tais problemas.

	Um calafrio percorreu a espinha da empregada com a certeza de que a menina sabia muito mais do que devia saber. Alzira, num último olhar de súplica para Adamastor, pediu seu socorro. Na verdade, a última ceia antes que Fiinha deixasse o apartamento de Copacabana e fosse para a mansão na Lagoa, onde teria, só para ela, um quarto de dormir, uma saleta para estudo equipada com computador e televisão e uma ampla sala de ginástica com toda a aparelhagem necessária. O olhar com que Adamastor respondeu ao pedido de socorro da empregada foi de pura impotência. E falou em tom de brincadeira, embora expressando a pura verdade:

	– Seja feita a vontade da sobrinha de meu coração.

	Fora os filhos de Alzira, Maria Amélia praticamente não quis convidar outras crianças. De sua escola, só convidou uma colega, por sinal a única que, às vezes, a contestava e era sua rival no jogo olho com olho, em que as duas pessoas se olham até que uma delas pisque. Maria das Dores era seu nome, mas respondia pelo apelido de Das Dores. As outras crianças convidadas eram filhos e filhas das amigas de Anita, todos ungidos pela classificação de classe AAA para cima, com direito a mansão na Lagoa, coberturas na Zona Sul e conta bancária na Suíça ou qualquer outro paraíso fiscal.

	Maria Amélia não insistiu quando Adamastor disse que não iria à festa. Ponderou que o tio tinha razão. O momento não estava ainda maduro. Sabia que um tête-à-tête do tio com o diretor da penitenciária não podia ser evitado, mas queria preparar melhor o terreno.

	Foram mais de 30 garçons encarregados somente de não deixar as taças de champanhe vazias. Se um guardanapo caía, lá estava uma das várias serviçais para recolhê-lo. Gilberto e Agenor passeavam entre os grã-finos com os dedos coçando de vontade de bater as graúdas carteiras. Resistiram porque sabiam que a ira de Adamastor seria implacável. Tinham sido advertidos:

	– Olhem lá, seus moleques, o que vão aprontar na festa de minha sobrinha! Gastei uma nota com estes ternos que estão usando. Quero que passem despercebidos como dois mauricinhos babacas. E cuidem que suas irmãs também não deem vexame.

	Adamastor, entretanto, não previu que os dois poderiam cruzar com algum freguês. Cruzaram. Um deles, Adalberto, estava recém-casado com uma das mais jovens amigas de Anita e foi com pressentimento, quase pavor, que ele viu os dois aviões circulando entre os convidados. Foi ter-se com um companheiro da turma do cheiro, que se encontrava do outro lado do salão:

	– Você viu?

	– Os dois aviõezinhos? Pare a tremedeira, rapaz. Já apurei tudo. São filhos da empregada do tio da homenageada. E você vai cair pra trás quando souber quem é o tio. Você ainda não sabe?

	– Não tenho a mínima ideia.

	– É o Adamastor do Chapéu Mangueira.

	Mais assustado ficou Adalberto ao ver-se fuzilado pelos olhos cinza da homenageada, a menos de cinco metros de distância. Teria percebido a conversa? A dúvida não perdurou por muito tempo.

	Maria Amélia foi até eles e perguntou:

	– Ouvi vocês pronunciarem o nome de meu tio? Vocês o conhecem? São amigos ou são fregueses?

	O amigo de Adalberto, com a defesa relaxada pela décima taça de champanhe, abaixou-se e falou ao ouvido de Maria Amélia:

	– Freguês de quê, menina?

	– De produtos de limpeza. É o que meu tio vende. Ou o senhor prefere produtos farmacêuticos para uso via nasal?

	Enquanto Maria Amélia se afastava, lançando beijos para a plateia que lhe acenava, Adalberto deixou o amigo bêbado, caminhou decidido até a mulher e lhe disse ao ouvido em tom baixo, mas decidido:

	– Vamos embora!

	As medidas de segurança foram extremas, nunca vistas numa festa de apresentação de uma menina de nove anos à sociedade. Metade dos seguranças da penitenciária foi enviada para montar guarda e vasculhar os arredores da Mansão da Colina. Os convidados tiveram de passar por um detector de metais. Houve alguns protestos, mas, em tais casos, quem vinha resolver o problema era Anita, com o bom humor de quem nasceu em berço de ouro:

	– Ora, gente, façam de conta que estão entrando num avião.

	O dr. Joaquim, no entanto, não achava graça nenhuma, embora estivesse bem contente, uma alegria que suplantava o fato de estar recebendo como filha a filha de um presidiário da ala de segurança máxima. O motivo era outro, traduzido numa ausência importante. Quanto às medidas excepcionais de segurança, o dr. Joaquim tinha motivos de sobra. Guardava ainda os recortes de jornais relatando a morte do colega alvejado com 60 tiros em seu Mercedes branco em plena avenida Brasil. Concordava com o secretário de Estado de Administração Penitenciária do Rio de Janeiro, na época. Ele criticou a vítima por estar sem seguranças e num carro não à prova de bala. Dessas coisas, ele nunca descuidou. Quando lhe comunicaram que não havia verba para um veículo blindado, o dr. Joaquim, do alto da condição de herdeiro de fazendeiro mineiro da época do café com leite, respondeu:

	– Pago do meu bolso!

	Não ia para lugar nenhum sem o carro blindado, com três seguranças, um no banco da frente e dois no de trás, munidos de revólveres, duas metralhadoras e uma escopeta calibre 12. O automóvel de Anita era também blindado e acompanhado dos dois carrancudos seguranças.

	Quem estava faltando na festa era, justamente, o atual secretário de Administração Penitenciária, dr. Anacleto Batista de Mello, embora tivesse sido um dos primeiros a receber o convite. A esposa também não estava na festa, Maria Piedade, amiga e confidente de Anita, companheira em obras sociais no vasto campo da população carcerária, muito propício à caridade que é, dizia Tarquínio, esbravejando a crítica feroz e destrutiva, a companheira inseparável da injustiça. Enfim, não estavam presentes e o dr. Joaquim, ao invés de contrariedade, mostrava satisfação.

	Há menos de uma semana o casal Anacleto-Maria Piedade estivera visitando o dr. Joaquim e Anita. A eles Maria Amélia foi apresentada com antecedência. A amiga, num cochicho, mas sem meias palavras, manifestou a Anita sua preocupação. Não estava segura de que era uma boa ideia adotar a filha de um assassino.

	Tinha lido sua ficha e o marido concordava plenamente com ela. No ouvido da amiga:

	– Estas coisas estão no sangue, Anita! Espero que você não venha a se arrepender.

	O corte foi contundente, em tom para a sala inteira ouvir:

	– Não se meta, Maria Piedade! Não fale assim de minha filha!

	 Foi no instante em que Maria Amélia entrava na sala para ser apresentada. Sorrindo, se aproximou das duas mulheres visivelmente perturbadas, estendeu as mãos para a visitante, disparou sobre ela seu olhar cinza-zombaria e lhe disse:

	– Muito prazer, Maria Amélia. Mãezinha, o que aconteceu? Parece que a dona Maria Piedade viu assombração.

	A visita ainda durou os dez minutos necessários às normas de etiqueta, mascarando o rompimento de uma amizade.

	No entanto, a ausência do secretário e de sua esposa não tinha como razão principal o incidente da semana anterior. A causa foi um telefonema que o dr. Joaquim Paranhos Nogueira recebera na manhã da festa. Era do gabinete do governador, convocando-o para uma audiência no Palácio Guanabara.

	– Posso saber do que se trata? 

	– Sim. Mas não diga ao governador que antecipei minhas congratulações ao novo responsável por todo o sistema penitenciário do Rio de Janeiro. Se é que o senhor vai aceitar.

	Estava, pois, abocanhando o posto do ex amigo, convidado a se demitir depois que seu nome apareceu numa manchete sensacionalista:

	 

	“Anacleto por trás do massacre na Bangu 1! ”

	
	Ao contrário da mulher, Joaquim Paranhos Nogueira gostava de saborear o sucesso a sós, um momento de privacidade para ele e sua vaidade, entrelaçados em carícias. Assim, estava bebendo um uísque on the rocks e fumando um charuto cubano que impregnava todo o estúdio. Já era o dia seguinte à festa de apresentação de Maria Amélia. A nomeação para o cargo de secretário do Sistema Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro, em seus planos, era apenas uma etapa. Queria ir muito além. Arrependia-se de ter gasto tanto fosfato, perdido tantas noites em cima de livros para concluir seu doutorado com a tese que o levava praticamente para um caminho único. Repressão e autoridade na manutenção da ordem penitenciária tornou-se até livro, pago pelo autor, é verdade, mas que mesmo assim já fora adotado em algumas faculdades de direito que nascem como cogumelos nas cidades do interior. Joaquim Paranhos Nogueira, desde os tempos em que era um simples delegado e advogado recém-formado, sonhava alto, queria estar entre os que verdadeiramente mexem os pauzinhos. Seu talento em usar a força para dobrar a rebeldia, sua capacidade em dosar a repressão com discursos, mexendo com os preconceitos arraigados na base cultural dos detentos, levaram-no ao caminho das penitenciárias. Um guardião da massa de marginalizados, o carcereiro-mor do Brasil, quer dizer, por enquanto, do Rio de Janeiro.

	Estalou os lábios após sorver o uísque e falou alto, sem querer:

	– Não, quero mais. Muito mais do que isso!

	Foi, então, que percebeu não estar sozinho. Maria Amélia estava sentada no sofá do estúdio, a menos de quatro metros de distância. Tinha as mãos no queixo como se estivesse ali há um bom tempo, observando. Sorria.

	– Papai. Agora eu posso chamá-lo de papai, não posso? O que é que o senhor quer tanto assim?

	No susto, Joaquim Paranhos engasgou em seco e só conseguiu aprumar-se depois de engolir de vez o conteúdo do copo, descendo inteiras até as pedras de gelo. Era a primeira vez que se viam a sós sem a quase onipresença de Anita. E, também, a primeira vez que se viu confrontado, por um instante que parecia uma eternidade, pelos olhos inquisidores da filha adotiva:

	– Não foi nada. Bobagens. Coisas do trabalho, preocupações de adultos. Você não pode entender.

	– Pensamentos que extravasam em palavras nunca são bobagens.

	Isso disse com a gravidade incomum a uma menina de nove anos, mas logo prosseguiu, sapeca e brincalhona:

	– Adultos se preocupam mesmo com muitas besteiras, besteiras para fazer a vida divertida, não é mesmo? Quando o papai tiver mais confiança na filha, ela vai ajudá-lo muito na conquista de todas as besteiras que fazem a vida valer a pena.

	Ao sair do estúdio, saltitante, Maria Amélia soprou um beijo (o primeiro) para Joaquim Paranhos, que não conseguiu dizer mais uma única palavra. Tomou, no entanto, uma decisão: ia ter uma nova conversa com o detento 3.029.

	Do estúdio do pai adotivo Maria Amélia dirigiu-se à sala, ainda saltitante, e viu três meninas mais ou menos de sua idade, ao lado de duas amigas de Anita. Certamente, as mães. Duas delas eram irmãs gêmeas – Frederica e Camélia –, louras de cabelos anelados. Agiam com uma coordenação impressionante e foi assim que lançaram um olhar crítico em direção à Maria Amélia. A melhor tradução para um bom intérprete de olhares seria esta: “A trançuda pensa que está num picadeiro de circo!. 

	Sem se perturbar, a princesa da casa (um dos muitos apelidos que lhe dava a mãe adotiva) acenou para o grupo:

	– Olá, gente!

	– Venha, minha querida, quero lhe apresentar suas novas colegas e amigas.

	 Saltitante, ela chegou e dobrou-se numa longa vênia diante das gêmeas. Ao levantar a cabeça, fuzilou as duas com seus olhos cinza, com faíscas de desafio. Baixou a guarda ao virar-se para a terceira futura colega, Esmeralda, mandando-lhe um beijinho soprado.

	– Vejo que vocês vão se dar muito bem.

	– Anita, sua filha é um encanto.

	  As gêmeas se entreolharam expondo o desprezo nos beiços arrebitados e tomaram um susto quando Maria Amélia se meteu entre elas, tomando-lhes as mãos e puxando-as para longe das vistas das mamães.

	– Solte-nos! Não queremos ir! – disseram as duas, em uníssono.

	Liberando as mãos das gêmeas, Maria Amélia deu uma sonora gargalhada e comentou, em seguida, o sarcasmo fluindo como baba em suas palavras:

	– Vamos nos dar muito bem. Dona Cleide tem toda razão.

	Esmeralda, a terceira menina, caminhou indecisa para onde as outras estavam. Mas retrocedeu ao ver que elas voltavam, compreendendo de imediato que o conflito estava instalado entre as colegas, sentindo, ao mesmo tempo, que não era páreo no jogo prestes a começar. Frederica e Camélia eram famosas na escola. Inseparáveis, unha e carne, uma sempre zelando pelas costas da outra. Imbatíveis nas brigas, uma unhava, a outra chutava ou dava dentadas, arranhões, cotoveladas e, quando se viam em desvantagem, sem remédio, gritavam por socorro como se fossem duas vítimas inocentes. Imbatíveis também no jogo de palavras, na arte de manobrar as amigas, de impor brincadeiras, ungidas por assim dizer com a graça tão elogiada de seres nascidos como líderes, condutoras de pessoas normais, as tidas e havidas apenas como rebanho. As mamães não perceberam nada. Nem o olhar de antipatia estampado nas faces rosadas das gêmeas, nem o desafio faiscando nos olhos cinza da menina de tranças.
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	Tarquínio não foi chamado pelo telefone. Dois guardas foram buscá-lo na cela. Dispensaram as algemas. Indagados pelo olhar do prisioneiro, nada disseram, apenas seguraram-no pelos braços, indicando-lhe o caminho na base do ir ou ser arrastado. Quando entraram no gabinete, o dr. Joaquim estava de pé e indicou a cadeira onde Tarquínio devia sentar-se. Fez sinal para que os dois guardas se retirassem. À pequena relutância dos seguranças, o diretor apenas levantou o indicador direito para a porta, equivalendo a um “Saiam imediatamente!”, exibindo, ao mesmo tempo, a garantia na cintura, um revólver Taurus calibre 38. Durante quase todo o tempo Tarquínio manteve-se calmo, quase alheio a tudo. O dr. Joaquim fez que ia pigarrear, para chamar a atenção dele, mas preferiu explicitar a autoridade:

	– Acorde, prisioneiro 3.029! O que temos de conversar é muito importante.

	 Tarquínio respondeu com o olhar, significando algo assim: “Estou me lixando!”

	– Quero saber mais sobre sua filha. O detento sabe que ela já está em minha casa e é amada por minha esposa, mais do que tudo no mundo? O detento está me ouvindo?

	 Tarquínio deu de ombros.

	– Não lhe interessa mesmo nada do que se passa com a própria filha, não é mesmo, seu crápula?

	– Meu querido diretor...

	– Não me trate assim! Exijo respeito e n
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