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			Prefacio

			Valentina Borremans reunió en este volumen textos en los que abogo por un renacimiento de las prácticas ascéticas, con el fin de mantener vivos nuestros sentidos en las tierras devastadas por el show, en medio de aplastantes noticias, de diagnósticos intensivos, de la gestión terapéutica, de la invasión de consejeros, de cuidados terminales, de la velocidad que corta el aliento.

			Escribí estos ensayos a lo largo de décadas consagradas a la filia: a cultivar el jardín de la amistad en el seno de este Absurditán y avanzar en el arte de esta jardinería para el estudio y la práctica de la askêsis.

			La mayoría de estos textos nacieron de apuntes de conferencias dadas en respuesta a una pregunta o en honor a un amigo. Cada caso me llevó a interrumpir el curso de mis pensamientos y a reorientar mi rumiar con el objeto de que correspondiera a la pregunta de mis anfitriones.

			Por ejemplo, cuando el vicerrector, Christian Marzahn, me pidió inaugurar la celebración del vigésimo aniversario de la Universidad de Bremen, aproveché la ocasión para concluir 10 años de reflexión sobre las técnicas de composición que, en el siglo xii, separaron el texto de la página. La nueva secuencia de palabras que se dirigía directamente al espíritu más por el ojo que por el oído fue la técnica crítica que impulsó a la mentalidad occidental hacia la modernidad. Dicho aniversario me dio, una vez más, el marco para interpretar a la universidad como un epifenómeno de la historia del texto.

			La interpretación del pasado de la universidad como un medio cuya novedad permitió a los maestros fomentar lecturas solitarias, competitivas y abstractas, me concedió iluminar su presente ambiguo: el peligro de su desintegración en el internet o de su renacimiento en la práctica de la lectura solemne en voz alta.

			Los capítulos del presente libro no son mis notas originales, sino su adaptación basada en recuerdos de sugerencias que recibí de la audiencia. Algunas son traducciones, reformulaciones, incluso reescrituras mías. En retrospectiva, dichos capítulos se me presentan como señales del vasto territorio que recorrí en todos los sentidos a lo largo de 20 años de un constante estudio centrado en la exégesis de una fuente del siglo xii; he buscado siempre tener un pie firme en el pasado con el fin de ganar una perspectiva sobre el presente. En palabras de mi maestro Paolo Parodi, “no como un anticuario interesado en el carácter del pasado, sino como historiador que trata de sacar lo que del pasado forma parte de nosotros mismos”.

		

	
		

		
			El origen cristiano de los servicios1

			(1987)

			Me propongo estudiar un fenómeno que considero constitutivo de Occidente, de este Occidente que me ha formado en cuerpo y alma, en carne y sangre. Una antigua expresión latina expresa maravillosamente esta realidad central: Corruptio optimi quae est pessima (“La corrupción de lo mejor es lo peor”) –la progresión histórica mediante la cual la Encarnación de Dios se trastornó poniéndose de revés–.2 Me refiero a las misteriosas tinieblas que envuelven nuestro mundo, de la noche demoniaca que paradójicamente es consecuencia de la vocación igualmente misteriosa del mundo por la gloria.

			Mi tema es un misterio de fe, cuya profundidad de mal sería inconcebible sin la grandeza de la verdad que se nos ha revelado. Pero les suplico que ¡pongan atención! Desde este púlpito no me expreso como teólogo, sino como historiador católico invitado a tomar la palabra ante una comunidad metodista. En la reciente tradición de la Iglesia católica romana, pretender hablar como teólogo implica la autoridad pastoral que viene de la jerarquía, y yo no revindico tal mandato. Quiero dar testimonio de mi fe, una fe que espero haber conservado pese a una vida consagrada a estudiar la modernidad occidental que nació de la perversión de esa fe fundada por la Iglesia.

			Hace más de 40 años leo las Escrituras, a los Padres de la Iglesia y a los maestros espirituales de la tradición cristiana. Ellos han alimentado mi fe frente al misterio del mal al que voy a referirme ahora. Por un lado, encuentro un atisbo del humor divino cuando mediante esa literatura me abro al examen directo de la Revelación. Cuento con ese humor para mantener el equilibrio. Hablemos, por lo tanto, de fidelidad y de pecado, de la fe y su perversión tal y como un historiador y un creyente las encuentran, históricamente distintas, en la carne y las instituciones. Hablemos de cómo, en primer lugar, podría reconocer y luego aceptar que, en buena medida, más de la mitad de la producción económica total ubicada en la categoría de “servicios” debe su existencia a la idea de que los actos de misericordia cristiana pueden ser “mercancías”; a la idea de que la expresión que reconocemos en los ojos y los gestos del samaritano y su relación con el judío herido, es sólo un ornamento del verdadero servicio que le hace al instalarlo en un albergue.

			Para ir directo a lo esencial, hablemos del dolor y de la cruz. Con el fin de mantenerme en lo concreto, leeré la historia de lo que hoy llamamos dolor en el artefacto de la cruz visto como crucifijo en diferentes periodos de la historia. Contaré cómo la cruz, transformada en joya en tiempos de Constantino, cambió a inicios del segundo milenio para volverse un memorial del carácter sangrante de la Encarnación de Cristo. Sugeriré la manera en que la Cruz se trivializó como “cruz” y la forma en que la palabra se ha añadido a todas las salsas para designar la totalidad de los valores negativos que la sociedad occidental busca eliminar mediante su organización y sus técnicas: sobre todo el dolor, el hambre, la inseguridad, etcétera.

			Abordaré mi historia de la Cruz desde la hospitalidad griega, hebraica y cristiana. En ese marco, describiré la primera institucionalización cristiana de la hospitalidad hacia mediados del siglo iv de nuestra era. En esa época, bajo la influencia cristiana, se construyeron los primeros hospicios comunitarios para quienes carecían de abrigo. Lo que quiero evidenciar son los efectos de esa institucionalización bien intencionada de la caridad cristiana bajo la forma de hospitalización. Es importante tener en cuenta que la hospitalización es la inversión radical de la hospitalidad, la versión puesta al revés de la hospitalidad cristiana, de esa hospitalidad hacia el “prójimo” cuya existencia misma está en el corazón de lo que llamamos Evangelio. Por esta razón la hospitalización es un procedimiento que metamorfosea al prójimo del Samaritano en un cliente de los servicios humanitarios.

			La segunda parte de mi exposición se dirige a la emergencia sucesiva de la piedad, la misericordia y la compasión, esta última en su sentido fuerte y primero. Para contar esta historia debo sumergirme en la del cuerpo sufriente. La compasión como experiencia vivida sólo se hizo posible en el momento histórico en que el dolor físico se desincrustó de la inmensa y diversa matriz en la que se difundía. La mutación histórica del dolor físico a finales de la Edad Media fue un requisito para que surgiera esa compasión de la que los estigmas de san Francisco de Asís son una conmovedora ilustración. La atención en la historicidad del “dolor” puede arrojar una inquietante luz sobre la fascinación por la tortura en la época de san Francisco, pero también sobre lo que está vigente en los medios médicos bajo el nombre de “gestión del dolor”.

			En la tercera parte describiré los primeros hospitales en los que la misericordia compasiva encontró su forma social. Por vez primera en la historia, a finales del siglo xi las enfermedades tuvieron un estatus y una categoría de clase en el seno de la ciudad. Lejos de alejarlas se les confinó y este encierro se hizo mediante el hospital. En la atmósfera de esta compasión misericordiosa, la enfermedad y el dolor se interpretaron como una vocación de las personas afectadas y de las que les servían. Pronto, sin embargo, la hospitalización se volvió la expresión social de una nueva forma de concebir y percibir el cuerpo humano como objeto de servicios. La paciencia virtuosa en el sufrimiento cedió sitio a la necesidad de sufrir de los “pacientes”. Sostendré que un nuevo cuerpo nació en el seno de un espíritu de compasión y anticipó la creación del objeto que, desde Leibniz y Descartes, exige de la sociedad un tratamiento especial.

			Hoy nos parece natural que haya sitios donde la gente pueda encontrar abrigo y cuidados cuando quedó mutilada o perdió a su familia; cuando se volvió loca o cayó enferma o por cualquier otra razón que le impida tener un sitio en el hogar. La existencia de esos lugares de encierro nos parece tan normal que es necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para darnos cuenta de que esos refugios nunca existieron ni pudieron pensarse fuera de la sociedad occidental. Las primeras instituciones creadas para albergar a gente sin hogar fueron obra de los obispos cristianos bajo Constantino, en el año 314. La elección original del palestino de hacer del judío herido su prójimo empezó a invertirse. La Buena Nueva de elegir a otro para crear un vínculo de amor desembocó en la “necesidad” socialmente reconocida que tiene el otro de recibir cuidados.

			El fallecido cardenal Jean Daniélou refiere una experiencia que en su simplicidad da cuenta de esta verdad histórica compleja. Después de convertirse al cristianismo, uno de sus amigos chinos hizo a pie una peregrinación de Pekín a Roma. En Asia Central le bastaba con presentarse como un peregrino para que, sin indagar su destino, se le ofreciera regularmente hospitalidad por la noche. Después, al llegar con los cristianos eslavos de Oriente, la mayoría de las veces encontraba a alguien que lo recibía con alegría. Pero al llegar a Polonia, los cristianos de Occidente le daban a veces limosna para que encontrara sitio en el asilo de los pobres: las puertas estaban cerradas para extranjeros de su especie.

			A manera de otro testimonio de la hospitalidad antes de la aparición del asilo para los pobres, permítanme citar un pasaje de la Odisea, en la Grecia anterior a la escritura alfabética:

			Cuando por fin Ulises volvió al redil y desembarcó en Ítaca, la diosa Atenea apareció [...]: Atenea lo tocó con su varita y destruyó el cabello de lino de su cabeza y alrededor de todos sus miembros puso la piel de un anciano y le oscureció los dos ojos que antes eran tan hermosos. Lo hizo así para que los siervos de Ulises no pudieran reconocer a su señor. Mientras ascendía por la colina más allá de la costa, los perros amenazaron con destrozarlo, pero el porquero Eumeo los dispersó:

			El divinal porquerizo lo guio a la cabaña, lo introdujo en ella y lo hizo sentar, después de esparcir sobre el suelo muchas ramas secas, las cuales cubrió con la piel de una cabra montés, grande, vellosa y tupida que le servía de lecho […].3

			Eumeo: “Oh, forastero: no me es lícito despreciar al huésped que se presenta, aunque sea más miserable que tú, pues todos los extranjeros y pobres son de Zeus. Cualquier donación nuestra le es grata, no embargante que haya de ser exigua; que así suelen hacerlo los siervos, siempre temerosos”.4

			Por definición, el extranjero pertenece a la categoría de mendigo. El extranjero (xenos) es cualquier necesitado que hable una lengua helénica. Zeus hace a todos los griegos semejantes; los nivela. “Nivelar” es el sentido primero de la raíz indoeuropea ghosti, que a la vez dio guest, host, el huésped en los dos sentidos del término,5 y “hostilidad”. Zeus es el huésped divino y el anfitrión, hos-pit: Eumeo se comporta como tal en su cabaña. La segunda parte de la palabra, pit o pot, significa “poder”, más precisamente “el detentador del poder”, el señor del aquí, del clan, del lugar, totalmente “él mismo”. El sentido es semejante al ipse dixit (“lo ha dicho él mismo”) de los pitagóricos o al de sam que significa “sí mismo”, “el único”, mediante el cual el campesino ruso designaba a su señor. Para su huésped, Eumeo es gospodar. En este caso, personifica no un ego individual, sino la cabaña a la que conduce a Ulises después de su naufragio. Ipse, gospodar es el señor del umbral entre el exterior y el hogar.

			Probablemente el umbral es el primer altar. En todas partes donde las culturas abandonaron las cavernas o los cobertizos para erigir muros que distinguen el exterior del interior surgieron ceremonias alrededor de la entrada.

			Ser humano quiere decir conocer el camino, el puente y la puerta. El camino es mucho más que un sendero trazado por los ciervos. Es una ruta adaptada para reducir la distancia entre el aquí y el allá, entre el ahora y el más tarde. Cuando la ruta atraviesa un río, se le da el nombre de puente y el constructor de caminos deviene ponti-fex, un pontonero, un pontífice. La puerta conduce de manera todavía más profunda a la condición humana, porque el muro que abre está construido por el propio hombre. A diferencia del camino y del puente, la puerta da a un espacio construido. En esa frontera está el anfitrión, el ipsissimus, el himself irlandés, el prototipo del sacerdote. Entre los árabes, mientras el invitado se encuentra todavía en el exterior, su anfitrión toma el cordero, le anuda las patas, lo extiende a la entrada de la puerta y, con la rodilla puesta sobre el animal, lo degüella. Permanece en esa posición hasta que la bestia se desangra por completo.

			Las ventanas están hechas para dejar entrar el sol y en el Cantar de los cantares para que el amante pueda contemplar a su amada. Están hechas para mirar, ver y exponerse a la vista de otros. Pero quien entra por una abertura que no es la puerta es un ratero y un ladrón (Jn. 10) y debe ser expulsado. Hasta el siglo xvi la defenestración fue el rito de rigor para deshacerse de los usurpadores del palacio.

			Menelao, el marido de Helena, mata a Pisandro que había violado su hospitalidad. Lo hace golpeándolo “arriba de la raíz de la nariz. Los huesos del hombre crujen; sus ojos sangrantes caen a sus pies sobre el suelo, en el polvo”. Frente a su cuerpo herido, Menelao dirige en la Ilíada su profecía a Troya: “Perros malditos, cuyo corazón no tembló ante el furor de Zeus tonante, protector de los huéspedes, por quien un día su ciudad será aniquilada, ustedes, ¡idiotas!, que partieron llevándose a mi legítima esposa e innumerables tesoros”.6

			La victoria sobre Troya fue el juicio de la venganza divina por haber burlado las reglas de la hospitalidad. La auténtica hospitalidad requiere de iguales a quienes se recibe como huéspedes. Se funda siempre en la xeno-phillia, el amor del xenos, el otro griego. No sabría ofrecerse a los barbaroi que no hablan ninguna lengua comprensible para los griegos.

			Con el auge de la ciudad-Estado se extiende el concepto de hospitalidad. Más allá del umbral de cada casa surge un nuevo género de umbral a las puertas de la ciudad. Los extranjeros llegan a ella como delegados o representantes de otra ciudad. Para recibirlos se creó una nueva función, la de proxenos, hospedero, cuyo nombre sobrevivió en nuestro proxenetismo (la función que ejerce el encargado de un burdel). Esta primera etapa hacia la institucionalización de la hospitalidad se acompañó de una delegación formal de la autoridad que acoge. El proxenos acoge solemnemente al embajador, ¿pero es más noble que el acogimiento del porquero al desconocido?

			Con la expansión de la ciudad, un creciente número de sus nuevos habitantes ya no eran extranjeros, pero tampoco ciudadanos. Solón (640-558 a.C.) les dio un estatus legal, el de par-aikos, “vecinos”, extranjeros domiciliados en la ciudad. No participaban en la ekklesia, la asamblea de los ciudadanos, pero Zeus, bajo el nuevo título de Zeus Paroikos, les ofreció un estatuto en las olimpiadas.

			Cada nueva definición del extranjero –ellos– revelaba una nueva definición de la primera persona del plural –nosotros–. Así, nuevos grupos de extranjeros adquirieron un estatuto personal subjetivo en el seno de la comunidad. Mientras al extranjero, la tercera persona, se le podía arrojar a las grandes masas de aquellos a los que se seguía considerando, impersonalmente, objetos, los grupos nuevos invocaban la segunda persona del plural. La nitidez que hubo al comienzo sobre la oposición entre los dos tipos de personas, entre el extranjero que era bienvenido y el bárbaro a lo sumo tolerado se oscureció.

			En el siglo iii a.C. se tradujo la Biblia hebrea al griego. Los traductores emplearon la palabra paroikos a sabiendas de que ninguna palabra griega podía dar cuenta exacta de lo que significaba ser un extranjero en Israel. El griego vive como huésped. Los griegos arcaicos poblaban los infiernos con almas espectrales que salían por momentos a la luz del sol. En la época helenística, se hablaba del alma como de un visitante de lo alto. Ella estaba adherida o inmovilizada en el cuerpo. Con sus alas atadas, el alma vivía en una cárcel, en una prisión o, mejor, en un albergue. Hay una consistencia entre la percepción de la transitoriedad bajo el sol y la transitoriedad en la casa del anfitrión. Esta presencia lírica del griego no es comparable con la del judío, que posee una sola vida totalmente encarnada.

			Cuando en Ur, Caldea, Yahvé llamó a Abraham, algo nuevo entró en la historia: una vocación por la separación (estrangement), una separación única entre un pueblo y su Dios. Mediante la Alianza, Abraham tuvo una única reivindicación, la del derecho al asilo. Las mispaha¸ las tribus que se complacen en Abraham, son anomalías sociales, monstruos. La Alianza hizo de ellas parias (freaks) entre los pueblos sedentarios y nómadas. Los dos grupos son igualmente extranjeros para Israel, incluso repugnantes (nokiri). Unos y otros están bajo la tutela de dioses extraños y sus mujeres son ajenas (zar) y peligrosas para el judío llamado por la Alianza a vivir como extranjero. Mientras la gloria del Sinaí, la Shekhina, que conduce la caravana judía, flote como una columna de bruma, el judío es ger, no fijo espiritualmente.

			

			Hacia los otros gerim, el Antiguo Testamento manda una hospitalidad que guarda extraordinarias proporciones. Lo que se debe al gerim no es sólo el acogimiento festivo a un huésped de paso que lo pone bajo la protección del nómada durante los tres días que dura la digestión del alimento. Además, el ger merece una alianza sin límite con el huésped, Israel. La fe de Abraham es desestabilizadora porque transforma la vida misma en aspiración:

			Señor, ¿quién será recibido en tu tienda?

			¿Quién permanecerá en tu santa montaña?

			Salmo 15

			Una entidad social radicalmente nueva surgió con la fe de Abraham, un pueblo que en tanto nación (‘am) dominada (gaj) busca su identidad en el alejarse porque está en camino hacia la tienda de Dios. Y ese Dios se revela como una divinidad celosa, semejante a una madre o a una mujer enamorada. A diferencia de los dioses y las diosas de otros pueblos que los protegen tal y como son y donde están, Yahvé sólo ofrece o, más bien, sólo impone un “todavía no” siempre irritante. El llamado de Yahvé desplaza a Abraham junto con su casa. No habrá un lugar para ellos; donde se encuentren permanecerán en presencia del Señor. La posibilidad de una vida social no circunscrita por umbral alguno es el resultado de la fe de Israel.

			El apóstol Pablo llama a Abraham el padre de la fe. El Corán, Ibrahim ben Azar, el primer musulmán que llegó como peregrino a la Meca a edificar la Kaaba. Mahoma habla de sí mismo como un descendiente de Abraham, como el primero de aquellos que buscan hospitalidad bajo la tienda de Allah. “Si un politeísta busca tu protección –ordena el Corán–, concédesela hasta que comprenda la palabra de Dios”. Según una tradición, el Profeta entendía ese pasaje de la siguiente manera: “La hospitalidad que concedes al más pequeño de los musulmanes une y protege a todos”.

			Todos abandonaron la clase de hogar que protegen los otros dioses y se pusieron en camino hacia la tienda de Allah; abandonaron también la distinción universal entre xenoi y barbaroi, entre aquellos que son dignos o indignos de la hospitalidad. Cualquier extranjero que pida asilo tocando la estaca de la tienda o la cabeza de un niño puede ser compañero de viaje.

			El Nuevo Testamento revela que esta tienda de Dios se clavó sobre la tierra en la carne de su hijo. Indutus parietem nostrae mortalitatis, latuit, escribe un testigo sirio: “Él se oculta tras el muro de nuestra mortalidad”. Clemente de Alejandría habla de la carne de Cristo como de las ventanas y la puerta a través de las cuales el logos nos llega. Otro Padre de Siria describe su carne como una puerta que une dos mundos completamente diferentes. Y el Pseudo Isidoro: “He ahí que por la carne él es por siempre justo más allá del muro”.

			La Alianza hace del judío el invitado de Yahvé en camino hacia la fiesta y un extranjero para los pueblos del mundo. El judío pierde el poder de ofrecer hospitalidad como lo hacen los otros pueblos a la sombra de sus respectivas divinidades. Al igual que ese ancestro judío, el cristiano es también apátrida y su modo de vida igualmente “inhospitalario” a la mirada de la hospitalidad que florece bajo la égida de Zeus. Pero el Evangelio lo despoja todavía más al darle como ejemplo “solamente” al samaritano que ve a la víctima de la agresión herida en la zanja y debe detenerse, abandonar su camino y tomar en sus brazos al prójimo que acaba de encontrar.

			Está llamado a reconocer que en lugar de la hospitalidad puede darse a sí mismo. Así pues, el cristiano está por vocación desarraigado y sin hogar; al igual que su ancestro es un peregrino. Está llamado a vivir como Jesús, su hermano, que no tiene sitio donde reposar la cabeza, pero que se da físicamente hasta la muerte en la cruz.

			

			La comunidad naciente se considera como la nueva Israel, como una continuación del pueblo de Dios. Pero de manera más esencial se concibe bajo una imagen nueva, la de una fraternidad. Frater, “hermano”, era la palabra que los primeros cristianos utilizaban con más frecuencia entre ellos. Sólo más tarde la fraternidad recibiría el nombre de “Iglesia”.

			Dicha fraternidad se vivía como algo completamente nuevo, sin precedentes. Si los cristianos eran hermanos, no lo eran porque, como en Platón, su matriz común fuera una ciudad; tampoco porque tuvieran la tierra o el cosmos por madre, como en los estoicos, sino porque su vocación común era reconocer en Dios a su padre: un Dios que los adopta, y porque esa fraternidad tomaba forma mediante actos individuales de misericordia.

			Los grandes estudios de dos eruditas sobre el latín de los primeros cristianos, Hélène Petre y Christine Mohrmann, ayudan a comprender la fraternidad.7 Su investigación muestra que adelphos y frater sólo encuentran la plenitud de sus sentidos mediante dos actos: la integración litúrgica en la fraternidad por el osculum pacis, el beso de la paz boca a boca (literalmente conspiratorio), y el compartir el pan, con lo que quedan incorporados en un solo cuerpo. El empleo del término “hermano” rompe claramente con cualquier alusión a un parentesco biológico por la vaga simpatía expresada hacia los estoicos y, por supuesto, con su sentido habitual en los círculos masculinos helenísticos. Adelphos estaba exento de cualquier connotación de estatus, género u origen.

			La esperanza que se proclama en el Padre nuestro expresa esta fraternidad, la fe en el acontecimiento del Verbo que se hizo carne y plantó su tienda entre nosotros. El mundo lo trata como a un extranjero. Reposa en un establo porque no había sitio para él en un albergue. Y viene por los excluidos. Dice: “Cuando ofrezcas una comida, no invites a tus amigos o hermanos o parientes o a los vecinos ricos; porque ellos a su vez te invitarán y quedarás pagado. Cuando des un banquete invita a los pobres, lisiados, cojos y ciegos”.8 Hasta el siglo iii, “fraternidad” fue la palabra central que designaba a esta muchedumbre abigarrada reunida por la esperanza. Para esos hombres no había barbaroi ni xenoi, sólo compañeros de viaje, gerim. Sorprendentemente, los mexicanos que peregrinan a Guadalupe o Chalma emplean todavía la versión española de una palabra náhuatl, tan neutra como adelphos, para dirigirse íntimamente unos a otros: marchante, “viajero”, “viandante”.

			En el segundo cuarto del siglo iii, la confianza en la adopción divina y la creencia en la fraternidad mutua perdieron el significado central que tuvieron durante los dos siglos anteriores. Una generación antes, Constantino había desaparecido a ese “hermano”, que era la forma en la que los cristianos se llamaban cotidianamente entre sí. En lo sucesivo, la emplearán los obispos para designar a los otros jerarcas. Los hermanos son los miembros del clero o de las nuevas comunidades de monjes. Al precio de una grosera subversión del mandamiento de Mateo (23, 8) “No llamen padre a nadie”, esta última palabra devino la designación o el título del obispo y del abad.

			No satisfechos con ello, los obispos se otorgaron pronto el nombre de educadores. Con ello, forjaron una palabra que institucionaliza al nuevo padre en un rol materno. En latín clásico, el verbo educare significa “alimentar, amamantar” y requiere por lo tanto y lógicamente de un sujeto femenino. Cuando la palabra se emplea para describir la acción de un hombre, significa que representa el papel de una nodriza delante de un lactante. Educare es cuidar de los infantes, es decir, de aquellos que no hablan, que balbucean. Educat nutrix, docet magister, dice la fórmula tradicional: “La nodriza educa, el maestro enseña”.

			Con el paso de una conjuración fraterna de boca a boca al amamantamiento jerárquicamente estructurado de bebés mediante un círculo masculino de obispos, aparece en la persona del obispo un nuevo tipo de cabeza de familia. Bajo la autoridad episcopal, las comunidades cristianas organizan las xenodocheia, casas separadas que ofrecen hospitalidad en nombre de la comunidad en su conjunto. Así, la Iglesia del siglo iv saca la hospitalidad de la casa, del hogar, y la vuelve una práctica especializada que ordinaria y normativamente ejerce un agente a cuenta de los fieles.

			Algunos Padres de la Iglesia sostenían que aquello era necesario porque el ardor de la caridad cristiana se había enfriado. Crisóstomo habla por los otros cuando exhorta a los fieles de su comunidad a recuperar los usos antiguos, a tener listas camas de paja, víveres y candelas para quienes no tienen un techo encima de sus cabezas:

			Ustedes albergan a los soldados que los defienden en las guerras de aquí abajo, pero no harán otro tanto por los pobres extranjeros […] Reserven una pieza de su casa para ese huésped, Cristo: designen a uno de sus servidores –y no teman escoger al mejor– para ocuparse de él y atender a los mendigos y a los enfermos. O, si no lo hacen, al menos den asilo a Cristo en su establo en compañía de las mulas. ¡Tiemblen! Lo digo para avergonzarlos.9

			Desde entonces, el asilo nocturno es y sigue siendo una característica de las comunidades cristianas organizadas: una institución diferente a todas las que hasta entonces se conocían y muy diferente al caravasar del mundo islámico.

			Aplicar nuestra noción de hospicio o de hospital a lo que podía existir en la Antigüedad griega o romana es un anacronismo. Las investigaciones muestran que en Pompeya las casas de los médicos poseían una habitación especial que podía acoger a dos enfermos. Los templos dejaban dormir a los peregrinos, o más precisamente “acostarse” (incubare), durante muchos días en su recinto. Como lo señalé más arriba, en Grecia, las ciudadestado formalizaron la hospitalidad para los embajadores extranjeros. En ninguna parte, sin embargo, se hace referencia a refugios para miserables. Ninguna inscripción que aluda a una institución de ese género ha llegado a nosotros.

			La taberna antigua estaba destinada al viajero que no tenía el suficiente prestigio o la dignidad para contar con la hospitalidad, pero poseía el poco dinero que reclamaba el caupo que le ofrecía un lecho, vino, mujeres y forraje para sus bestias: era un paria que, al igual que las putas, los actores y los proxenetas, tenía el estigma de la infamia.

			La combinación de algunos de esos servicios, organizados bajo la rúbrica de la xenia, de la hospitalidad cristiana, apareció súbitamente alrededor del año 313. Con el nuevo estatus legal de la Iglesia, la institución del xenodocheion se propagó, en apenas medio siglo, por todo el imperio. En tiempos de Julián el Apóstata, se le encuentra en las zonas urbanas, del Asia Menor hasta Galia. Cuando Julián intentó reconvertir al imperio a sus dioses de antaño, presionó a sus gobernadores para que conservaran esta sola práctica cristiana. En una carta al gran sacerdote (pagano) Arsace, escribe:

			Nosotros, que profesamos el helenismo [el paganismo], somos responsables de que no avance como esperamos […] ¿No nos damos cuenta de que lo que más ha contribuido a desarrollar el ateísmo [el cristianismo] es la humanidad hacia los extranjeros […]?

			[Arsace:] establece en cada ciudad muchos hospicios, a fin de que los extranjeros encomien nuestra humanidad, no sólo los nuestros, sino también todos los que tengan necesidad de ellos […] Sería vergonzoso ver que los nuestros carecen de los auxilios que les debemos cuando los judíos no tienen un solo mendigo y los impíos galileos [los cristianos] alimentan junto con los suyos también a los nuestros.10

			

			Sólo la muerte le impidió decretar la creación y el mantenimiento de tales instituciones mediante la recaudación fiscal de los gobiernos de las provincias.

			En el lapso de 200 años, la nueva institución social del xenodocheion se volvió el instrumento simbólico y organizacional de una transformación de la sociedad. La eminente especialista de la historia bizantina, Evelyne Patlagean, concluye que esta institución impulsó una clasificación social que se funda en la oposición entre pobres y ricos; la pobreza ya no fue simplemente una condición económica y material, sino un estatus social y legal. Para la Iglesia fue un establecimiento privilegiado que le dio los medios para soportar el peso de los auxilios que en lo sucesivo el emperador bizantino descargó en ella.11 Este nuevo estatuto jurídico innovador de los pobres, su incorporación como grupo o clase en el seno de la Iglesia y la subsecuente dependencia de la propia Iglesia con respecto al emperador se perpetuará a través de los siglos como un modelo problemático del poder religioso-secular que Justiniano oficializó en el nuevo código de derecho romano. Dicho vínculo triangular entre los pobres como clase, la Iglesia como agente social y el poder imperial como soberano temporal, afectó desde entonces y con diversos resultados las grandes esferas de la cultura cristianizada: la de Bizancio, hasta la conquista de los árabes, la versión carolingia del imperio, la de los pueblos recientemente convertidos de Bulgaria y más tarde la de los pueblos del norte de Rusia. Pese a sus crecientes diferencias, las culturas medievales griega, romana y eslava tienen un punto en común: todas reconocen en los pobres una clase y, a través de ella, a la Iglesia como su agente aquí abajo. Estamos lejos de Abraham.

			Michell Molat, profesor en la Sorbona, ha consagrado su vida a estudiar la pobreza. Muestra que los pobres, como clase socialmente reconocible, aparecieron primero en ese contexto bizantino. En tiempos más antiguos, el derecho romano reconoció la existencia de los humiliores, aquellos que reciben un castigo distinto por sus crímenes. A causa de un mismo crimen, a un noble se le podía exiliar, al modesto se le enviaba a las minas. Estaban sometidos a regímenes matrimoniales y a tasas fiscales diferentes. En tanto miembros de un grupo, esos humiliores nacieron de la institución de la paroikia ya evocada. No hay que confundirlos con los miserables, los mendigos y los viajeros, que para la ley eran, en cierto modo, extranjeros absolutos, bárbaros del interior. A diferencia de los esclavos, que eran propiedad de ciudadanos y, bajo ese título, beneficiarios de la protección de la ley, la chusma no era propiedad de nadie: carecía de existencia frente a la ley. El hecho de que la nueva institución, el xenodocheion, tratara a esas no personas jurídicas como sus pensionarios legítimos, obligó a Justiniano a otorgarles un estatuto jurídico alrededor del año 530. De esa forma, el sujeto histórico de una buena parte de la historia occidental adquirió una existencia conceptual. La institucionalización del anfitrión en la persona del obispo como nodriza paternal encargada de prodigar cuidados, más que de dar hospitalidad, contribuyó también a redefinir a la persona acogida como pensionaria o carga social.12

			La hospitalidad se dirige a los iguales. Una vez reconocida la igualdad, al huésped se le invita a cruzar el umbral para entrar en la casa. La relación la protege el Dios común del anfitrión y de su invitado. La participación fraterna que se celebra sobre la tumba de un mártir cristiano se desarrolla bajo el signo de la paz que significaba conspiración en la aceptación del mártir y unión con aquel que se incorporó al Señor mediante una muerte violenta. La hospitalización que ofrece el xenodocheion no es ni la antigua xenia ni el banquete eucarístico. Habrá que esperar todavía dos siglos para que aparezca una palabra que exprese su motivación.

			Cuando el emperador Juliano pone como ejemplo de reforma neopagana a quienes llama “ateos”, destaca la humanitas que practican con los extranjeros. Pero la palabra es poco apropiada. En su época, humanitas quería decir ante todo “bondad” y, en un lenguaje más exaltado, “corazón desconsolado, desgarrado”. En todo caso, no podríamos reprocharle a Juliano la elección de esa palabra –lo propio del hombre, humane-ness–. Los cristianos aún no habían forjado la palabra adecuada para sus acciones. El latín era todavía una lengua sin piedad. No había palabra que pudiera traducir el hebreo cuando expresa los sentimientos de Yahvé hacia su pueblo.

			En el libro del Éxodo (34, 6-7), cuatro de esas palabras aparecen en una sola y misma frase: “Dios misericordioso y compasivo, lento para la cólera, pleno de fidelidad y lealtad”. La primera de ellas habla de la ternura de Dios (rahum). Su raíz remite a la matriz excitada por el amor. La segunda habla de clemencia, magnanimidad e indulgencia (hanum). La tercera (hesed) expresa un amor y una fidelidad a toda prueba. Y la última (emed) se refiere a la solidez del amor, a su verdadera justicia. Todas esas palabras hebreas juntas expresan la actitud con la que Yahvé invita constantemente a los hijos de Abraham a su tienda. La relación que promete está más allá de la hospitalidad; indica una condescendencia nupcial, plena de compasión.

			Cuando la Torah se tradujo al griego, eleos13 –incluso eleemosume [“piadosamente”]– se usó para traducir cada una de esas palabras. Ningún lector griego podía suponer la riqueza semántica carnal y apasionada a la que esa única palabra griega pretendía conducir. Para Platón eleos, que podía designar la piedad, era un defecto moral. Para Aristóteles una deficiencia en el adulto. Para Séneca y otros estoicos, una enfermedad del alma; Cicerón comparte esta opinión, pero consideraba que esa debilidad tan poco admirable podía representarla un hábil litigante.

			No existía modelo para ese género de institución; tampoco palabra para designar el motivo que conduciría a implantarla, ni término bíblico para el ejercicio institucionalizado de la caridad personal. A falta de uno adecuado, los cristianos lo buscaron en otro sitio. Las palabras latinas stipe, portula o largitio designan algo como una gratificación, una limosna o una propina. Poco a poco se impuso una forma nueva: la misericordia. El griego antiguo eleemosune, su sinónimo más cercano, vino a designar la limosna. Y mientras la xenodocheia se volvió la forma social estándar para atender las necesidades de los pobres, la limosna expulsó a la hospitalidad en nombre de la misericordia.

			Durante medio milenio, las xenodocheia fueron las principales instituciones que ofrecían un refugio misericordioso. En Oriente se extendieron. Quizá bajo la influencia de la medicina islámica, que había desarrollado el maristan, un sitio reservado para el cuidado de enfermos, en Bizancio se reservó una gran casa para acoger sólo a enfermos pobres. El maristan permitía un tratamiento más eficaz porque daba al médico la oportunidad de probar diversas terapias y, sobre todo, lo ayudaba a instruir a sus alumnos. Nada de eso se desarrolló en la Iglesia latina. Las xenodocheia se volvieron esencialmente hogares para peregrinos o simples casas a menudo hechas de una sola pieza adscritas al obispado para acoger una docena de pobres notorios, generalmente ancianos.

			En Occidente, la hospitalidad monástica benedictina dominó ese periodo. Al huésped que se presentaba a las puertas de una abadía se le recibía como si fuera Cristo. El abad le lavaba las manos, a veces los pies, luego lo invitaba a cruzar el umbral para conducirlo a su celda. El trato a los huéspedes ocupa un lugar importante en la mayoría de las reglas monásticas. Algunas señalan que los huéspedes a los que se recibe en nombre de Cristo podrían ser ladrones. Una de ellas declara que los huéspedes deben ser supervisados día y noche por dos monjes robustos; uno de ellos se levantará con el huésped si éste experimenta la necesidad de aliviarse en el jardín. De manera paralela a la tradición de la hospitalidad pagana heredada del pasado, a lo largo de esos siglos los monasterios lograron, en general y únicamente para sus miembros, preservar un poco de la fraternidad cristiana

			La siguiente gran mutación que afectó la práctica de la caridad en relación con la hospitalidad se produjo en el siglo xii. Nacida de la piedad, la misericordia se transformó en compasión. El deseo de compartir los sufrimientos físicos del Señor crucificado, que se actualiza en los enfermos, condujo a crear los primeros hospitales –en sentido estricto– de la Iglesia Occidental.

			Los Caballeros hospitalarios crearon el primer establecimiento de ese género en 1195. Lo fundaron cruzados que habían visto hospitales griegos en Bizancio. Como se encontraban en medio de médicos musulmanes, es muy probable que sus promotores hayan conocido el maristan islámico. Cercano al hospicio de los peregrinos para el que Carlomagno había obtenido la protección de los príncipes musulmanes, ese establecimiento debía dar refugio a los cruzados heridos, enfermos o demasiado viejos para regresar al país.

			Casi simultáneamente apareció en Europa el primer establecimiento consagrado por una regla perpetua al cuidado de enfermos: los Antoninos, como se llamaron, seguían la regla de san Agustín más suave que la de san Benito y en consecuencia más apta para una comunidad organizada para servir más que para rezar.14 La comunidad recibió el aval del papa Urbano II y sus estatutos (bajo la forma de 1477 que ha llegado hasta nosotros) ordenan que “la hospitalidad de la casa no se concederá a nadie que no haya sido tocado o mutilado por el fuego de san Antonio”. Se trataba del ergotismo gangrenoso, el ignis sacer de la Antigüedad (el “fuego sagrado”) que la nueva comunidad renombró en honor a las reliquias del Padre del desierto cuyo cuerpo era el orgullo de la nueva institución de Vienne-la-Romaine.15 La vocación de los hermanos, tal y como la entendían, era compartir los sufrimientos de quienes habían sido alcanzados por esta enfermedad.

			Aproximadamente en la misma época se sitúa el “redescubrimiento” de los leprosos. Pasaron de ser exiliados, para redefinirse como personas que merecen compasión. La legislación carolingia de 757 había hecho de la lepra causa de anulación matrimonial.16 Ser declarado leproso era sinónimo de muerte civil: el enfermo sólo podía permanecer en su casa el tiempo necesario para vender su mobiliario y debía mantenerse apartado, en compañía de quienes compartían la misma aflicción.

			Cuando, siglos más tarde, se obligó a la esposa del leproso a seguirlo, nuevos grupos de hermanos laicos se consagraron a una vida de compasión al servicio de los leprosos. Quienes formaban parte de las nuevas fraternidades cortaban lazos con su familia, sus amigos y su hogar sin retorno alguno. La nueva misericordia compasiva se esforzó por subvertir el paternalismo establecido. La regla de los Hospitalarios precisa: “A su llegada, al enfermo se le recibirá como sigue. Comenzará por confesar sus pecados al sacerdote y será piadosamente alimentado con la eucaristía. Luego se le conducirá a su lecho y se le instalará en él como al Señor. Siempre compartirá la comida con los hermanos, pero será al primero a quien se le sirva”.17

			Desde 1230, una ley de Prusia Oriental estipulaba: “Cuando un hombre esté a cargo de mujeres, niños, hermanos, hermanas o de domésticos enfermos, o que él mismo lo esté, déjenlos en donde están, y alabaremos también si se quema a sí mismo o a la persona enferma”.18

			La idea es que el cielo castiga a quienes enferman; la enfermedad es prueba de la cólera de Dios. El capítulo general de los Hospitalarios mostraba, sin embargo, otra actitud completamente distinta. La séptima cláusula de sus estatutos, adoptados en 1181, decreta que: “Los responsables de las casas deben servir a los enfermos con alegría, cumplir con sus deberes hacia ellos y servirlos sin recriminaciones ni quejas a fin de que, por esas buenas acciones, merezcan su recompensa en las glorias celestes”.19 Entre los usos de la orden, la ceremonia de iniciación incluía los acostumbrados votos de pobreza, castidad y obediencia; después hablaba del respeto a los enfermos: “Hacemos también otra promesa, que nadie hace, porque ustedes prometen ser siervos, esclavos de nuestros señores los enfermos. Y a cada una de esas cosas [el candidato] debe responder: ‘Sí, si place a Dios’”.20

			

			Todos esos documentos reconocen la presencia especial de Jesús en la deformidad del sufrimiento físico. Aquí, la misericordia floreció en compasión total.

			Bajo Justiniano, la institucionalización de la misericordia en forma de xenodocheion contribuyó a definir a los pobres como una clase jurídicamente reconocible en el seno del imperio del Oriente ortodoxo. No ocupaban un sitio así en Occidente, en el que, por lo menos durante los siglos xi y xii, no constituían una clase distinta. Pero fue precisamente en este último siglo que la institucionalización de la compasión inspiró una creación social análoga, la de los enfermos como grupo social visible dentro de la ciudad. A lo largo del milenio anterior, los signos en la piel –a causa de la escrófula, de la Wundbrand (la gangrena), de un envenenamiento o de la enfermedad de Hansen– excluían a los leprosos de la ciudad. En el siglo xii, un estigma de exclusión se convirtió en la marca visible de una vocación divina particular. La fraternidad monástica, exclusiva de los monjes y religiosos, se abrió a un nuevo grupo de cristianos.

			La hospitalización de la compasión confirió también un nuevo estatus personal a quienes estaban marcados por la deformidad. Mientras a inicios del siglo xii los Hospitalarios instalaban simbólicamente al recién llegado como el Señor, los Antoninos lo aceptaron como novicio, un hombre que buscaba unirse por el resto de su vida a una fraternidad religiosa. Después de varios días de ayuno y de noches pasadas en una gruta junto a la osamenta del santo, se examinaba al novicio en busca de signos físicos de ergotismo. Luego, al finalizar la plegaria, recibía solemnemente su primera copa del vino de san Antonio, “el vinagre santo”.21 Se trataba de un brebaje alcoholizado que contenía las hierbas analgésicas y vasodilatadoras que Grünewald retrató en su cuadro de la crucifixión de Cristo destinado al retablo de Issenheim, pieza central de un hospicio de los Antoninos. Al concluir esta ceremonia, el hombre o la mujer alcanzados por el morbus infernalis vivían el resto de sus vidas bajo la obediencia de otros enfermos, víctimas como ellos del pan de centeno ergotinado. En algunos casos, la gangrena se detenía, y ciertos miembros de la “fraternidad” se excedían en los placeres de la carne en lugar de padecer sus dolores. A sus hijos se les trataba entonces como nacidos de gente que había abandonado el mundo y la vida conyugal. La mayoría, sin embargo, entraba en el hospital para morir en él.

			Por regla general, los lechos de los enfermos estaban orientados hacia el altar erigido en el centro de cada hospicio; el altar estaba coronado con una cruz. A mitad del siglo se colgó en ella el cuerpo desnudo de Cristo; el icono central del cuerpo sufriente a lo largo de aquellos siglos. La iconografía del crucificado es la guía más reveladora para evocar la historia del dolor que la compasión desincrustó como un mal único entre todos los agobios que nos asedian.

			La crucifixión fue una forma de ejecución mediante tortura que el derecho romano reservaba a los humiliores y a los esclavos. Jesús murió en la cruz. Durante seis siglos, sin embargo, los cristianos se opusieron a representarlo en su humillación, su suplicio y su vergüenza, No hay ningún ciclo antiguo en los mosaicos de Ravena, Roma o África del Norte que contenga la imagen de la crucifixión. Bajo Constantino, la cruz se volvió la insignia de la victoria cristiana. En el altar o llevada en cortejo como objeto de culto, no había en ella ningún cadáver. De hecho, se le fabricaba frecuentemente en oro y con gemas. Entre las muy escasas excepciones figura el muy conocido grafiti del Palatino, en el muro exterior de lo que debió haber sido una escuela o un burdel: un cuerpo crucificado con la cabeza de un asno que acompaña la inscripción: “Alexamenos adora a su Dios”. Yo, que ahora me dirijo a ustedes, estoy desolado por ese primerísimo vestigio de crucifixión cristiana. En cambio, para el hombre que lo grafiteó, era probablemente una broma blasfematoria, no la representación del amor de Dios que sobrepasa cualquier entendimiento humano.

			La primera imagen en buena y debida forma de la crucifixión es un dibujo del Códex Rábula, un manuscrito sirio del siglo vi. Todos los detalles evangélicos están en él: los dos ladrones, los soldados que se reparten el manto jugando a los dados. Longinus con la lanza, María la madre y Juan, el apóstol amado; las mujeres en duelo, el sol y la luna que se velan. Pero el personaje de Jesús es más un iconograma que una imagen. A diferencia de los ladrones que están desnudos, él está cubierto con un manto largo (columbium). La herida en el costado indica que está muerto. Pero sus ojos abiertos y el halo alrededor de su cabeza revelan la gloria de la divinidad siempre presente en ese cuerpo. La obra es una ilustración cristológica del Concilio de Caledonia: no hay ningún signo que sugiera la tortura o el sufrimiento.

			A lo largo de todo el primer milenio, los cristianos no se focalizaron en los sufrimientos físicos soportados por Cristo en su pasión. Seguramente una causa de ello es que no poseían una palabra que correspondiera al campo semántico de pain en inglés moderno (“dolor, sufrimiento”, en español). “Dolor” denota directamente un mal físico y de manera oblicua sólo una emoción o sentimientos. Las palabras lupê, algos y nosos designan directamente un estado anímico. Y en el Antiguo Testamento, esa larga historia de horrores y miserias mediante la cual Israel aprende a reconocer la mano del Dios vivo, no hay ninguna palabra que se relacione directamente con el cuerpo sufriente.

			Una segunda razón del silencio observado a lo largo del primer milenio es de naturaleza específicamente cristiana. El segundo milenio marca un cambio crucial en la historia del “gozo” y del dolor. De manera existencial, los cristianos distinguen una cosa que llaman “gozo” de los placeres de este mundo, que quieren abandonar. Allí, donde el griego oponía la lupê (la palabra más próxima a nuestro “dolor”) al placer, los cristianos pretendían encontrar el gozo sometiéndose a una ejecución atroz. Para designar esta última experiencia, el latín tenía una palabra: poena; el griego y el hebreo carecían de ella. Poena subraya el sufrimiento infligido al cuerpo con una intención malvada. Los cristianos aceptaban esta intrusión violenta y extrema como un paso obligado para unirse con su Señor en su muerte y resurrección.

			Para sus discípulos, la conversión al reino predicado por Jesús se aproximaba a un desplazamiento físico hacia una nueva dimensión. En ese nuevo mundo, el martirio se volvió el horizonte visible en el seno del cual la experiencia se vivía aquí abajo. Recibir el bautismo, era dejar los recipientes de carne de Egipto por la presencia intensamente viva del desierto. Se sumergían en un valle de lágrimas. En el horizonte se levantaba la cruz. El cristiano aguardaba la ejecución como el fin apropiado de su vida. En vista de lo que hoy sabemos, esta manera de vivir nos es ciertamente extraña. Pero muchos juicios confirman su realidad histórica. Plinio el Joven habla del horror que le produce la dura obstinación de los cristianos. Para él, son pura y simplemente repugnantes.22 Y según Marco Aurelio, son vulgares exhibicionistas.23

			Después de Constantino, sin embargo, ese tipo de muerte ya no fue muy común. Las pequeñas y nuevas sectas donde las personas continuaban llamándose “hermanos”, los eremitas, los monjes y los religiosos redefinieron el martirio presentándose como mártires en tiempos de paz. Mortificando su carne, sus miembros intentaban morir al mundo y enterrarse en el desierto con su Señor. Sufrían pacientemente. La patientia reemplazó la passio del mártir. A fortiori, la cruz fue, junto con la palma del martirio, el emblema de la victoria.

			La repugnancia de los cristianos a representar a Cristo en la cruz tenía otras razones. El miedo a representar lo sagrado que alimentó las controversias iconoclastas paralizó la voluntad de pintar el acontecimiento supremo que sucedió en la carne, a saber, la muerte de Jesús. Además, las incertidumbres doctrinales sobre el cuerpo de Cristo en esa etapa liminal entre la muerte y la resurrección suscitaron dudas en cuanto a la buena manera de representarlo. Quiero, sin embargo, introducir aquí una razón de otra naturaleza completamente distinta: la emergencia paralela de un nuevo sentido del sí mismo y del sufrimiento en la cultura del Occidente cristiano en la Edad Media. Dicho cambio aparece claramente con la encarnación artística del sufrimiento en el hombre crucificado.

			Es significativo que la iniciativa venga de Bizancio. El Concilio de Trullanum, nombre de la sala del palacio imperial de Constantinopla donde se desarrolló, decretó en su canon 82 que en la cruz debía figurar más que el cordero la imagen humana de Cristo. En efecto, a partir del siglo v, un cordero o un busto de Cristo apareció sobre la cruz. Aun cuando la otra forma se representara, la figura completa de Cristo se había vuelto universal en la época del concilio (680-692).24

			A lo largo de ese mismo siglo, el cuerpo de Cristo unido a la cruz apareció primero en Italia, luego en toda la Iglesia latina. Ese cuerpo no está menos velado en el columbium –sudario que a veces recuerda las vestimentas de un sacerdote o de un rey–. Un siglo más tarde, la imagen estuvo pocas veces ausente de las iglesias. En el siglo ix, el columbium desapareció, el cuerpo se desvistió hasta la altura del paño que le ciñe los riñones. Desde entonces, hasta el siglo xi, ese cuerpo, aunque no es común, está desnudo. Y sobre todo, la carne, desnuda, se volvió el símbolo de un cuerpo muerto en el que la divinidad vive, a pesar de su herida en el flanco.

			En el siglo xii el cuerpo se volvió más importante todavía que la cruz. Pero la imagen de la persona continuó siendo un signo, un símbolo. En Scivias, la obra maestra ilustrada de la visionaria benedictina Hildegarda de Bingen, se ve el agua y la sangre manar del corazón hacia un cáliz que sostiene la Ecclesia representada por una mujer de pie al lado del Crucificado. Su salvación se derrama sobre un altar fijado bajo la cruz. Cristo se representa como el segundo Adán, de cuya costilla, como una segunda Eva, nació la Ecclesia, la comunidad cristiana.25

			Después, en la generación misma de Hildegarda, el iconograma del Salvador cedió sitio a la representación realista de un hombre supliciado. En la medida en que un dolor físico puede figurarse, se representó encima de cada altar a finales de la Edad Media. Una vez más la historia del cuerpo percibido y la del sufrimiento físico franquearon juntas una línea que dividía las aguas. Piensen en la crucifixión del retablo de Issenheim de Grünewald. Los miembros están gangrenados, deformados, descoloridos, como los de los moribundos a quienes la indescriptible luz que impregna la pintura anuncia el misterio de la salvación por el sufrimiento.

			Esta metamorfosis del Crucificado en el siglo xii traduce claramente el nacimiento de la compasión a partir de la misericordia heroica. La palabra dejó de aparecer en el thesaurus del latín clásico, en la Vulgata o en Ambrosio de Milán. Sólo se volvió un motivo central en los sermones de san Bernardo de Clarava que encarga a sus monjes buscar la sabiduría del corazón volviéndose mártires a través de su compasión con el Verbo. En esa misma época, Elizabeth von Shönau es la primera de una larga descendencia de mujeres que viven amplias visiones de la pasión de Cristo mediante las cuales sufren con él. Las mujeres, que con muy raras excepciones pueden volverse cruzadas, visitan los sitios santos de la Pasión en el claustro de su corazón y el via crucis se convierte pronto en una devoción solemne. Es tan intensa la compasión de Ángela de Foligno que las quemantes lágrimas que derrama dejan huellas sobre sus mejillas. Clara de Montefalco experimenta dolores insoportables en su cuerpo cada vez que tiene el privilegio de ser testigo de la crucifixión en sus visiones. Esa generación descubre que, bajo la apariencia del pan y el vino, la carne y la sangre de Cristo están físicamente presentes. A finales del siglo xii, muchas benedictinas, particularmente sensibles y fuertes, viven la eucaristía como una manera de sufrir con Cristo.

			La filosofía moderna asegura que nadie puede realmente experimentar el sufrimiento de otros: sólo pueden creer en ellos. No pretendo contestar esta afirmación y no tengo, por otra parte, necesidad de explicar lo que sucedió en ese momento particular de la historia occidental. Para esos místicos de finales de la Edad Media, la compasión con Cristo es una fe tan fuerte y tan profundamente encarnada que desemboca en la incorporación individual del sufrimiento contemplado. Los estigmas de san Francisco de Asís dan testimonio de la encarnación de su fe en el Dios encarnado que le hace frente en la cruz. Lejos de mí la idea de que alguna de esas mujeres y ocasionalmente alguno de esos hombres hayan amado a Cristo menos que las mujeres y hombres de generaciones anteriores –Orígenes, que quería ser crucificado con él, Pablo, Ignacio de Antioquía–. Lo único que sugiero es que una nueva era les ofreció una forma nueva de incorporación. Lo que llamamos la aparición del yo occidental, de la individualidad personal, les impuso vivir la encarnación de ese yo. La nueva disociación del yo y del nosotros aportó a esos primeros europeos modernos una nueva especie de piel donde la experiencia pudo encarnarse de manera inédita. Cuando la compasión se integró en el ejercicio de la misericordia física hacia el prójimo enfermo, el sentimiento de la pasión y de la tortura específicamente corporales, se separó, por decirlo así, de la totalidad de las miserias y los agobios humanos.

			Muy pronto, la fe en la Encarnación de la Palabra de Dios desembocó en el descubrimiento de actos de misericordia física como comportamientos específicamente cristianos. En el siglo que separa a Hildegarda de san Francisco, la misericordia llevó un paso más lejos la experiencia cristiana: la compasión con Cristo, cuyas llagas Francisco reconoció en los muñones supurantes del mendigo al que abrazó. Este dolor físico del otro, que ningún tratamiento médico podría alcanzar, se volvió un tema central de la cultura de Occidente vía la compasión.

			Pero el propio desprendimiento del sufrimiento mediante la compasión traía consigo misteriosos gérmenes de corrupción. Paralelamente a la encarnación de la compasión a finales de la Edad Media surgió una nueva y sin precedente preocupación social: un interés por las técnicas que permiten infligir sufrimiento. No puedo evitar hablar de tortura. Pero, insisto, lejos de mí la idea de que, en un sentido físico, los instrumentos de la poena se hayan vuelto más eficaces. Pretendo simplemente mostrar que los torturadores recurrieron desde entonces a ellos con fines nuevos y más sombríos.

			La tortura judicial se conocía en Grecia y Roma. Se infligía a los esclavos, a los bárbaros, a las no personas. A final de cuentas y según la filosofía antigua no eran más que bestias. La antropología latente exigía que se les tratara como animales. La única forma de doblegarlos era lacerando sus carnes, ya que no había sitio donde exiliarlos ni condiciones para despojarlos. Incluso en la historia moderna, la tortura judicial es un recurso de la ley. En el siglo xix, Nápoles y los Estados pontificios renunciaron a ella.

			La tortura judicial permite al furor del soberano desencadenarse sobre el súbdito desobediente; inscribe su voluntad en la carne del desdichado mediante la mutilación o aniquilándolo por completo como ejemplo. La tortura inquisitorial, sin embargo, que surge en la misma época de los estigmas, es totalmente distinta; es también diferente de la tortura que se emplea a lo largo de un interrogatorio para llevar al ladrón a confesar dónde escondió el fruto de sus latrocinios.

			La tortura inquisitorial no es un accesorio del interrogatorio, porque hace de ella un elemento constitutivo del sufrimiento que inflige. En un libro espantosamente desordenado pero brillante, Ellaine Scarry lo dice todavía mejor que Jean Améry,26 quien lo dijo antes que ella. Dicha tortura de nuevo género busca destruir el mundo de la víctima y objetivar esa destrucción en una confesión. La tortura inquisitorial presupone la encarnación del nuevo yo occidental del mismo modo en que lo hace la verdadera compasión. Pero, mientras la compasión busca incorporar amorosamente el dolor de un hermano en el propio cuerpo, la tortura inquisitorial busca la destrucción de ese yo históricamente instituido a finales de la Edad Media.

			Cuando Satán tienta a Job, lo coloca frente al desafío de ser infiel a la alianza con Yahvé. No se trata de la destrucción del yo. Para hablar como los modernos, su yo no está en cuestión. Cuando al mártir cristiano se le tienta, sus hermanos lo amenazan con el anatema, con la exclusión del cuerpo de Cristo. El inquisidor occidental, por el contrario, usa la poena, la pena, el dolor para deshacer el yo al mismo tiempo que su mundo.

			Para asir toda la profundidad de este horror, que se volvió posible a través del amor que engendró la compasión, es importante distinguir el sufrimiento del dolor. El primero puede padecerse, soportarse, vivirse en la medida en que el mal que se abatió sobre mí no se identifique por completo con mi “yo”, mientras hiera también. La tortura busca producir algo más profundo. Pertenece a las formas del dolor que alienan al supliciado de manera tan completa que no puede ya reconocer que “esa cosa que me constriñe no soy yo”. Cuando eso se produce, el supliciado ya no puede soportarse. No sufre, se sumerge en el dolor; no podría vivir mucho tiempo más consigo mismo. Es más que el simple resultado de una técnica eficaz. George Orwell lo dice bien cuando en 1984 hace de la traición al amor la condición necesaria de la extinción del yo amenazado por las ratas. La confesión, producida por la tortura, es el reconocimiento de que las herramientas del Estado crearon una nueva realidad con la que los individuos, hombres y mujeres, deben conformarse.

			La compasión y la tortura no son de ninguna manera causa y efecto mutuo. Pero las dos dan testimonio de una incorporación única del yo que sólo aparece en las culturas occidentales. Lo que el historiador pone en evidencia requiere de una explicación. Sólo puedo encontrarla en la fe de las generaciones sucesivas de nuestro pasado: la creencia de que Dios ha querido en su misericordia mostrar compasión por nosotros. Esa fe condujo a la hospitalización de la misericordia y a la profesionalización de los cuidados, a la compasión y a los esfuerzos por gestionar el dolor. Desembocó en la actual condición “humana”, en la que todas las tecnologías se vuelven tan invasoras que sólo podríamos encontrar gozo en lo que yo llamaría un “tecnoayuno”.

			Una palabra más. La historia de la piedad, la misericordia, la compasión, tanto como la de la hospitalización, la medicalización y la de formas de tortura siempre más sutiles me dan la certeza de que no comprenderemos los orígenes y la cultura de Occidente sin examinar atentamente la búsqueda de la gloria y la profundidad en el horror que, bajos sus formas extremas, van mucho más allá de todo lo que Platón y el mismo Job pudieron imaginar.

			

			
				
						1		En el año 1970, John McKnight, de la Northwestern University de Chicago, forjó un adagio revelador: “El servicio es la máscara del amor”. En ese tema yo me cuento entre sus discípulos. Sin embargo, a lo largo de años de amistad, me he esforzado por mejorar esta fórmula austera. Hoy diría que “el servicio es la perversión del amor cristiano”. O, pensando en Shakespeare: ¡la más dulce de las flores se corrompe en el olor más fétido!
		Con su amigo David Ramage, deán del seminario McCormack de la Universidad, McKnight preparó un proyecto que me permitió pasar algunas semanas en Chicago. Una de mis tareas era pronunciar en la Cuarta Iglesia Presbiteriana de Chicago’s Loop, el 23 de noviembre de 1987, un sermón sobre el tema “Hospitalidad y dolor”. En mis archivos de entonces, Valentina Borremans sólo encontró una serie de notas preparadas en vistas de este sermón y de seminarios ulteriores con teólogos de diversas confesiones. Habría querido que el texto fuera menos brutal y perentorio en sus referencias y retóricamente más transparente. No pude hacerlo de otra manera. Su composición se remonta demasiado lejos para reescribirlo y sólo consiento en publicarlo en honor al amigo que lo inspiró.


						2		Para describirlo, Illich acuñó la palabra “eversión”, que proviene del verbo alemán umstülpen y de su sustantivo Umstülpung que significa “invertir”, “volver de revés”, como se haría con un guante o la manga de un vestido. Véase Iván Illich, “Alfabeto amenazante y amenazado” (capítulo 1 de La escuela al museo. Fedro o las consecuencias, México, NUN, 2026) [N. de T.]


						3		La traducción al español está tomada del canto XIII de Homero (2021), La Odisea, Buenos Aires. URL: https://www.teseopress.com/laodisea. Traducción de Luis Segalá Estalella. [N. de T.]


						4		Ibid., canto XIV.


						5		En francés, la palabra hôte significa a la vez “huésped” y “anfitrión”. [N. de T.]


						6		Traducción del francés de Javier Sicilia. Las referencias que Illich hace de la Ilíada se encuentran en Homero, Iliade, capítulos I a XVI, París, Les Belles Lettres XIII, 1998 (Classiques en poche), 601-627, pp. 238-239, trad. P. Mazon. [N. de T.]


						7		Hélène Pétré, Études sur le vocabulaire latin de la charité chrétienne, Lovaina, Spicilegium Lovaniense, 1948, y Christine Mohrmann, Études sur le latin des chrétiens, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1958-1965, 3 vols. N. de Pierre-Emmanuel Dauzat.


						8		Lc. 14, 12-13. La traducción de la cita está tomada de la Biblia del peregrino de Luis Alonso Schökel. [N. de T.]


						9		Homilía “Sobre las acciones”, 45, 3-6, PG 60, 318-319. Texto inglés y comentario en Donald Attwater, St. John Chrysostom, Londres, Harvill Press, 1939, pp. 67-68.


						10		L’ Empereur Julien, Lettres, J. Bidez (ed.), Les Belles
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