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Al poeta Àlex Susanna
y al escritor Pedro Zarraluki,
amigos eternos
y partidarios de la felicidad.

 

Y a Cecilia Conde Moragues,
musa, y la felicidad misma.
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Dadle una máscara a un hombre y os contará su verdad.

OSCAR WILDE

 

Mata a mis demonios, y también morirán mis ángeles.

TENNESSEE WILLIAMS





Prólogo

Por razones que al autor le bastan, he decidido pintar un nuevo retrato del gran poeta Jaime Gil de Biedma. Han pasado más de veinte años desde que me atreví a pintarlo por primera vez, impulsado por mi devoción particular y por el hecho de que su figura irradiaba un aura irresistible basada en la calidad de su obra, su vida inverosímil y una muerte cruel que fue símbolo de toda una época. Todavía hoy, Jaime Gil de Biedma sigue siendo un verdadero mito de nuestra poesía.

Debo recordar que mi primer retrato desató un revuelo sin precedentes por razones que rebasaban ampliamente lo literario. Algunas de las figuras más notables de la cultura española, y otras que no lo eran tanto, tomaron partido a través de críticas, artículos de opinión, declaraciones en radio y televisión, cartas a los medios, e incluso intervenciones en programas de prensa rosa. Los motivos de ese revuelo mayúsculo tenían que ver con la escandalosa vida privada del poeta, que se presentaba en mi retrato de un modo descarnado y directo.

Este detalle es fundamental, porque los detractores del trabajo ajeno suelen olvidar lo importante. Y lo importante aquí es tener claro que la verdadera finalidad de una biografía es contarnos la historia de una persona, es decir, relatar lo que le sucedió a alguien de relieve y sobre todo lo que fue significativo para él. No para nosotros. Y nos guste o no, cada persona es distinta y reclama una mirada singular. Quizá el indagar sobre la vida íntima de Borges, por ejemplo, no sea la mejor idea que un ser humano pueda tener en este valle de lágrimas. Pero cuando se plantea el retrato de un sentimental incontrolado, como Jaime Gil de Biedma, de un erotómano, de un poeta que cantó al amor y sus desvelos, de un hombre, en fin, que pagó con la vida los excesos carnales, quizá sea una buena idea asomarse al otro lado del espejo. Si no aceptamos esto desde el principio, no podremos valorar nunca una biografía valiente ni tampoco ver lo mucho que tiene de acto de justicia. Y no solo poética.

Por fortuna, el tiempo ha pasado y la sociedad ha cambiado lo bastante como para asumir ciertas revelaciones que produjeron indignación años atrás. Asumir es un modo bastante sabio de comprender. Quizá alguien puede preguntarse ahora —yo también me lo pregunto— por el sentido de volver a pintar a un ser humano que ya no está con nosotros. La razón es simple: porque el pintor sigue aquí y se ha movido por la propia inercia de la vida o la rotación de la Tierra. Lo asombroso es que Gil de Biedma también se ha movido. Sí. El poeta ya no es exactamente el mismo que yo pinté, gracias a las valiosas aportaciones de varios expertos que han alumbrado mejor su figura desde la aparición de mi biografía. Me refiero a Andreu Jaume, Carme Riera, Richard Sanger, James Valender o Luis Antonio de Villena, entre otros. Ellos han aportado estudios académicos, correspondencia inédita, diarios más o menos secretos, entrevistas y testimonios personales sobre el poeta.

La apasionante lectura de estos textos me indujo a pintar un nuevo retrato, dirigido especialmente a las nuevas generaciones, con el deseo de que lleguen a descubrir a un autor que nos seduce por su cercanía y que con el tiempo termina siendo como un amigo del alma. Aunque he conservado gran parte de mi material anterior, los cambios son decisivos: he suprimido capítulos enteros, he incorporado otros nuevos, he añadido las aportaciones antes mencionadas, he revisado viejos testimonios y he sumado otros de interés; asimismo he reinterpretado algunos hechos y he completado mis primeras impresiones. En suma, he vuelto a pintar a Jaime Gil de Biedma. Sin embargo, el cambio más evidente corresponde a la composición de la obra. Si mi primer cuadro era un tríptico al estilo de Francis Bacon —donde se abordaban desde varios ángulos las tres caras principales del poeta—, esta vez he optado por un retrato a la clásica, donde el personaje aparece de una sola pieza... Claro que, tratándose de Gil de Biedma, el resultado se parece un poco a un cuadro de Lucien Freud. Esto no quiere decir que mi nuevo trabajo aproveche la coyuntura actual para ir más lejos en aquello que generó tanta controversia. Antes bien, he moderado excesos algo «amarillistas» y he seguido guardando algunos secretos inconfesables. Que los hay. A cierta altura de la vida uno descubre que el secreto es necesario cuando el revelarlo daña a los otros, cuando en lugar de acercarnos a ellos nos aleja.

He dicho al principio que este libro se ha escrito por razones que al autor le bastan. Es una frase de Hemingway que siempre me ha gustado mucho. Bien puedo concluir ahora diciendo que esta nueva biografía ha sido posible por razones que a la editorial le sobran. Mis gentiles editores saben perfectamente que el encanto de Gil de Biedma no solo reside en la certeza de que es un gran poeta, sino en el hecho de que es un poeta distinto. Y en mi caso, sigue siendo el único autor de mi tiempo que todavía me conmueve hasta las lágrimas.

M.D.





Barcelona. Año cero

Enero de 1990. Una semana después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, acudí a la sede de Tabacos de Filipinas situada en la Rambla 109, de Barcelona, donde hoy se alza un hotel de lujo. Había concertado una entrevista con la secretaria del poeta, con el pretexto de preparar un reportaje gráfico para el diario La Vanguardia. Obviamente nadie me había encargado tal reportaje, entre otras razones porque la ciudad estaba de luto y nadie reparó en que la única puerta que seguía abierta hacia Gil de Biedma no eran la familia, ni los amigos, ni la pareja, sino algo tan insólito como aquel despacho de alto ejecutivo donde había gastado mucho tiempo de su vida y había escrito una parte sustancial de su obra.

Era una mañana gris, con sabor a tarde de invierno, las navidades recién terminadas y la impresión de que algo importante habíamos perdido o se nos había escapado para siempre. Así que, a la hora convenida, entré en aquel edificio vetusto y señorial que había sido durante décadas la sede de la multinacional más importante de nuestro país. Desde el principio, me fue fácil comprender por qué García Márquez se refería a Tabacos como «esa compañía tuya de Joseph Conrad». Porque los interiores del edificio podían haber sido perfectamente la sede comercial de una empresa de ultramar en el Londres victoriano.

En cuanto a la secretaria del poeta, Conchita, era una mujer de mediana edad, tan segura de sí misma como animosa y eficiente. Sin embargo no fue esto lo que llamó mi atención sino su figura. Jamás pensé que Gil de Biedma tuviera de secretaria a una mujer atractiva que lucía una falda bastante corta, unas botas de cuero marrón y un jersey de lana ajustado que marcaba su busto de matrona. En aquel instante, o más bien en aquella etapa de mi vida, me pareció una mujer incluso sexy, y con la suficiente personalidad como para imponer su estilo en una empresa anclada secularmente en las tradiciones patriarcales. Si estaba de luto, que lo estaba, la procesión iba por dentro. Tras el saludo, Conchita me abrió la puerta del despacho del poeta y me hizo pasar. Luego me dejó solo y comencé a moverme en aquel sanctasanctórum con la cautela de un gato en territorio ajeno.

Enseguida tuve la impresión de que nadie había vuelto a pisar aquel despacho, salvo la secretaria y la mujer de la limpieza, desde hacía meses, cuando Gil de Biedma recibió la baja por enfermedad. Y ya no regresó al mundo de los vivos. Por un momento me sentí como uno de aquellos supervivientes de algún tipo de catástrofe de película, que se adentra en el hábitat de unos seres humanos que han desaparecido para siempre. ¿Y qué encontré allí? Un escenario netamente decimonónico y burgués, con muebles compactos de maderas nobles, breves alfombras, y un escritorio elegante y funcional junto a la ventana. Un escritorio de notario de posguerra.

Al fondo a la izquierda, un mueble-estantería, justo entre el escritorio y una de las ventanas, con unos pocos libros. Si había soñado encontrar la biblioteca del poeta, pronto descubrí mi error. Aunque Gil de Biedma era mucho más que lo que vi, el hallazgo de un libro de Espronceda, otro de Eugene O’Neill, y un tercero de crítica literaria anglosajona me proporcionó, por si quedaban dudas, la carta de navegar de su universo literario. Luego había otro libro sobre la jurisdicción filipina, imperativamente en inglés, y algún volumen ilustrado sobre Manila que ya no recuerdo. Lo curioso es que ahora mismo estoy viendo mi mano anotando los títulos con un bolígrafo azul, pero los títulos aparecen borrosos, como condenados por la miopía de la desmemoria. No obstante, también me veo abriendo el libro de Espronceda —El estudiante de Salamanca— y toparme con este pasaje al azar, subrayado a lápiz por el poeta:

Yo las bendigo, sí, felices horas,

presentes siempre en la memoria mía,

imágenes de amor encantadoras,

que aún vienen a halagarme en mi agonía.

Recuerdo además haber consignado en un cuaderno el contenido del escritorio —superficie y cajones—, así como los libros que figuraban en los anaqueles. Un pequeño tesoro. Pero al igual que las fotografías del despacho, que fui tomando con una mezcla de emoción y reverencia, todo se perdió en una de esas absurdas mudanzas a las que me ha condenado la vida. Siempre lo he sentido mucho, porque acaso fui la única persona a quien se le permitió entrar en el despacho de Gil de Biedma durante su ausencia, y cuando su cuerpo herido aún estaba por así decir en caliente.

Sin embargo, lo más interesante de la experiencia fue aquella ventana que seguía abriéndose a las Ramblas, imperturbable, donde los amantes aguardaban el anochecer y los pájaros piaban como locos. Basándome en la poesía de Gil de Biedma, mi imaginación voló hacia un recuerdo impreciso, la liberación o la condena que había supuesto para él mirar por aquella ventana. Indefinidamente. Allí abajo todo era movimiento, y yo creía estar mirando desde un arrecife un mar de humanidad. Reparé en el sonido opaco que llegaba de la calle, tan vivo y en sordina. Y recordé algo que había dicho el poeta en algún lugar: cuando uno lee a Kavafis sabe que está leyendo a un poeta de Alejandría, pero parece que esté hablando de Barcelona. Sí. Hay algo muy afín en el Mediterráneo, una historia común, una manera de sentirse. Quizá los principios sobre los cuales uno construye su propia vida, o su propia relación con los demás, son parecidos en todas esas ciudades. Atenas, Nápoles, Palma, Marsella... Hay también una cierta intensidad dramática, una cierta sensación de que el momento es único, de que podemos fijarlo en la memoria y recordarlo para siempre. Y aquel lo era.

El tiempo pasó raudo, como debía. La puerta se abrió y la secretaria entró para anunciarme que mi plazo había terminado. Poco después me encontré de nuevo en la calle con la sensación de que la realidad había desaparecido para siempre. Y había sonado la hora del mito, la hora del gran hacedor de poemas. Por un segundo sucumbí a la tentación de entrar en la coctelería Boadas y pedirme un Singapore Sling en homenaje al poeta. Luego comprendí que esa tarea melancólica y esnob correspondía a otros, y que Barcelona estaba llena de gente así. Y que eso también era el Mediterráneo. Mientras orientaba mi rumbo en dirección al puerto, tuve la sensación de que me había quedado solo. Vagamente perdido, absorto y perplejo comprendí que ya no me quedaba nadie en el mundo a quien preguntar. Y que las Ramblas tan queridas por Gil de Biedma eran como nuestras vidas, ríos que siempre, siempre, van a parar al mar.





Infancia y confesiones





Yo nací (perdonadme) en la edad de la pérgola y el tenis.

JAIME GIL DE BIEDMA





​

La voz de las estrellas

La nodriza se desabrochó los botones de la blusa y extrajo majestuosamente su pecho izquierdo para acercarlo al rostro del niño. Luego separó el pezón con los dedos de la mano y sostuvo con firmeza aquel seno cargado de leche. Instintivamente, el pequeño Jaime sepultó su carita en aquella luna perfumada y comenzó a succionar con la avidez de un cachorro. Al principio la muchacha sintió el bombeo ansioso de aquella boca oprimiéndole el pecho. Pero dos minutos más tarde el niño comenzó a calmarse y siguió mamando tranquilo, en un estado hipnótico similar a la felicidad.

Si el ama de cría hubiera conocido las claves de la heráldica, habría meditado sobre el hecho de estar criando a un vástago de los Gil de Biedma. Según la leyenda, los Gil de Castilla descienden de un caballero llamado Alonso Gil, que era alférez del rey Ramiro, en el reino de León. El apellido Gil es de origen patronímico en la generalidad de las familias que lo ostentan, es decir, se deriva del nombre propio Gil de uno de sus antecesores. Procede Gil del nombre propio Egidio, del bajo latín Aegidius: «el elegido», «el defendido». La presencia del apellido Gil además de en su zona de origen, Castilla, es muy antigua en Aragón, antiguo reino de Valencia, Murcia y Andalucía, remontándose a los tiempos de su conquista a los moros, en la cual participaron caballeros con ese nombre.

Armas: unos Gil trajeron, en campo de azur, un castillo de plata surmontado de dos estrellas de seis puntas de oro, una a cada lado.

Quizá debamos retener aquí tres ideas (Castilla-el Elegido-Castillo) que aparecerán a menudo en la vida del poeta. ¿Y los Biedma? Digamos simplemente que el abuelo don Javier Gil y Becerril se casó con doña Isabel Biedma y Oñate, hija póstuma del coronel don Juan de Biedma y Torres, oriundo de Guadix, provincia de Granada. Fue don Javier Gil quien solicitó al Ministerio de Gracia y Justicia el permiso para que sus herederos pudieran fundir en uno solo el primero de los apellidos de su matrimonio. A raíz de esta concesión, los hijos del abuelo pasaron a llamarse Gil de Biedma. Y luego todos sus descendientes.

Pero la nodriza ignoraba todas esas cosas. Solo pensaba que tenía un crío de familia rica entre los brazos, al que amamantaba como había hecho con los otros, incluido aquel primer Jaimito que había muerto el año anterior de unas fiebres tifoideas. A veces, la muchacha creía que este nuevo Jaime, el segundo, había sido un regalo del cielo destinado a aliviar el dolor de los padres. Había nacido el 13 de noviembre de 1929, apenas dos meses después de que el primer Jaime Gil de Biedma descendiera, en la cajita blanca, a la tumba del panteón familiar. Si el ama de cría hubiera conocido, además, los misterios de la astrología, se habría quedado perpleja ante el venturoso vaticinio de los astros. Nacido a las seis en punto de la tarde, este niño aferrado a su seno era Escorpio con ascendente Géminis. Una mirada atenta a su carta astral registra la fuerte presencia del planeta Venus en Libra, lo que explica, a los devotos, que estuviera muy influido también por dicho signo. En cuanto al ascendente, se detecta en él la firme posición de Júpiter, un rasgo que será determinante en su vida. La peculiar disposición de las casas y de los planetas configura en este caso un perfil astrológico poco habitual. Según las estrellas, Jaime Gil de Biedma estaba llamado a ser inteligente (por el ascendente Géminis, que potencia una inteligencia muy clara), magnético (por su misma naturaleza escorpiniana), sociable (porque Escorpio unido a Libra activa las relaciones con los demás), elegante (por la presencia de Venus en Libra), sensual (por la posición de Júpiter en Tauro), vigoroso (por la presencia de Júpiter en el ascendente Géminis), promiscuo (por un Marte hiperpotenciado en Escorpio), emotivo y escéptico (por razones demasiado fantásticas que podrían irritar definitivamente a los incrédulos).

¿Qué aparece en el cuadro? Recapitulemos. Un personaje inteligente, magnético, sociable, elegante, sensual, vigoroso, promiscuo, emotivo, irónico y escéptico. Cualquier persona que haya tenido la fortuna de conocer a Gil de Biedma reconocerá fácilmente estos rasgos; es más, ninguna carta astral de cualquier otro poeta español del siglo XX habría arrojado una combinación semejante. Y esto, según los astrólogos, ya estaba escrito en las estrellas. Sin embargo, la nodriza nunca pensaba en cosas así, cuentos de brujas y de charlatanes que invadían las plazas de los pueblos. Tenía bastante con apartar suavemente la carita del niño, secarse los húmedos pezones y guardar sus pechos de campesina bajo el uniforme oscuro. Luego se abrochó la blusa, dejó a Jaimito en la cuna y desapareció en dirección a la cocina. El Elegido se había quedado profundamente dormido.

Álbum de familia

Barcelona. Otoño de 1933. El niño abre los ojos. Es como una cámara fotográfica con el obturador abierto: pasiva, minuciosa, incapaz de pensar. Acaba de despertarse de la siesta junto a su hermana Blanca, en una habitación trasera de un piso señorial de la calle Aragón. El niño ha abierto los ojos porque la luz de la tarde irrumpe a través de la galería que se vuelca a los jardines de un gran patio interior del barrio del Ensanche. El niño siente el calor cercano de su hermana y el cariñoso sol en los párpados. De pronto, Modesta entra en la habitación, abre el ropero y una fragancia purísima inunda el cuarto. El niño percibe el olor de la ropa de la criada y su corazón brinca de una extraña felicidad. Medio siglo después dirá: «Supongo que esa fue la única vez que olí el olor de la mujer». Pero en esta tarde otoñal el niño no piensa nada: solo capta la imagen de Modesta y el olor a ropa limpia que lo invade todo con el aroma de las flores. Algo se activa en su cerebro. Entonces escucha una vocecita que le surge del alma: «Eti, ¿cuándo iremos a San Rafael?». Modesta sonríe, se acerca hasta la cama y le da un beso en la mejilla. «Iremos en verano», responde, «en verano.» Luego abandona el cuarto con la ropa limpia en el regazo, dejando en el aire el perfume benigno de las hadas.

Eti se llamaba en realidad Modesta Madridano. El primer recuerdo consciente de Jaime Gil de Biedma se remonta a esa tarde lejana a la hora de la siesta, cuando descubrió el olor de la ropa de la criada y sorprendió su propia voz preguntándole por la casa de San Rafael, la villa del abuelo, que con el tiempo simbolizaría su paraíso perdido. El poeta comentó en más de una ocasión que sus primeros recuerdos no estuvieron ligados a sus padres, sino a Modesta, a quien los niños llamaban Eti. La presencia de aquella mujer, por tanto, debe considerarse fundamental a lo largo de su infancia, lo que desde una perspectiva freudiana es dato de gran trascendencia. Al parecer, en la familia la criada ejercía el papel de la madre y, en cambio, la madre encarnaba en muchos aspectos el papel del padre. Si el profesor Freud hubiera tenido a Jaime Gil en el diván, habría anotado esta declaración de su paciente: «Yo me he educado con criadas. En mi caso, lo que usted describe como madre era la criada que me cuidaba; lo que usted describe como padre era la madre, y el padre era una entidad imponderable que andaba por ahí». Empecemos, pues, por la entidad imponderable: esa figura de menor relieve del triángulo que delimitó su niñez, un pater familias cuyo reino se extiende en el área más alejada de la casa. Luis Gil de Biedma y Becerril.

Había nacido en Madrid el 28 de febrero de 1898. Era hijo de Javier Gil y Becerril e Isabel Biedma. Su padre era un joven y prometedor abogado, unido por lazos empresariales al llamado Grupo Comillas. Además de trabajar para este importantísimo holding de la época —que incluía la Compañía Transatlántica, la Compañía de Tabacos de Filipinas o La Hullera Española—, el abuelo del poeta acabaría siendo senador vitalicio por el partido conservador. De su matrimonio nacieron cinco hijos, el menor de los cuales —Luisito Gil— quedó huérfano a edad muy temprana. Tras estudiar en el selecto colegio del Pilar, el padre del poeta fue enviado a los Agustinos de El Escorial, donde pasó interno la adolescencia. Existe un puñado de cartas suyas enviadas a la familia que nos hablan de una larga estancia feliz en el monasterio. En ellas afloran ya algunas de sus cualidades: don de gentes, sentido de la amistad, profundo afecto por la familia, una gran capacidad para gozar de la vida y una gracia inusual para referir toda clase de anécdotas.

Sabemos que el padre de Jaime fue un muchacho muy alegre que sentía pasión por la velocidad. Hay dos fotografías en tonos sepia que lo atestiguan: en una, un jovencísimo Luis, impecablemente vestido, posa a lomos de una motocicleta; en la otra, aparece al volante de un primitivo bólido de carreras, que sugiere una fuga a través de una arboleda que se pierde a su espalda entre una nube de polvo. Este joven de la alta burguesía concluirá los estudios de Derecho en la antigua Universidad de San Bernardo de Madrid. Como a otros compañeros, los libros no le impiden llevar la vida regalada de los de su clase, incorporando los placeres de la modernidad. Mientras Europa tiembla bajo los cañones de la Primera Guerra Mundial, estos señoritos madrileños practican la equitación y juegan al tenis, se desplazan en flamantes automóviles, beben cócteles y bailan cuerpo a cuerpo. Han crecido en la música clásica y también en la zarzuela, en una tradición verbenera hecha con los ecos del pasodoble y el chotis... Pero empiezan a seguir los ritmos negroides del jazz. ¡Ritmo! La palabra le cae como un guante a Luisito Gil de Biedma, que aprende a tocar el piano de forma autodidacta y ameniza las reuniones interpretando con voz de tenor las canciones de moda.

Pero el destino dicta su ley. De nuevo hay guerra en África, y su quinta es la primera que no puede acogerse al pago de la cuota de exención para eludir el servicio militar. El padre del poeta, pues, llega a Marruecos en un momento crítico, cuando España vive enzarzada en una guerra colonial muy cruenta. Las tribus rifeñas, dirigidas por Abd-el-Krim, hostigan sin tregua a los destacamentos y guarniciones españoles. Todavía hoy, las hermanas Gil de Biedma guardan algunas fotografías de la aventura militar de su padre en la época del desastre de Annual. En ellas no queda rastro del señorito que ama la velocidad ni del pianista de las fiestas galantes: es un oficial más que lucha por la patria y se detiene a descansar junto al muro de un blocao. En aquel fortín reina una atmósfera calurosa y polvorienta, con hombres sudorosos, hambrientos y mal pertrechados. Luis tiene ahora —delgado y con bigote— cierto aire a lo R.L. Stevenson. En otra foto se le ve sonriente, avanzando junto a unas solitarias vías de ferrocarril, en un paraje desierto. Lleva rifle, cantimplora, botas de campaña y un sombrero para protegerse del sol africano. Una venda cubre parcialmente su muñeca izquierda. «A papá le hirieron en el frente», recuerdan sus hijas, «pero no le quedaron secuelas.» Existía una tercera imagen, terrible, que se perdió para siempre. Era Luis Gil de Biedma a caballo, contemplando desde un montículo el campo de batalla sembrado de cadáveres de soldados españoles.

De vuelta en Madrid, procura olvidar el dolor de la derrota y recobrar el pulso de aquella vida feliz anterior a la guerra. Aunque el desastre de Annual ha supuesto una hecatombe para la sociedad española, este joven abogado mantiene a flote sus sueños de crear una familia. La guerra le ha enseñado mucho y se siente más vivo que nunca. A menudo se retira a descansar a una casona familiar en La Nava de la Asunción en la provincia de Segovia, y recorre en automóvil los pueblos de la comarca. Es época de fiestas, música, chicas de luz. Una tarde se desplaza hasta Sepúlveda, donde le invitan a tomar un refrigerio en casa del señor Zorrilla, notable republicano. En el transcurso de la velada, queda prendado de una hermosa muchacha de cabellos oscuros. Es simpática y habladora. Por primera vez el sonido de esa voz da alas a sus pies, como la música a la danza, y Luis Gil de Biedma se encamina con garbo de señorito hacia la desconocida.

¿Quién era ella? Se llamaba María Luisa Alba Delibes y había nacido en Valladolid el 18 de septiembre de 1897. Era hija del gran político Santiago Alba y Bonifaz y de una vallisoletana de origen francés. El abuelo materno era un ingeniero de Toulouse que se instaló en España para construir la vía férrea entre Valladolid y Santander. «Mi bisabuelo se vino a España a poner trenes», decía Gil de Biedma bromeando, «que es lo que hacían entonces los franceses cuando en su tierra no sabían qué hacer.» En su familia hubo también un músico ilustre, el compositor Léo Delibes, autor de Lakmé, que incluye uno de los más bellos dúos de la historia de la ópera. Con el tiempo, aquella rama francesa daría otro artista de renombre: el escritor Miguel Delibes, primo hermano de la madre del poeta.

María Luisa Alba pasó la infancia en Valladolid, donde su padre había abierto bufete de abogado y era concejal del Ayuntamiento: de allí él partiría luego a Madrid para desarrollar una brillante carrera política que le permitió entrar en la historia. Anglófilo convencido, Santiago Alba envió a sus hijas a estudiar a Inglaterra, siguiendo los pasos de otros vástagos de la alta sociedad. Luisa llegó a Londres y permaneció en un internado de monjas católicas situado en el barrio residencial de Hampstead. Allí recibió una fina educación británica que hizo de ella, según sus hijas, «una mujer muy moderna para la época y de ideas bastante avanzadas». Solía contarles episodios de su estancia londinense: el trauma de la sociedad inglesa tras el hundimiento del Titanic, en 1912, las ruidosas manifestaciones de las sufragistas, o sus lecturas en la biblioteca del colegio, alumbrada aún por viejas lámparas de gas. De niño, Jaimito escuchaba fascinado esas historias de labios de la madre, que tuvo que regresar a España en 1914 tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Ya en nuestro país, Luisa prosiguió los estudios en un colegio religioso de San Sebastián, donde trató de aclimatarse a una educación férrea y conservadora. Pero aquella muchacha medio inglesa no tardó en dar muestras de un temple decidido. Una tarde las monjas criticaron duramente la política de los liberales y Luisa se levantó del pupitre, salió del aula y abandonó el colegio para siempre.

El anuncio del noviazgo de Luis Gil de Biedma y María Luisa Alba fue largamente comentado en la región. Dice Ani Gil: «Fue como una especie de shock porque mi madre era de familia liberal y mi padre era hijo de un político conservador. En aquella época esas cosas pesaban mucho. Entonces todo era mucho más rígido. No era el mismo tipo de gente. La familia de papá estaba llena de militares, obispos, curas y cosas de esas. Eran como los Montesco y los Capuleto». Aquellos jóvenes enamorados tenían, sin embargo, muchas afinidades. Además de pertenecer a la élite, ambos eran hijos de senadores, habían perdido a la madre prematuramente y habían pasado la adolescencia en internados religiosos. Podían hablar horas de su experiencia con las monjas inglesas o los curas españoles, de los vaivenes políticos que sacudían los cimientos de sus casas, de los viajes al extranjero o de la guerra de África, donde él había visto el rostro de la muerte. Allí el padre de ella se había jugado el prestigio para rescatar con vida a los numerosos soldados españoles encarcelados en las cárceles rifeñas tras el desastre de Annual.

Las fotografías del noviazgo muestran a una pareja de jóvenes atractivos, elegantes, felices. Es obvio que cultivan su amor y aman la vida. Les gusta pasear cogidos del brazo por los parques madrileños o remar en bote de madera sobre las quietas aguas del estanque del Retiro. A veces él la convence de huir juntos en automóvil a la Sierra y ella le acompaña para contemplar el crepúsculo mientras aspiran el aroma de los pinos. ¿Cuántas noches soñó él con abrazar a una mujer así, bajo el cielo estrellado de África?

La boda de los padres de Jaime fue recogida ampliamente en la prensa de la época. Aunque la ceremonia se celebró en la intimidad en atención al delicado estado de salud del padre del novio, las imágenes y las crónicas reflejan el aire solemne de una boda de la alta sociedad. Aquella tarde María Luisa Alba entró en la iglesia del Santísimo Cristo de la Salud, en Madrid, cogida del robusto brazo de su padre, don Santiago Alba, ministro de Estado. En el altar le aguardaba el joven jurisconsulto Luis Gil de Biedma, ataviado con uniforme militar de gala en cuyo pecho lucía varias medallas. El novio contempló con emoción la figura de aquella mujer morena que avanzaba entre dos hileras adornadas con centros de flores blancas. Entonces ella le sonrió dulcemente al ponerse a su lado. Antes de que el obispo de Segovia iniciara la ceremonia, Luis Gil se fijó en aquellos ojos y en el brillo de los dos hilos de perlas que caían sobre el vestido, de moaré y lamé de plata. Luisa estaba más bonita que nunca, pensó, y se sintió orgulloso de haber tomado la decisión más importante de su vida. Corría el 4 de abril de 1923.

Modesta Madridano abandonó el cuarto del fondo y enfiló con paso firme el largo pasillo hacia la cocina. Había que pensar en la merienda de los niños: siempre se levantaban de la siesta con hambre de lobo, sobre todo Jaimito, que era un grandísimo glotón. Eti sentía por él un cariño especial. Había sido un bebé precioso y ella se complacía en llamarle «mi Tatón». Aún recordaba aquel buclecillo que le caía sobre la frente y aquellos ojazos azules. ¡Vaya crío! ¿Qué mosca le habría picado para preguntarle en pleno diciembre por San Rafael?

Barcelona by night

Invierno de 1934. A los pocos meses de descubrir su propia voz a la hora de la siesta, el niño efectúa otro hallazgo valioso. Desde la calle Aragón, escucha las sirenas de los barcos al caer la noche. Pegado a la ventana, percibe también la sensación de humedad, «de la noche húmeda», dirá él, con esa humedad un poco espesa de los puertos de mar. En 1984 comentó al diario La Vanguardia: «Esta es una de las asociaciones sensoriales más vivas que tengo de los años treinta, la sirena de los barcos entrando en el puerto al anochecer». Pero la ciudad es, sobre todo, el feudo del padre: un lugar generalmente misterioso que los hijos frecuentan poco y siempre en compañía de criadas e institutrices. Recuerda el poeta que «no nos llevaban a los restaurantes los domingos», lo que redujo los límites de la vida familiar a la calle Aragón. Don Luis seguía siendo «un elemento poético imponderable que andaba por ahí». Y de ser ciertas las teorías sobre el complejo de Edipo, deberían haber respetado el axioma que Jaime trazó con relación a sí mismo: «Lo que tenía que haber hecho el niño era soñar con matar a su madre para acostarse con la criada».

Ese caballero inexistente, el señor Gil de Biedma, solía bromear con sus hijos mientras se afeitaba los domingos por la mañana; pero a veces su temperamento alegre se manifestaba de forma muy singular. Jaimito tuvo su primer contacto con los bajos fondos de la mano del padre, en fecha tan temprana como el 24 de junio de 1935. En plena verbena de San Juan, don Luis se adentró en automóvil con sus dos hijos varones para mostrarles el Barrio Chino. En aquella época el barrio era muy amplio y abarcaba la actual Comandancia Naval y varias avenidas que desaparecieron tras el derribo de algunos edificios en la posguerra. El niño no olvidaría nunca «la visión conjunta del pecado, el morbo y la vida pululando», que captó detrás de los cristales del Chrysler amarillo. Sus ojos quedaron hechizados ante aquel espectáculo «de barrio chino de película», con putas y marineros que lucían tatuajes en los brazos. Aquel descubrimiento prematuro de las calles del pecado supuso para él una experiencia «inolvidable», y le hizo sospechar a posteriori que su padre «debía de tener cierto morbo». Pero si realmente lo tuvo, quedó siempre oculto bajo su apariencia de caballero respetable. En todo caso, aquella incursión nocturna se grabó en la memoria del niño no con signos traumáticos, sino pintorescos. Era una noche de fiesta y el recuerdo de la Barcelona canalla quedó asociado en su mente con otra imagen igualmente asombrosa. Las luces artificiales de Montjuïc iluminando las fuentes más modernas de Europa. Fiesta y pecado fueron, pues, los primeros rostros de su Barcelona by night.

La edad de oro

Otoño de 1934. El niño abre los ojos. Acaba de despertarse en la nueva habitación que comparte con su hermano Luis. Aunque ya no duerme con Modesta en el cuarto de atrás, Eti sigue en la casa y ahora le enseña por primera vez un álbum de fotografías. De su mano, Jaimito se asoma a un paisaje de vidas anteriores a la suya, historias que la criada le cuenta con el cariño de una madre. Tatón observa atentamente una foto de sus padres tomada en un día soleado de primavera. Estamos en junio de 1929. El señor Gil de Biedma conduce un Chrysler amarillo y negro por la avenida de los tilos que lleva hasta Miramar. Desde su llegada a Barcelona en 1927, aquel es uno de sus rincones favoritos: le gusta escaparse con su esposa a la montaña de Montjuïc y detenerse en el mirador que se abre al puerto y a la ciudad mediterránea. Se siente feliz paseando con Luisa por los jardines, antes de tomar un aperitivo bajo las sombrillas del restaurante al aire libre. Lejos de casa, juegan a ser los novios que fueron no hace tanto tiempo. Hablan en voz baja, se cogen de la mano, se miran a los ojos, ajenos a las voces extrañas de la gente.

Aquel futuro que soñaban en sus paseos madrileños aflora hoy a su memoria. Al principio residieron en Madrid, pero luego el señor Gil de Biedma recibió una oferta de la Compañía de Tabacos de Filipinas y se trasladaron a vivir a Barcelona. Dos años después, el padre del poeta percibe en Miramar una atmósfera de prosperidad. Bastaba ver aquel magnífico Duesenberg sport con doble parabrisas, que rodaba majestuosamente sobre la grava del paseo, bello como una máquina de guerra. ¿Acaso no era un símbolo de esa Barcelona entregada a los fastos de la Exposición Internacional? En momentos así Luis Gil volvía a sentirse como en la adolescencia, un devoto del progreso. ¡Qué prodigio de ingeniería el Graff Zeppelin que sobrevolaba majestuosamente la ciudad! Y luego, al caer la tarde, se encendían los pilares luminosos de la avenida de María Cristina, entre los monumentales pabellones, y un haz de grandes luces multicolores se proyectaba hacia el cielo desde el Palacio de Congresos, iluminando la noche. Sí. Aquella montaña brillaba como el oro, pensó él mientras contemplaba en silencio la urbe que se extendía a sus pies. Después de todo, había valido la pena fundar aquí una familia. Luego Luis Gil brindó por su suerte, apuró el vaso de vermut y acompañó a su mujer hasta una pérgola llena de rosas. De pronto, ella sintió algo en el vientre y él miró sus pacientes ojos de embarazada.

El niño observó aquella foto de sus padres en Montjuïc. Mucho después recrearía la escena en un poema que evoca con ironía la nostalgia de una edad feliz y de dinero fácil: los años en que la pax burguesa reinaba en los hogares y las fábricas de Cataluña:

Algo de aquel momento queda en estos palacios

y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Pero en 1934 todo es destino todavía, y el niño se entretiene mirando el álbum sentado junto a Modesta. Es como una cámara con el obturador abierto; pasiva, minuciosa, incapaz de entender. Si la criada le explicara todo lo que ha ocurrido desde aquella mañana de 1929, en Montjuïc, se quedaría extasiado como quien oye un cuento maravilloso. Ahora ella pasa la página y Tatón descubre la fotografía solitaria de un niño. «¿Y este, Eti?», le pregunta. «Este es el otro Jaimito», responde la criada antes de cerrar el álbum. Luego el silencio. Los señores Gil de Biedma no hablaban a sus hijos de aquella historia triste. Pero tiempo después Modesta acabó contándole al crío que tuvo un hermano que se llamaba Jaime: una criatura preciosa que murió de fiebres tifoideas cuando aún no había cumplido los dos años, poco antes de que naciera el poeta. Según el novelista Juan Marsé: «A Jaime le cabreaba mucho que le hubieran puesto el nombre de su hermano muerto». Pero lo cierto es que ese hermano se convirtió en un mito y su desaparición abrió una brecha temporal entre los hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y las tres pequeñas (Blanca, Ana María y Mercedes). El nuevo Jaimito quedó allí, según él, «un poco como el alma de Garibay, entre cielo y tierra. De ahí mi situación vacilante en el esquema familiar y el no saber dónde estaba...». Durante el período anterior a la guerra, Jaime mantuvo, pues, una oscilación de identidad y de posición dentro de la familia que, mucho más tarde, pasó a ser decisiva en el proceso de formación de su carácter. ¿Qué habría dicho el profesor Freud de este niño al que bautizaron con el nombre de un hermano muerto y que pasó la infancia entre dos orillas? Probablemente que su vida iba a estar marcada a fuego por la búsqueda de una identidad.

Modesta devolvió el álbum de fotos a su sitio. Había mucho que hacer en aquel piso tan grande. Por primera vez Tatón no la siguió: se quedó quieto en la silla, mientras el soplo de un pequeño fantasma con su nombre le rozaba la cara.

El Aleph

Otoño de 1935. El niño es enviado al colegio. La experiencia supone un simulacro de expulsión del paraíso, tras unos primeros años a cargo de criadas e institutrices. Especialmente la señorita Mesa. Por una de esas vueltas de la vida que forman nuestro destino, el poeta volverá a encontrarse con ella mucho después, en la isla filipina de Cebú. Ahora es una monja teresiana de edad madura que luce unos llamativos calcetines y se abalanza sobre él para cubrirle de besos. Gil de Biedma no la ha olvidado. Escribe en su Diario del 56: «La señorita Teodora me enseñó a leer cuando yo tenía cuatro años. Me enviaron al colegio un año después y la perdí de vista, para mi desesperación pues la quería mucho». En esta hora del reencuentro, ella le pregunta qué ha sido de él en todo este tiempo. «Ya sé que eres abogado y poeta», le dice con orgullo. Jaime asiente, pero reconoce en silencio que la «horrible descripción» es por completo exacta. Mientras conversan en el sofá, bajo un calor de justicia, él mira furtivamente los calcetines de su antigua institutriz. Por la noche anotará en su cuaderno: «Pienso que yo adoraba a esta persona, que tenía ciega confianza en ella, que vivía en ella. Me pregunto qué ocurriría si tomase su pregunta al pie de la letra y de verdad le contara qué ha sido de mi vida en todo este tiempo».

No hace falta. En nuestro retrato todo este tiempo está aún por llegar. Y llegará. En el trayecto diario a la escuela, entretanto, Jaimito descubre una ciudad fabulosa. Siempre habría de recordarla así: «Barcelona era una ciudad que estaba muy bien para un niño pequeño por la arquitectura modernista... Era como un cuento de hadas: ver, de pequeño, una casa como la de Les Punxes —una especie de castillo del Rhin, situado en la Diagonal—, o el conservatorio de música que quedaba cerca de mi casa, era enfrentarse a un lugar encantado... Para un niño era una ciudad absolutamente fascinante; era muy hermosa». De aquella Barcelona anterior a la guerra apenas quedó rastro en la obra de Gil de Biedma. Pero sabemos que su proyecto de escribir unas Memorias tenía muy en cuenta el escenario urbano de su niñez. Ese escenario incluía otros enclaves tan barceloneses como la plaza de Cataluña, donde solía jugar por las mañanas cuando aún no iba al colegio. El recuerdo más nítido de su padre se ubica precisamente allí, en el hotel Colón, que fue un lugar mítico de la burguesía catalana hasta 1936. Los burgueses disfrutaban de su espléndida terraza —con una especie de mampara de cristal que se retiraba en primavera y verano y que en invierno permitía observar la plaza sin sentir el frío—. «El recuerdo más vivo de mi padre es el de estar jugando yo en la plaza de Cataluña, salir de allí para regresar a casa y, al atravesar la acera, encontrarme con él que bajaba a la terraza del Colón.»

¿Qué hacía el señor Gil de Biedma allí? Probablemente, tomaba el aperitivo tras abandonar su despacho en la cercana Compañía de Tabacos de Filipinas. La situación del país era un tema de preocupación general. Desde hacía un tiempo no se hablaba de otra cosa. Como hombre de ideas conservadoras, don Luis había asistido con estupor a la caída de la monarquía y la proclamación de la República en 1931. Luego la revolución de Asturias en 1934 había avivado los peores fuegos y amenazaban con devorar su mundo. Tras dos años de gobierno conservador, se preparaban nuevas elecciones que terminaron rubricando el triunfo agorero del Frente Popular. Corría febrero de 1936. ¡Qué lejanos le parecían hoy los tiempos de su llegada a la ciudad! Aunque en la terraza del hotel Colón seguía brillando el amable sol de primavera, Luis Gil tenía serios motivos de inquietud. La violencia acechaba en las esquinas. Pronto se desataría un huracán sobre el país. Las fotos de ese huracán forman parte de nuestra historia.

 

 

 

¡Guerra!

El levantamiento militar contra la república sorprendió a los Gil de Biedma en San Rafael, en el límite entre Madrid y la provincia de Segovia. Como cada año, la familia había ido a pasar las vacaciones de verano a El Robledal, la hermosa villa del abuelo paterno, erigida a la sombra de los bosques de la sierra de Guadarrama. Allí recibieron, el mismo 18 de julio, las primeras noticias confusas y alarmantes. Dice el poeta: «Yo recuerdo que los mayores llevaban horas escuchando la radio y que, como los niños estorbábamos, nos mandaron a merendar a la Peña Juan Plaza... Bueno, pues creo que volvimos a casa dos horas antes de que las milicias republicanas ocuparan la peña». El 19 por la mañana los Gil se acercaron hasta el cruce de carreteras de Ávila y Segovia para presenciar el paso de la columna Serrador, que iba a ocupar el Alto de los Leones. Estaban a punto de librarse los primeros combates que tuvieron lugar en el centro de España.

Aquella misma tarde Jaimito y sus hermanos se encontraban dando clase de inglés con miss Irene, en el salón imperio de la casa. De pronto, sonó una explosión ensordecedora que hizo retumbar los muebles y los cristales. Según él: «Mi hermano tuvo una reacción muy parecida a la del personaje de La prima Angélica que, en la misma situación de bombardeo inesperado, grita: “Cerrad las ventanas, cerrad las ventanas”». Cuando su hermana Marta se levantó rauda para cerrarlas, se produjo una segunda explosión. Entonces se abrió la puerta y la madre irrumpió en el salón. «Todos al sótano», dijo, y bajaron corriendo a refugiarse con las institutrices. Durante cuatro largos días la familia permaneció recluida en la parte subterránea del edificio, mientras bombardeaban el cruce de carreteras que llevaban al Alto de los Leones. Las hermanas del poeta recuerdan aquellas jornadas angustiosas que pasaron todos juntos, conversando en voz baja y rezando el rosario. Entretanto, las explosiones sonaban cada vez más cerca.

Al final la situación se hizo insostenible y los padres decidieron escapar a Segovia. La buena de Eti ordenó a los niños que se dieran prisa y salieron corriendo de la villa del abuelo. Pero en la huida tuvieron que abandonar precipitadamente muchos de sus tesoros: muñecas de porcelana, trenes de juguete, osos de peluche, collares de cristal, triciclos... Luego cayó la noche en el mundo y en los corazones. A través de la ventanilla el pequeño Jaime pudo observar la carretera atestada de coches y camiones abandonados, cuyas siluetas surgían fantasmales de la oscuridad. El descubrimiento del caos bélico será un recuerdo «muy impresionante». Luego se quedó dormido.

Al llegar a Segovia se planteó el difícil problema del alojamiento, porque, en palabras del poeta, «éramos una tribu»: los padres, siete hijos, cinco primos, el servicio y las dos institutrices. Tras pasar seis días en el palacio isabelino de unos parientes, el señor Gil de Biedma alquiló una casa que daba a la ladera del río Eresma. Una vez allí, sus hijos no tardaron en habituarse a la realidad de la guerra: la tapia daba al jardín de un hospicio ocupado por la Juventud de Acción Popular (JAP), cuyos miembros lucían camisas de color caqui y realizaban ejercicios de instrucción. Los propietarios de la casa vivían al otro lado y tenían un hijo que había perdido una pierna en los duros combates del Alto de los Leones. Una de las aficiones de los niños era espiar cualquier movimiento en el edificio vecino que revelara la presencia del héroe mutilado. Para entonces, España estaba ya sumida en un auténtico baño de sangre y los hermanos Gil de Biedma empezaron a incorporar a sus juegos acciones inspiradas en la contienda. Dice Jaime: «Mi hermana mayor, y mi prima, organizaron un hospital de sangre en una habitación del sótano que daba al jardín. El herido grave favorito era mi hermano Luis, que en cuanto empezábamos a jugar se declaraba herido. Era un herido modelo porque deliraba, y en su delirio gritaba “¡a mí la legión!” y repetía el tracatrá de las ametralladoras».

Por las tardes los niños salían a pasear con las institutrices por los barrios de San Esteban y la Trinidad, que «son de una belleza impresionante». Jaimito descubrió así una ciudad bien distinta al Ensanche de Barcelona... Calles recogidas y estrechas, marcadas por un tempo provinciano; palacios austeros, conventos, iglesias y torreones medievales. Una ciudad de sólidas fachadas de piedra, con blasones de la nobleza castellana... Miss Irene y la Fräulein alemana de los primos también se adentraban fuera de la muralla por la puerta de Santiago, buscando las orillas del río. El poeta sostiene que las institutrices «debían ser cultas porque mi amor por la naturaleza procede de esa época y recuerdo haber sentido, durante esos paseos con ellas, que aquello era muy hermoso». Los bellísimos alrededores de la ciudad dejarán en él una huella imperecedera. El valle frondoso que rodea el cerro sobre el que se alza la fortaleza del Alcázar; o el paraje de la alameda del Parral, aún con sus olmos centenarios y sus chopos inclinados sobre la ribera, los castaños, arces, saúcos... ¿Cuántas veces Jaimito no corrió entre aquellos árboles o arrojó guijarros sobre las aguas verdes? Desde allí regresaban luego a la ciudad, que surgía altiva como la nave de un astillero medieval.

Recuerdan las hermanas Gil que al anochecer las gentes se congregaban en los dos bares del centro —el Negresco y La Suiza— para tomar el aperitivo antes de la cena. Entonces llegaban los músicos de la banda de Artillería, se subían al templete del quiosco de la plaza Mayor e interpretaban el Cara al sol y la Marcha real. Era el gran momento de exaltación patriótica de la jornada, la hora de los bulos y noticias sobre el incierto discurrir de la guerra, hasta que el reloj del Ayuntamiento daba las nueve y los segovianos de bien se retiraban a sus casas. Aparentemente, la guerra había olvidado este delicioso rincón del mundo. Sin embargo, Marta recuerda: «Yo me examiné en el instituto de Segovia con Luis Hermano en plena ofensiva roja. Oíamos los cañonazos. Los catedráticos estaban muertos de miedo y no sabíamos si iban a aparecer los soldados de un momento a otro».

Pero lo cierto es que los enemigos no aparecieron ni ocasionaron destrozos con sus obuses. Todo siguió tranquilo, quieto, inalterable. Jaime contaba que, a principios de septiembre, se acercaron con las institutrices hasta el monasterio del Parral y, tras hablar con uno de los frailes jerónimos, descubrieron que «los monjes no se habían enterado de que había estallado la guerra en España».

En La Nava de la Asunción

Una semana más tarde, el administrador notificó al señor Gil de Biedma que la casa de La Nava ya estaba en condiciones de recibirlos. Don Luis había previsto trasladar a los suyos a aquel pueblo perdido cuando los calores del verano se hubieran apagado y la situación en el campo estuviera definitivamente tranquila. A finales de septiembre, pues, la familia abandonó Segovia con destino a La Nava de la Asunción —a menos de una hora en automóvil— sin sospechar que habrían de pasar allí tres largos años.

Cuando los padres llegaron a la Casa del Caño, pensaron con nostalgia en la magnífica villa El Robledal. Aquí todo era distinto: un caserón castellano del siglo XVIII, vetusto y destartalado, que necesitaba una profunda reforma. Sin embargo, don Mariano, el administrador, había dirigido personalmente las tareas de limpieza, y, tras la primera inspección, doña Luisa quedó satisfecha. Todo estaba impecable: los suelos de la planta baja se habían limpiado con arena y asperón, los del piso de arriba, con cera; los muebles brillaban como el ámbar, y los cristales revivían con el último sol de verano.

A los pocos días los niños se sintieron felices en su nuevo reino. ¡Qué altos eran los muros de la propiedad! En aquel escenario circulaban, además, extraños personajes: la tía Isabel Vieja, hermana del abuelo, o Eusebio, su fiel cuidador, que la acompañaba a veces hasta el jardín. Marta Gil recuerda que el jardín era entonces una enorme huerta con hileras de legumbres y árboles frutales, que acabó siendo una formidable despensa durante la contienda. Muchas tardes los niños solían perderse en él para jugar a la guerra. Había también un desván que Jaimito frecuentaba en secreto, lleno de escupideras y de trastos viejos. Los juegos bélicos, pues, propiciaban el descubrimiento de rincones que les permitían escapar de las miradas adultas. Blanca cuenta que a los niños se les vistió enseguida con el uniforme de requeté1 y se les compró una bandera nacional con la que empezaron a desfilar marcialmente por las avenidas del recinto. Dicen que el pequeño Jaime se sentía muy ufano luciendo aquel uniforme de camisa clara y boina roja. A veces Eti se asomaba a una de las ventanas del caserón y le veía desfilar, menudo y culón, hasta la gran puerta que daba a la plaza. Aquel crío le tenía robado el corazón. «¿Requeté?», le preguntaba desde arriba, «¡Requetegordazo!» Y las mejillas de Jaimito se encendían orgullosas de saberse un soldado valiente.

Al avanzar el curso de la guerra, se produjeron pequeñas convulsiones en la Casa del Caño. Miss Irene volvió a Inglaterra, mientras que la Fräulein alemana regresó a su país. La partida de las institutrices cerró una época de educación de corte aristocrático. Blanca Gil asegura que las vieron partir «con gran alegría», como si su marcha les librara definitivamente de sus obligaciones. Pero no fue así: las niñas fueron enviadas al internado de monjas de la Asunción en Elizondo, en Navarra, y a primeros de 1937 los hermanos Gil de Biedma fueron inscritos en el centro educativo del pueblo. La formación que el poeta iba a recibir en el antiguo Grupo Escolar Alfonso XIII distaba mucho de la que pocos meses antes se había impartido en aquellas mismas aulas. El espíritu había cambiado con la llegada de los nacionales, que abominaban de los avances pedagógicos republicanos. Pero, al menos, los maestros garantizaban una buena escuela elemental.

Cada mañana los hermanos Gil daban un corto paseo hasta la plaza del Cristo, y se mezclaban con los otros alumnos campesinos. Antiguos compañeros recuerdan que no eran muy distintos de los demás. Dice Tomás Marugán: «A Jaime le he visto llegar con sus zapatos grandes, de goma, como todos los chicos», a lo que Austreberto Gutiérrez responde: «Nosotros íbamos con alpargatas de tela». Matiza Tomás: «Sí, de tela. Pero tampoco iban al colegio como señoritos. Iban como chicos normales». La mayor diferencia residía en el trato deferente de los profesores y en la suavidad en el castigo. A Jaime le gustaba mucho jugar al moscardón. Austreberto me pregunta: «¿Usted sabe qué es hacer el moscardón? Meterse el dedo en los oídos y estar “mmmmmm”, dando la vara sin oír nada. Pero entró don Alejandro por la puerta... “¿Quién está haciendo el moscardón?” Y todo el mundo a callar porque allí no había acusicas de ninguna clase. Y menos, acusar a Jaime... Cobrábamos todos menos él». Rara vez, por tanto, fue castigado a ponerse de rodillas en el encerado, o recibió las collejas y capones que recibían los otros. Recuerda Tomás que era un niño muy travieso y que «no dudaba en saltar en los charcos para salpicar a la gente».

Desde el principio la adaptación a la escuela fue buena. En el pueblo no se les conocía por el apellido Gil de Biedma sino por el apodo «los Becerriles», en alusión al linaje materno del padre. Los Becerriles «eran amables y siempre se les respetaba más que al resto de la clase». Hubo, por tanto, cierto metus reverentialis hacia los parientes de la condesa de Sepúlveda. Pero Jaime Gil no fue un principito lánguido y solitario: sus antiguos compañeros reconocen que «pegarse se pegaría con cualquiera. A lo mejor le pegabas tú o te pegaba él». Este trato diario con las gentes del campo forjó en parte el temperamento del poeta. En posteriores situaciones de su vida, no solía comportarse como un individuo apocado ni pusilánime. Mucha de su timidez endémica se compensó con el gesto de pasar a la acción con las palabras y hasta los puños. Aunque viviera en un reino de almohadones, regresaba del colegio con las rodillas peladas.

Incluso en un lugar como La Nava, los hermanos intuyeron el drama que se desarrollaba más allá de los muros del jardín. El padre instaló un mapa en el salón y cada noche, tras escuchar en la radio el «Parte Nacional de España», se clavaban banderitas siguiendo las novedades del frente. Blanca recuerda que cuando los nacionales tomaban alguna ciudad enemiga, había manifestaciones de júbilo en las calles del pueblo y se colgaban telas de vivos colores en los balcones del caserón. Pero el destino de la guerra seguía en el aire. ¿Qué estaba pasando en Madrid? Los republicanos habían sacado fuerzas de las piedras, no tenían la menor intención de rendirse, y a ellos solo les quedaba rezar. Durante aquellos tres años la oración fue, pues, el barómetro de los temores e incertidumbres de los adultos. Como buena familia de derechas, los Gil de Biedma rezaban interminables rosarios a lo largo del día y elevaban preces por la suerte de los seres queridos. Recuerda Jaime: «Y cuando parecía que ya había terminado y nos íbamos a poner a comer, entonces decían “Sagrado Corazón de Jesús, ¡Salvad a España!”, y a ver quién era el guapo que comía entonces: era como sentarse en un volcán».

Lejos de la disciplina doméstica, los niños gozaban, en cambio, de mayores libertades. El poeta comentó que pasó la guerra descargando balas y quemando pólvora, vaciando cartuchos y arrojando a las hogueras los «peines» de los fusiles máuser. En los confines de su reino afortunado existía presencia militar. Eran las huellas de antiguos combates o el sangriento rastro de alguna ejecución llevada a cabo durante la noche. Aunque el frente quedara lejos, los crímenes en la retaguardia habían llenado de cadáveres los caminos y las tapias de los cementerios. El recuerdo de la muerte rondaba por todas partes. En su poema «Intento formular mi experiencia de la guerra», Jaime Gil evoca un episodio macabro a su regreso de una visita a Segovia:

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,

buscábamos la arena removida

donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.

Luego la lluvia los desenterró,

los llevó río abajo.

Pero si Segovia se transformó pronto en zona tranquila, en Valladolid siguieron derramándose muchas lágrimas. Había allí una fuerte presencia de Falange, cuyos miembros llevaban a cabo siniestras razias más allá de los límites de la provincia. Ani Gil recuerda la llegada de camiones a La Nava con individuos de uniforme azul que castigaron duramente a los sospechosos de filias republicanas. «Se paseaban por aquí y cortaban el pelo a las mujeres. Las mujeres rapadas estaban muy mal vistas, pero mi madre recogió a una que era hija de un exiliado y la tuvimos en casa de criada.» Desgraciadamente, no todos tuvieron la misma suerte: muchos naveros dieron con sus huesos en la cárcel, otros fueron fusilados y algunos aún recuerdan las palizas y los tragos de aceite de ricino que bebieron sus mayores.

Aunque uno perteneciera a un linaje de derechas, apoyar a los «rojos» entrañaba riesgos. Se cuenta que don Luis Gil de Biedma dio refugio en su casa a un pariente lejano de San Sebastián, que era republicano; vivía allí, recluido, aprovechando aquel asilo providencial en el corazón de Castilla. Pero una mañana acompañó al padre del poeta a Segovia y este fue increpado por los fascistas: «¿Qué haces tú con ese rojo cabrón?». Hubo algún forcejeo, y solo el aura aristocrática de la familia les permitió salir del trance. Todo este drama cruel, recuerda una hija, «a mi padre no le hacía feliz. Además, mi abuelo Santiago no podía volver de Francia. Y mi madre estaba preocupadísima». Don Luis debió de pensar entonces en aquel error de la historia. Pertenecía al bando de los nacionales y era un hombre de orden. Sin embargo, su conciencia se debatía en un serio dilema. En los primeros tiempos de guerra los milicianos habían cometido crímenes abominables. Cierto. Pero ¿qué estaban haciendo ahora esos jovenzuelos vestidos de azul? ¿Acaso aquella zona de Castilla no vivía ya en paz? Los ideales falangistas que defendían en sus himnos, ¿debían imponerse con palizas, culatazos y humillaciones? Aquella no era la enseñanza suprema del perdón cristiano. Tampoco podía ser la semilla de la nueva España. Era algo diabólico. La barbarie.

En este clima, Luis Gil fue nombrado juez militar de Segovia. En realidad, ya había ejercido de magistrado en Barcelona durante la República, donde se dedicó principalmente a celebrar matrimonios civiles. Pero, según sus hijas, era la persona menos adecuada para ejercer de juez militar en tiempos de guerra. Parecía que la historia iba a condenarle a impartir una justicia implacable. De hecho, en muchas provincias españolas el señor Gil de Biedma habría tenido que firmar numerosas sentencias de muerte. Segovia, en cambio, era un oasis conservador donde todo quedó resuelto en las primeras jornadas de lucha. Según Ani Gil: «En Segovia hubo muy poca cosa, porque siempre fue nacional. Mi padre nunca condenó a nadie». Marta reconoce, por su parte, que «siempre hemos comentado que papá tuvo mucha suerte». En efecto. Mandar gente al paredón le habría atormentado de por vida.

Don Luis tuvo que intervenir, no obstante, en un caso que cimentó la leyenda de su bondad en toda la comarca. En las cárceles franquistas de Segovia había una veintena de condenados a muerte de La Nava, que eran resineros. Aunque no habían cometido delitos de sangre, varios de ellos irrumpieron en un pinar de la familia y talaron algunos árboles que colocaron en plena carretera para impedir el paso de los camiones de la sección de tropa de la Academia de Segovia. No tenían armas: solo los pinos de los Gil de Biedma para enfrentarse al enemigo. Cuando llegaron las primeras camionetas falangistas de Cuéllar y de la Guardia Civil, se entregaron sin apenas oponer resistencia. Ese era todo su delito. Pero se los condenó a muerte. Tras las primeras ejecuciones en el cementerio de Segovia, la mujer de uno de los presos acudió a ver al señor Gil de Biedma. Cuentan sus hijas que «la Patalona era una especie de Pasionaria, una mujer impresionante que había convencido a los resineros para que cortaran los pinos y los pusieran en medio de la carretera». A don Luis no le sorprendió aquella visita porque conocía el temple de acero de la Patalona. La escuchó atentamente y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano.

A la mañana siguiente se despertó muy temprano. Luego salió al balcón, observó aquel pueblo modesto y tranquilo, y lo sintió como suyo. Por un instante volvió a pensar en aquellos infelices que habían tenido el arrojo de enfrentarse a tropas armadas, talando cuatro pinos que en el fondo garantizaban su sustento. Conmovido, tomó una decisión. Si sus vecinos lo veneraban como a un señor feudal, él debía corresponderles porque eran buenos vasallos. Entonces pidió a Eusebio que le acompañara a la ciudad. Allí, se tomó una buena copa de chinchón en La Suiza, cruzó la plaza y luego se dispuso para la batalla. ¿Acaso no descendía del conde de Sepúlveda? En efecto. Sus antepasados tuvieron entrada en palacio, recibidos por Isabel II, Alfonso XII, María Cristina de Habsburgo, Alfonso XIII... Todo el mundo lo sabía, y sabían también que él había combatido en Marruecos contra los moros en barrancos sembrados por el miedo. Nadie iba a detenerle. Era juez e iba a luchar por la justicia. No sabremos nunca lo que tuvo que bregar para conseguir la victoria, pero al caer el sol los resineros gozaban de un providencial indulto. Según los historiadores locales, sus gestiones fueron «oportunísimas», y los más viejos del lugar aún recuerdan que «salvó a mucha gente».

Aquella noche, don Luis volvió a asomarse a la ventana de su dormitorio y observó más allá de los imponentes muros de su propiedad. Una bombilla desnuda brillaba solitaria en mitad de la noche. Las casas estaban cerradas y apenas pudo distinguir la silueta de los tejados dormidos. Pero sintió un orgullo infinito al pensar que la Patalona seguía despierta e iba a bendecir sus huesos hasta el final de sus días.

La loca de la casa

Sabemos por Jaime Gil de Biedma que tuvo idea de escribir sobre la tía de su padre, un personaje fundamental durante aquellos años de Guerra Civil. Ante la ausencia de su testimonio escrito, quizá corresponda al pintor trazar un breve retrato. ¿Quién era esa anciana mujer a quien los niños llamaban tía Isabel Vieja? Hermana del senador Javier Gil Becerril, había sido una jovencita madrileña muy recatada, que sucumbió repentinamente a un extravío de la razón y empezó a
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