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    Damas há cá que, ainda que não sejam tão formosas como Helena, são altivas, como são umas beatas de São Domingos e outras que conversam os Apóstolos. Estas se geraram de viúvas honestas e de casadas que têm os maridos no Cabo Verde; assim que, umas por casar e outras por lhes Deus trazer os maridos, de cuja vinda elas fogem, nunca lhes escapam as quartas-feiras em Santa Bárbara, as sextas em Nossa Senhora do Monte, os sábados em Nossa Senhora da Graça, dias do Espírito Santo.


    Umas dizem que jejuam a pão e água, outras que não comem cousa que padeça morte, e destas há algumas de estofo que fazem ir uma nau à Índia em três dias. Grandes capelos e hábitos de sarja, contas na mão e o olho ladrão; e haja eu perdão, porque debaixo lhe achareis mantéus debruados, gravins lavrados, jubões de holanda, alvos e justos.


    


    Luís de Camões, Cartas


    

  


  
    


    

    Vieram dizer a uma mulher de nome Constança que, estando o seu marido embarcado para a Índia, já não partia. Ela então começou a chorar de desconsolo. A criada, surpreendida com a choradeira, exclama:


    – Credo, minha senhora! Daqui a pouco inunda a casa. Tudo isso é porque se parte a armada e com ela o seu marido?


    – És mesmo parva! Então eu iria chorar por isso?


    – Por minha alma que imaginei que choráveis pelo patrão.


    – Ó minha tonta, eu choro porque dizem que já não vai.


    – E quem disse tal disparate?


    – Disse-me o Vasconcelos que é certo que a nau já não parte para a Índia.


    – Mas se as naus já estão a levantar âncora, como pode ele dizer uma coisa dessas? É mais fácil ver eu Jesus Cristo em pessoa do que a nau voltar para trás. Por isso, não tenha receio.


    – É certo que são bem poucos os meus desejos de que ele fique.


    – A armada está prestes a largar. Quando hoje fui à baixa, vi que começavam a desfraldar as velas.


    – Deus te oiça. Andei até agora a fazer tudo por tudo para que ele partisse a buscar a sua negra canela, era o que faltava virem-me agora com a notícia a dizer que não. Só em pensar nisso, sinto um aperto no coração que quase desmaio.


    – A senhora aguarde aqui, tome um chazinho de flor de laranjeira para acalmar os nervos que eu lhe preparei, enquanto vou ver o que se passa no cais.


    – Vai e não demores, ou ainda me encontras morta.


    A criada tira o avental e sai para a rua. A patroa levanta-se, dirige-se a um nicho na parede onde se encontra uma pequena imagem de Santo António de Lisboa, põe as mãos em gesto de oração e diz:


    – Ó meu rico Santo António, prometo-te uma esmola bem gordinha se não me trouxeres o meu marido de volta. Leva-o lá para os confins e que eu não lhe ponha a vista em cima nos próximos três anos.


    Vai depois sentar-se numa cadeira e continua noutro tom:


    – Não sei como pude aguentá-lo tanto tempo. Que felicidade pode ter uma mulher com um marido tão maçador? E eu hoje que tinha sonhado que estava sozinha, livre como um passarinho! Deus cumpra o que sonhei.


    Entra a criada muito suada da rua e exclama:


    – A armada já vai no mar alto. Minha senhora, que me dais pela notícia que vos trago?


    – Dou-te uma touca de seda.


    – Uma touca de seda? Bem me poderíeis dar alguma coisa do que o patrão trouxer da Índia quando regressar.


    – Vai para o diabo tu e mais o regresso dele! Então ele haveria de voltar? Seria bonito, seria!


    A criada volta-se para o Santo António e diz:


    – Que virtuosa é a minha patroa! Tenho pena do pobre marido!


    – Que estás tu para aí a dizer?


    – Falo com esta cama – disfarça a criada, procurando ajeitar a colcha da cama.


    – E que dizes tu a essa cama?


    – Que digo? Que será muito frequentada nos próximos tempos.


    – O quê?


    – Enfim, como a senhora minha patroa anda muito abatida, estou a pensar o pior. Mas sempre a cama ficará preparada para se deitar nela quando lhe faltarem as forças.


    – Dá-me cá essa roca. Enquanto não arranjo coisa melhor para fazer, sempre fiarei alguma coisa. Aquele miserável deixou-me sem dinheiro e terei de o ganhar trabalhando.


    – Todas ficassem assim. Deixou-lhe mantimentos para três anos. Que mais precisa a senhora?


    – Vai para o diabo com a tua conversa. Tu pensas que eu não sei onde queres chegar?


    – Onde quero chegar? Eu só estava a tentar dizer que quem assim fica sem nada como a minha patroa, é obrigada a ganhar a vida de outra maneira. Não sei se estais a entender...


    A patroa deu uma gargalhada. Limpou os olhos ao vestido e disse:


    – Haveria de ter muita piada uma mulher jovem e bonita como eu ter de esperar pelo regresso do palerma do marido! Se eu não me fechava cá em casa quando ele ia pescar não longe daqui, quanto mais sabendo que ele foi para Calecut, lá nos confins do mundo? Quem conseguirá esperar tanto tempo dentro de casa como freira em convento? Preferia morrer a ter uma sorte dessas. Por isso, vou é gozar a vida enquanto posso. Para que hei de eu envelhecer esperando pelo vento? Será idiota aquela que fizer o contrário. Parece-te justo que eles partam para a Índia em maio, quando o sangue novo atiça o corpo? Vivamos as duas como queremos e gozemos a liberdade.


    Ouve-se alguém a subir a escada e a patroa diz:


    – Quem sobe por essa escada?


    Entra o Castelhano dizendo:


    – Paz sea nesta casa.


    – Sois vós? Cuidei que era alguém.


    – Então yo no soy nada?


    – Que vindes cá fazer?


    – Vengo aqui à mí procura, pues perdi-me naquele dia em que vos vi, tão bela e honesta, e nunca mais me encontrei. Tornei-me invisible e inimigo de mi. El cielo es testigo de que yo no sei onde paro. Soy un cuerpo sem alma, um papel que el viento leva, um poço de pensamientos tristes. Maldito el dia em que nasci. Vós e Dios sois contra mi e nunca encontro el diablo.


    As duas mulheres riem-se e o Castelhano, mostrando-se ofendido, exclama:


    – Ris-vos do que digo?


    – Bem sei eu do que me rio – responde a patroa.


    – Ris-vos del mal que yo padesco, ris-vos de mí sufrimiento, ris-vos pues tenéis por cierto que não meresco olhar para vós.


    – Continuai, que estou a gostar – pediu Constança com certo ar de troça.


    O castelhano ajoelha-se diante dela e exclama num tom cerimonioso:


    – Ó mí vida e mí señora, luz de todo o Portugal! Tenéis una graça singular para matadora de corações.


    Depois levanta-se e acrescenta com um ar desentendido:


    – Soube que o vosso marido partiu para a Índia...


    – Sim, é verdade.


    – Ao diablo lo encomendo. É mesmo um idiota! Que vale la Índia comparada com la vuestra beleza, las pedras preciosas com los vuestros ojos, todas las riquezas que lá existem com estardes los dos juntinhos aqui? Eu, no lugar dele, por nada deste mundo vos deixaria sola meia hora que fuese. E ainda que o mar acalmasse, la tempestade amainasse, el viento me obedecera e el cielo se abrira, yo nem por um momento vos deixaria. Mas Dios fez la Índia só para que yo pudiera passar estes momentos convosco. E só para mí felicidad es que fez Dios com que los Portugueses la descobrieron. Para estar aqui, a vuestros pés, mirando la vuestra hermosura.


    E volta a ajoelhar de novo diante da patroa, que diz à criada:


    – Moça, vai àquele gato que anda naquelas tigelas.


    A criada sai para ver o que se passa na cozinha e o Castelhano, com ar ofendido, diz:


    – Hablo en las tripas de Dios e vós hablaisme em gatos?


    – Se vós só dizeis disparates, que diremos nós?


    O Castelhano, sacando da espada que traz à cintura, responde-lhe irritado:


    – Não me hagais renegar a Dios ou cometer algum desatino! Vós pensais que yo soy algum santo? Soy hombre e no me gusta que me humilhem. Trago dentro do coração uma fera. Tem la alma danada de ensanguentar esta espada em hombres que mando para el túmulo. Até Dios está farto de las almas que le envio. E mirade que es muy raro eu deixar algum com vida. Ainda ontem deixei no cais a dar las últimas um hombre alto e fuerte que me había ofendido. Hoje passei por lá e, quando me viu, pensando que eu ia a matarlo, morreu de miedo.


    Constança, que já não estava a gostar do rumo da conversa, disse:


    – Vós quereis cá ficar esta noite?


    – Se vos der prazer...


    – Agora é cedo ainda. Ide à vossa vida, dai as voltas que tendes a dar e depois voltai.


    – A que horas me mandais venir?


    – Ao pôr do sol. E atirai uma pedrinha à janela, para eu saber que sois vós. Então eu vos abrirei a porta e entrareis, pois sois homem de verdade, podereis sempre contar comigo.


    – Sabeis que ganhais com isso? El mundo todo! Ainda que vós me vejais com esta roupa a fugir para o gasta, rota e remendada, tengo mucho más de lo que podereis pensar. Vereis la grossa riqueza que vos trago.


    Ajoelha-se de novo tomando-lhe as mãos e diz:


    – Beijo-vos las manos, señora, e me voy com la vuestra licencia despachar mais dois ou três para el Infierno.


    – Ide e não vos atraseis.


    Ouve-se a porta da rua a bater e entra a criada a limpar as mãos ao avental, dizendo:


    – Jesus! Como é gabarola! Ó minha senhora, livrai-vos de semelhante praga.


    – Que dizes tu? Muito bem me parece ele.


    – Não vos fieis no que ele diz, porque, tanto quanto eu sei, gosta de viver à custa das mulheres casadas.


    – Mas pensas que eu nasci ontem? A mim ele não me engana. Quando muito, será ele o enganado. Além disso, já lhe prometi que esta noite...


    – Que seja como a minha senhora entender.


    – Viste por aí o Lemos, aquele que andava apaixonado por mim?


    – Quem? Um vaidoso de chapéu que é criado do senhor D. Beltrão?


    – Criado? Mas antes era escudeiro.


    – Seria, seria. Mas agora é o que é, que ainda ontem o vi a varrer a entrada da casa do patrão. A não ser que seja escudeiro da pá e da vassoira.


    – Quantas vezes tem por mim suspirado!


    – O coitado anda a suspirar é por algum dinheiro para a sopa.


    – Não devemos estar a falar do mesmo homem.


    – Ai estamos sim senhor. Eu posso ser tonta, mas não sou cega.


    – Esse Lemos é um rapaz bem bonito.


    – Pois ainda não se esqueceu dele? Há muito tempo que não aparece por cá.


    – Também com a vigilância apertada com que ultimamente me trazia o parvo do meu marido, como poderia ele fazer-me uma visita?


    – Quando ele souber da partida do nosso patrão, estou certa de que vos fará uma.


    Anoiteceu entretanto e as duas mulheres ouvem chamar da rua:


    – Ó da casa!


    – Quem é? – perguntou Constança de dentro.


    – Posso
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