
	Chapitre 1  



J’espère que tu as trouvé la paix en prison. Ça ne sera plus jamais le cas.

Lincoln McCaw relut une dernière fois la lettre et froissa le papier dans son poing. Le bus émit une secousse avant de s’arrêter. Inutile de vérifier. Il était bien arrivé chez lui. L’odeur du fumier des champs alentour et de l’acier brûlant de la seule usine de sa ville natale filtrèrent à travers la fenêtre fissurée du siège devant le sien. Bizarre qu’il ne puisse pas aussi ressentir la fraîcheur de l’air hivernal sifflant à travers cette fissure.

Peut-être que ça ne serait plus jamais le cas.

Il enfouit le papier froissé dans son sac, se leva et se dirigea vers l’avant du bus. La prison n’était pas très loin d’Edgefield, mais il ne voulait pas que Nancy l’attende dehors. Qui sait quel genre d’individus rôdait près d’un établissement pénitentiaire?

Ça le fit rire. De quoi avait-il peur? De types comme lui?

Six mois dans la prison du comté1. Ses compagnons de cellule et les gardiens avaient sûrement pensé qu’il était le pire du lot. Il avait passé plus de temps là-bas que la plupart des mecs qui allaient et venaient. Certains passaient même moins de temps dans une prison d’État2.

Mais la taule était derrière lui à présent. C’était terminé. N’est-ce pas?

Pas si on en croyait la dernière «lettre d’amour» qu’il venait de ranger dans son sac, en tout cas.

Il descendit du bus. Le chauffeur ferma la porte et démarra à peine les bottes de Lincoln avaient-elles touché le trottoir. Pas surprenant. La plupart des gens n’avaient aucune envie de s’attarder dans la ville aux trois feux de signalisation. Mais lui, oui. Il avait de nombreuses raisons d’être là. De nombreuses raisons de ne jamais la quitter.

Des vitres en Plexiglas entouraient le banc de l’arrêt de bus. Elles étaient fissurées de tous les côtés et couvertes d’une substance visqueuse impossible à faire disparaître, même en les badigeonnant de ce nettoyant industriel qu’ils utilisaient en taule. Personne n’aurait attendu à l’intérieur de l’abri, peu importe à quel point ils étaient impatients de choper u   n bus pour quitter Edgefield.

Il essaya quand même. Des échardes recouvraient le bois fané du banc. Si quelqu’un s’asseyait là, il finirait par avoir le cul couvert de minuscules poignards. Pas l’idéal avant un voyage en bus. Edgefield était tellement insignifiante que les gens du MTA3 se foutaient probablement complètement d’entretenir l’arrêt de bus d’une petite ville qui était le point le plus éloigné du trajet effectué par les transports communautaires.

Home sweet home.

—Lincoln!

Nancy traversa le parking derrière le banc, balançant ses bras en l’air, un immense sourire sur le visage. Elle hâta le pas. Il fit de même et l’enlaça lorsqu’ils se rejoignirent. La chaude étreinte lui rappela leur mère, lui rappela qu’une personne dans ce monde l’aimait. Elle le serra plus fort.

—Nance, je n’arrive pas à respirer.

—Oh, désolée.

Elle le libéra et recula d’un pas. Elle était vêtue de son uniforme de serveuse orange et marron, et de ces chaussures identiques à celles que les infirmières portaient, conçues pour le confort. Les siennes étaient usées, rien à voir avec leur blancheur première, et vivaient leurs derniers instants. Elles ne devaient plus être très confortables. Des mèches de cheveux sombres s’échappaient de sa queue de cheval, et un peu de maquillage avait coulé sous ses yeux. Épuisée. Sa petite sœur bossait comme une dingue.

Malgré tout, ses yeux brillaient. Son sourire aussi lui rappelait leur mère. Physiquement, Nancy avait tout hérité d’elle. Alors que lui ressemblait davantage à son père, avec sa couleur de peau et ses traits qui trahissaient leur héritage iroquois.

—Tu m’as manqué, dit-elle.

—Tu m’as manqué aussi.

—J’aurais aimé que tu me laisses te rendre visite. C’était si terrible?

—Nan, ça allait.

Inutile de lui parler de la nourriture graisseuse qui avait le goût de liquide vaisselle, de la puanteur des détenus qui ne se lavaient pas et avec lesquels il partageait sa cellule, du manque d’intimité, des éternelles surfaces métalliques et des sols de béton, et des innombrables blagues à propos de sa courte carrière de pilote de course de la part de deux mecs qui l’avaient reconnu.

Il avait haï chaque seconde de son temps là-bas.

Et il méritait bien pire.

—Viens, je suis garée par là.

Elle tourna la tête vers la gauche et montra la voiture qu’elle conduisait. Le pick-up noir de Lincoln. Il détestait aussi foutrement ce truc. Comme si ça avait été la faute du véhicule.

Nancy s’était garée à côté du County Cooler, un stand de glace tenu par les Drake, un couple de personnes âgées qui en étaient propriétaires depuis que Lincoln était gosse. Tous les hivers, ils fermaient boutique pour aller rendre visite à leurs petits-enfants au Texas. Quand c’était fermé, ça ressemblait à l’endroit où on verrait Bo et Luke Duke4 conduire General Lee pendant  que Rosco P. Coltrane les poursuivrait. À l’époque, les adolescents du coin qui avaient besoin d’un endroit sec pour assouvir leurs orgies de bière se faufilaient à l’intérieur pendant les longs mois d’hiver alors que les Drake avaient quitté la ville. 

Il manquait plusieurs lattes de bois à la fenêtre ouverte près de la poubelle. Lincoln sourit. La même fenêtre qu’il avait utilisée lorsqu’il avait couché pour la première fois avec Tommy Vanderline pendant leur deuxième année de lycée. C’était sympa de voir que certaines choses ne changeraient jamais.

—Tu veux conduire? demanda Nancy.

Son sourire s’évanouit.

—Non.

Il ouvrit la portière côté passager, jeta son sac, et s’assit. Encore une fois: certaines choses ne changeraient jamais.

Nancy se laissa glisser sur le siège conducteur et l’avança jusqu’à ce que ses pieds touchent les pédales.

—Désolée. Je pensais que tu en aurais peut-être envie. Tu ne l’as pas testé depuis qu’il est sorti du garage.

Il posa son avant-bras sur l’accoudoir de la portière et regarda à travers la fenêtre.

—Je ne peux pas. Uniquement pour le boulot. Aller et retour.

Ils roulèrent en silence, l’obscurité entourant la cabine, le bruit du chauffage emplissant le vide des questions tues jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter de ne pas savoir.

—Est-ce qu’il t’a encore frappée?

Sans la luminosité du tableau de bord, il aurait manqué son petit hochement de tête. Elle se détourna de lui pour vérifier à travers le rétroviseur latéral à l’intersection.

—Tu n’as pas appelé les flics?

—J’aurais dû, répondit-elle.

—Putain, oui, tu aurais dû.

Lincoln joua de ses deux doigts avec la fermeture centralisée. Verrouillée. Déverrouillée. Verrouillée. Déverrouillée. Il prit une profonde inspiration et abandonna le bouton. Elle n’avait pas besoin qu’il se comporte comme un crétin.

—Quand est-il revenu?

—Le vendredi après que tu es parti.

—Combien de temps est-il resté?

—Jusqu’à il y a deux semaines.

—Seigneur, Nance!

—J’avais besoin… Je n’avais pas les moyens de payer les factures d’hôpital sans lui ni les médicaments sans son assurance.

—Eh bien, maintenant tu peux. Dès que je trouverai un nouveau boulot.

Il prendrait soin d’elle comme il aurait dû le faire ces six derniers mois. S’il avait été là, Mel n’aurait pas eu la moindre chance de la blesser de nouveau.

—Est-ce qu’il est parti pour de bon?

Elle ne répondit pas.

—Ce n’est pas le cas?

—Il a laissé quelques affaires.

—Tu me préviens à la seconde où il se pointe.

Il rappellerait à ce trou du cul ce que c’est que de prendre soin de sa famille.

—Les enfants vont bien? Est-ce qu’il a…?

—Non! s’exclama-t-elle d’un ton offensé, et elle lui jeta un regard noir avant de se concentrer sur la route déserte devant eux.

Il n’aurait pas dû demander. Elle ne laisserait personne faire du mal à ses enfants.

Lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était calme.

—Tu pourrais rester avec Davy et Jessica demain après l’école? demanda-t-elle sur le ton de la conversation. Adam a son entraînement de basket.

Puis, plus doucement, elle ajouta:

—Ils sont beaucoup restés à la maison dernièrement.

Il regarda la ville se voiler d’obscurité et répondit:

—Je serai là.

Ils s’arrêtèrent à un stop non loin de chez Nancy, à côté du Late Night Paradise Plaza – qui accueillait la seule station essence de la ville, le vidéo club, et Sonny’s Tavern.  

Lincoln se redressa.

—On peut s’arrêter? J’ai besoin de clopes.  

—Lincoln…

—Je vais arrêter. J’ai juste besoin d’un paquet pour m’aider à faire la transition.

Elle soupira et tourna vers le parking du Plaza.

L’enseigne lumineuse indiquant le distributeur automatique, les billets de loterie et la bière le força à protéger ses yeux à l’aide de sa main. Il n’y avait pas d’enseigne lumineuse en prison. Ça ressemblait au titre d’une chanson country. Le genre de bruit qui sortait à travers les enceintes des voitures de ses fans lorsqu’il conduisait les soirs de course. Il attrapa la poignée de la porte et une voix l’arrêta.

—Tu ne fumes pas à côté des enfants, OK?

—Tu sais bien que je ne le ferai pas, répliqua-t-il en ouvrant la portière.

—Ni à l’intérieur de la maison, s’écria Nancy de la fenêtre tandis qu’il s’avançait vers le magasin.

Lincoln lui offrit un signe qui voulait dire OK puis ouvrit la porte de la boutique. Un jeune homme passa devant lui, les mains enfouies dans ses poches, la tête baissée comme s’il devait surveiller chacun de ses pas. Lincoln s’immobilisa.

Un type canon. Bien foutu.

Le gosse se dirigeait vers Sonny’s Tavern.

Superbe cul aussi.

Bordel. Lincoln était parti trop longtemps. Mater les hétéros dans les rues d’Edgefield n’était pas une super idée. Mais… Le mec s’était arrêté, la main sur la porte d’entrée du Sonny’s, reproduisant l’immobilité de Lincoln. Il le fixait du regard, ses lèvres entrouvertes, ses yeux emplis d’une faim que Lincoln ne connaissait que trop bien.

La porte du Sonny’s s’ouvrit à la volée, à deux doigts de cogner le front du type, et deux mecs en sortirent. Le gamin s’écarta de leur chemin, puis se faufila à l’intérieur, le regard de nouveau rivé sur ses pieds.

Le corps de Lincoln lui hurla de le suivre. Il l’ignora et entra dans la boutique.

C’était quoi ce regard? Quelque chose en particulier?

Aucune importance.

Il passa devant le comptoir frontal avec les cigarettes et trouva ce qu’il voulait vraiment: une bouteille de Jack Daniel’s. Il en prit deux pour faire bonne mesure.



* * *

—Jay, tu m’as entendu?

La porte du Sonny’s Tavern s’ouvrit à la volée et le vent froid de l’hiver s’engouffra à l’intérieur.

Un autre homme aurait sûrement choisi un tabouret loin de l’entrée. Pas Jay Miller. Le froid ne le dérangeait pas. Comment le pourrait-il? Il était déjà engourdi.

—Ils ont laissé sortir cet enfoiré aujourd’hui.

La voix de son père filtra à travers les brumes de l’alcool.

—Six mois, et maintenant, il est…

Sa voix s’éteignit.

Jay posa violemment la bière, qu’il tenait depuis quinze minutes, sur le bar. La bouteille bascula, faisant monter la mousse, et quelques gouttes du précieux liquide en jaillirent. Il ne prit pas la peine de la sauver. Il se contenterait d’en commander une autre aussitôt son père parti, comme il avait prévu de le faire depuis deux heures.

—Ta mère compte toujours lui botter le cul, et il est libéré des jours avant…

Son père s’arrêta une nouvelle fois en plein milieu de sa phrase. Peut-être qu’il faisait toujours ça. D’habitude, c’était sa mère qui était là pour la terminer.

—Aujourd’hui? demanda Jay.

Son père lui offrit un regard comique ‒ si tant est que quoi que ce soit puisse encore le faire sourire ‒ comme s’il pensait que son fils était mentalement déficient. Peut-être que c’était le cas. Après combien de quantité d’alcool les cellules cérébrales mouraient-elles?

—Il est certainement déjà de retour en ville.

À Edgefield? Combien de temps avant que Jay se retrouve face à face avec cet homme? Il hocha la tête. C’est tout ce qu’il pouvait faire. Six mois de taule et le mec qui avait tué sa femme retrouvait sa liberté. Il travaillerait, vivrait et aimerait. Et Katie se transformait en poussière sous la terre. Jay ne récupérerait jamais sa vie. Il n’aurait plus jamais rien.

La porte s’ouvrit de nouveau, et des gloussements flottèrent jusqu’à lui lorsque les gars pénétrèrent dans le bar. Pour quelles foutues raisons étaient-ils si contents?

Il devait sortir d’ici. Partir. Fuir tout ça.

—Pourquoi est-ce que tu ne restes pas chez nous ce soir? demanda son père. Tu peux dormir dans ton ancienne chambre. Et on pourra se rendre tous ensemble au cimetière demain.

Les toilettes. Peut-être que s’il ne revenait pas tout de suite, son père comprendrait.

Jay se leva, mais le poids de son corps était trop lourd pour ses jambes flageolantes. Il glissa du tabouret de bar. Les bières, qu’il avait bues rapidement en les goûtant à peine, l’avaient terrassé. Apprendre le destin de Lincoln McCaw avait fini le boulot. C’était terminé.

Sauf que ce n’était pas le cas. Ça ne le serait jamais.

Son père posa une main sur son dos.

—Hé, Sonny, tu peux nous apporter du café?

—Bien sûr, répondit le barman.

Lorsqu’il revint avec une tasse, il ajouta:

—Il en a bu pas mal.

—Je m’en doute.

Le père de Jay rapprocha la tasse.

L’odeur retourna l’estomac de Jay. Plus rien ne sentait bon. Plus rien n’avait de goût non plus. Quelle était la dernière chose qu’il avait mangée? Et quand? C’était sûrement pour ça que la bière lui faisait autant d’effet.

Son père était de nouveau en train de parler. Ne comprenait-il pas? La dernière chose au monde dont Jay avait envie était d’abandonner la bière et de faire face au fait que McCaw en avait terminé avec sa punition.

—Tu devrais venir demain, dit son père. Ça t’aidera à trouver la paix.

La paix? Il n’y aurait jamais assez de bières pour ça.

Une seule chose permettrait à Jay de trouver la paix. Se confronter enfin à McCaw, le regarder dans les yeux, lui faire comprendre l’importance de ce qu’il avait volé au monde, le faire souffrir.

Là, il trouverait la paix.





	
Chapitre 2



La maison était sombre lorsqu’ils avancèrent dans l’allée de chez Nancy.

—J’ai l’impression que j’ai loupé les enfants, déclara Lincoln.

Bon sang. Entendre leur voix au téléphone n’était pas comparable.

—Je leur ai dit d’aller au lit. Ils te verront demain.

Elle éteignit le moteur, et ils marchèrent en silence jusqu’à la maison.

Nancy ouvrit la porte d’entrée et Sparky leur fonça dessus. Le chien noir n’aboya pas, mais il enfonça ses pattes sur l’abdomen de Lincoln pour le saluer.

—Il a encore grossi?

—Je crois que les enfants lui donnent des cochonneries quand je suis au boulot, dit-elle dans un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

À cause des deux emplois de leur mère, les gosses passaient beaucoup de soirées seuls à la maison.

Lincoln caressa la tête de Sparky et soupira lorsque le chien courut vers le couloir. Il s’approcha du canapé du salon. Le même canapé sur lequel il avait dormi durant de longs mois entre l’accident et le début de son incarcération au pénitencier du comté de Grant. Il avait trouvé le meuble de seconde main inconfortable à l’époque. Après des mois passés sur ce qu’il ne pourrait décrire que comme une pièce de métal avec un matelas aussi épais qu’une couverture, le canapé était le bienvenu. L’épuisement d’une longue journée le frappa de plein fouet. Être libéré prenait énormément de temps. Ils l’avaient laissé sortir en fin de journée, et au moment où il avait terminé de signer la paperasse et s’était rendu à l’arrêt de bus, il avait dû attendre le dernier de la soirée, ce qui était parfait puisque Nancy avait bossé tard.

Il laissa tomber son bagage et le sac en papier contenant ses clopes et son whisky sur le sofa.

Nancy secoua la tête de l’endroit où elle s’était arrêtée, sur le seuil de la porte qui menait aux chambres.

—Je t’ai préparé la chambre de Davy.

—Le canapé me convenait très bien.

—C’était juste pour quelques mois. J’espérais… Je croyais que tu avais dit que tu resterais avec nous.

Il attrapa son sac.

—C’est le cas.

Il la suivit et déclara:

—Mais je ne veux virer personne.

—Ça ne dérange pas Davy de rester avec son frère.

Elle ouvrit la dernière porte sur la gauche, et Lincoln entra dans la petite chambre. Une chambre d’enfant. Un lit une place. Un bureau sous lequel il ne serait jamais capable de faire rentrer ses genoux. Une commode qui n’avait plus de poignées, mais seulement les vis. Des figurines et des LEGO à moitié construits formaient une pile à côté du bureau, comme si quelqu’un avait écarté ces trésors pour libérer le chemin jusqu’au lit. Un pouf vert dans un coin entouré de petites voitures, de camions de pompiers et de tanks de l’armée, chaque véhicule parfaitement aligné autour du pouf en tissu géant, comme pour protéger le siège de visiteurs indésirables. Lincoln sourit. Il ne s’y était jamais assis. Il aurait eu du mal à se relever. Mais ça avait l’air d’être un endroit confortable pour se bourrer la gueule jusqu’à s’évanouir.

Il ôta son manteau et le déposa sur le dos de la chaise de bureau qui grinça, se balançant comme si elle n’était pas certaine de pouvoir supporter le poids de la veste en cuir.

Pour la première fois depuis que Lincoln avait quitté la prison, le vent frais le frappa et il frissonna.

—Le radiateur est allumé?

Nancy se tenait sur le seuil.

—Le thermostat ne fonctionne pas. Je dois sans cesse le monter à trente degrés pour avoir un peu de chaleur.

—J’y jetterai un coup d’œil demain.

Il avait aussi remarqué la porte coulissante du placard à linge lorsqu’ils avaient traversé le couloir. Elle était sortie des rails, la charnière en plastique cassée en deux.

—Merci.

Elle restait près de la porte, comme si elle ne devait pas pénétrer dans la pièce. Ce qui était ridicule. C’était sa maison à elle, pas celle de Lincoln. Il avait quitté sa propre maison le jour où il avait été arrêté et n’y avait pas remis les pieds depuis.

Alors, la réalité le frappa. À quel point sa vie allait être différente. Il ne s’assiérait plus sur son fauteuil inclinable. Ne regarderait plus sa télé à écran géant. Ne participerait plus à aucune course. Ne ferait plus l’amour dans son lit.

Il y avait des tas de choses qu’il ne ferait plus.

Il était dans une chambre de trois mètres sur trois qu’il avait réquisitionnée à son neveu. Il s’assit sur le bord du lit et rit lorsqu’il tira les couvertures et découvrit des draps et une taie d’oreiller aux couleurs des robots d’acier du film Transformers.

Nancy ne se joignit pas à son rire. Peut-être davantage à cause de ce qu’elle venait de sortir de sa poche que de son manque d’humour envers les draps. Elle déplia les papiers et les contempla un moment avant de les lui tendre.

—L’assurance dont je t’ai parlé.

Il renifla en les parcourant.

—C’est pas donné.

—C’est la seule qui…

—Accepte d’assurer un homme qui a tué quelqu’un?

—Ne dis pas ça.

Elle repoussa sa frange sombre collée à son front.

—Ils ont dit qu’ils t’assureraient pour n’importe quel véhicule sauf les voitures de course…

Lincoln leva la main.

—Ouais. J’ai compris.

—Si tu veux bien les signer, je les faxerai du boulot. Ils ont dit que l’assurance pouvait commencer demain.

Il prit le stylo de Nancy et signa le contrat.

—Est-ce que je dois aller quelque part?

—J’ai parlé à Mitch comme tu me l’as demandé.

Il lui tendit les feuilles.

—Et?

—Il a dit de passer demain après le déjeuner. Tu ne pourras pas conduire de chariot élévateur, mais ils ont quelques tâches manuelles à l’entrepôt. Il pourrait t’embaucher d’ici une semaine ou deux.

—Merci.

—Est-ce que tu vas gagner suffisamment d’argent?

—Mitch est assez réglo.

Lincoln essaya de croiser son regard, mais elle l’évita.

—Nancy, est-ce que tu as des ennuis?

—Je suis en retard sur les factures.

Elle ôta ses mèches rebelles de nouveau.

—Ils menacent de couper le téléphone. Et l’électricité.

—Nous sommes en plein hiver. Et des enfants vivent ici. Tu leur as dit?

Elle haussa les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance. Parfait. Il allait bosser pour Mitch.

Il se releva et se dirigea vers elle, enveloppant ses épaules de ses bras. Elle laissa reposer sa tête sur son torse. S’il avait été à la maison, il aurait vu à quel point elle avait des soucis. Il aurait été capable d’empêcher son connard de beau-frère de poser la main sur elle.

—Je t’aiderai, dit-il. Ne t’inquiète pas.

—Je suis heureuse que tu sois à la maison. Et pas à cause de l’argent.

Elle prit une profonde inspiration et reprit d’une voix douce:

—Tu m’as manqué, je suis contente que tu restes.

Il chatouilla ses côtes.

—Tu ne me vireras pas quand je prendrai trop de place?

Il partirait dans la seconde si elle le voulait. Il ne souhaitait pas être un fardeau.

Elle gloussa et s’échappa de son étreinte. Le sourire sur le visage de sa sœur le fit sourire à son tour. Il aurait juré que ses joues s’étaient craquelées sous cette pression. Il n’avait plus souri depuis que la vie qu’il connaissait avait pris fin un an plus tôt.

Son dernier sourire avait été le matin même de l’accident, sous la douche qu’il avait prise en regardant Paul, agenouillé devant lui. Paul avait fait une blague pourrie et son regard taquin avait rendu Lincoln fou, tout comme sa langue s’enroulant autour de son gland. Il avait caressé les joues de son amant tandis que ce dernier lui taillait une pipe. Sa dernière pipe.

Lincoln chassa cette image.

Il avait besoin de s’envoyer en l’air. Avec quelqu’un comme le mec qu’il avait vu devant chez Sonny’s.

Non. Edgefied n’était pas le genre d’endroit pour partir à la recherche d’une baise ou d’une fellation. Il attendrait jusqu’à ce qu’il puisse se rendre à Fort Wayne, à cinquante minutes d’ici.

Ou peut-être qu’il attendrait un peu plus longtemps. Il n’était pas prêt à se sentir aussi bien. Pas encore.

Il avisa les trois boîtes empilées devant le placard. Il s’en approcha et donna un coup de pied à celle du dessous.

—Mes affaires?

Nancy acquiesça.

—Il les a apportées il y a deux semaines. Il y en a d’autres dans le garage.

Lincoln poussa un grognement.

—Il m’a demandé de tes nouvelles. Il voulait savoir comment tu allais.

—Je n’ai pas envie de parler de lui.

—Il voulait être là pour toi: pour la mise en accusation, la condamnation, tout ce qui a suivi. Tu l’as repoussé et ce n’était pas juste.

—Il est allé de l’avant.

—Mais il n’a pas oublié. Tu ne lui as pas permis de tourner la page.

—Il a fourré sa queue dans quelqu’un d’autre, répliqua Lincoln en se laissant tomber sur le lit. Je suis sûr qu’il a tourné la page.

Elle fixa son attention sur ses pieds avant de parler.

—Tu dois laisser tomber, Linc. Te donner la permission d’oublier ce qui s’est passé. D’avancer.

—J’essaie.

—De te pardonner.

Il n’en serait jamais capable.

Nancy se mura une nouvelle fois dans le silence, jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle.

—Tu as une chance de repartir de zéro, dit-elle.

—Mais est-ce que je la mérite?

Elle avança jusqu’au lit et déposa un baiser sur son front.

—Oui. Et un jour, tu l’accepteras.

Elle referma la porte derrière elle avant qu’il ne puisse protester.

Il n’aurait rien dû dire à propos de ce qu’il méritait ou ne méritait pas. Nancy n’avait pas besoin de gérer sa culpabilité en plus du reste. Il ôta ses bottes et s’allongea sur le lit. Ses pieds pendaient dans le vide, ses chevilles s’enfonçant dans le bord du matelas. Il s’assit et s’adossa à la tête de lit, puis attrapa le sac en papier brun et sortit une bouteille de whisky.

Peut-être qu’en en buvant suffisamment, il pourrait fermer les yeux et ne pas voir la femme aux cheveux roux gisant sur le bitume de l’autoroute 91, son pull vert couvert de sang, son corps parfaitement immobile ‒ trop immobile.

Peut-être qu’il pourrait oublier la plus grosse erreur de sa vie.






	
Chapitre 3



Jay donna un coup de poing sur la sonnette. À quoi est-ce qu’ils pensaient? En plein milieu de cette foutue journée? N’auraient-ils pas pu attendre la fin du dîner?

Son patron avait été tout sauf ravi quand il lui avait annoncé avoir besoin de son après-midi. Surtout qu’il avait été embauché depuis peu. Il n’était pas sûr d’être capable de se pardonner s’il perdait encore un boulot.

Il n’était pas sûr non plus d’être capable de pardonner à ses parents ni aux Shaw. Avaient-ils besoin d’y retourner? Au temps pour la promesse qu’il avait faite à sa femme le jour de l’enterrement. Comment pourrait-il célébrer la vie de son épouse en se tenant debout devant sa tombe?

La porte s’ouvrit à la volée.

—Tu es en retard.

Sa mère l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur. Sa poigne forte ne correspondait ni à sa petite taille ni à son tailleur rose. Ses ongles manucurés s’enfoncèrent dans sa manche tandis qu’elle refermait la porte. Pourquoi c’est elle qui avait ouvert, d’ailleurs? Elle n’était pas chez elle.

Il libéra son bras.

—Content de te voir aussi, maman.

Elle remit le col de sa chemise en place et lissa le tissu sur ses épaules. Ses lèvres pincées révélèrent qu’elle n’appréciait pas son choix vestimentaire.

—Même ton frère est déjà là.

Elle étreignit Jay avec force, sans le lâcher pendant qu’elle continuait de parler.

—Tu n’as pas pris le temps d’aller te faire couper les cheveux? Qu’est-ce que les Shaw vont penser?

Jay se détacha d’elle. Il avait seulement accepté de se rendre au cimetière avec eux parce qu’ils avaient tous aimé Katie, et l’anniversaire de sa mort ne pourrait pas être plus douloureux que n’importe quel autre jour sans elle. Si?

Peut-être. Vu qu’il était obligé de le passer avec sa famille.

Il pénétra dans le salon de ses beaux-parents, espérant parvenir à s’asseoir à côté de son frère. Todd n’était nulle part en vue. Génial. Jay détestait ces moments-là ‒ ceux où il se retrouvait seul avec eux. Emily et Stuart Shaw étaient assis sur un fauteuil à sa droite. En guise de salutation, Emily lui offrit un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Il détestait la regarder. Elle était aussi belle que sa fille l’avait été, malgré leur différence de personnalité et d’argent à dépenser dans les vêtements et les accessoires.

Stuart Shaw aussi était beau, si tant est qu’un homme de sa taille pût être considéré comme tel. Il prenait autant soin de son look que les femmes que Jay avait connues. Aucun cheveu blanc en vue, aucun chaume sur sa mâchoire, aucun poil entre ses sourcils. Katie plaisantait toujours sur le fait qu’il prenait plus de temps à se pomponner que sa mère et elle réunies. Jay faillit rire à ce souvenir en offrant à l’homme un hochement de tête, mais il se retint. Il n’y aurait aucun moyen d’expliquer ce rire… Pas aujourd’hui.

Stuart marmonna un bonjour depuis le canapé.

À côté de cet homme, Jay s’était toujours senti insignifiant, insipide, même si Stuart était assis. En tant qu’ancien défenseur pour les Indianapolis Colts5, le beau-père de Jay était la personne que l’on remarquait le plus dans une pièce. Peu importe où. Peu importe quand. Il dominait tout le monde.

Le père de Jay se leva et s’avança. Il n’aurait pas dû paraître si petit, pourtant c’était le cas dès qu’il se trouvait chez les Shaw. Il ne dit rien mais tapota l’épaule de Jay avant de retourner s’asseoir. Combien de gens avaient répété ce geste durant cette dernière année? Beaucoup trop. Bien que ces deux tapes successives représentent bien plus que ce que la plupart lui offraient.

Était-ce parce que personne ne savait quoi dire? Jay ne pouvait pas les aider sur ce point. Rien de ce qu’il pourrait dire n’aurait été plaisant à entendre. Bizarre à quel point il était devenu comme son père depuis les funérailles. Détaché. Indifférent. Comme s’il traversait la vie tel un somnambule. Jay avait toujours détesté ce trait de caractère chez son paternel. La seule fois où il l’avait vu plein d’entrain datait de l’époque où Jay était au lycée et qu’il s’était réveillé à quatre heures du matin pour trouver son père dans la cuisine en train de remplir un thermos de café. Il était sur le point de se rendre à son voyage annuel de chasse et de pêche. Tout en remplissant le thermos, il avait évoqué ses plans avec une animation que Jay ne lui avait jamais connue. Il ne l’avait jamais revu dans cet état-là depuis.

Jay détestait aussi s’asseoir dans le salon des Shaw. Peu importe ce qu’il portait, il avait l’impression de salir les meubles immaculés lorsqu’il s’asseyait. La pièce sentait la cire au citron, comme toujours. Il n’y avait ni désordre ni anciens journaux sur la table basse, aucune pile de magazines ni de catalogues, pas de bibelots ni de souvenirs. Rien qui prouvait qu’il y avait de la vie. Elle ressemblait à une peinture figée représentant la bourgeoisie. Le pire de tout… Il n’y avait aucun signe montrant que Katie était réelle. Pas de photos, pas de feuille avec sa main peinte dessus lorsqu’elle était à l’école. Pas même le poème encadré qu’elle avait offert à ses parents à la fin du lycée. Comme si elle n’avait jamais existé. Ou qu’ils l’avaient effacée de leur vie.

—Je suis contente que tu te sois décidé à venir, dit Emily en lui offrant une tasse de café.

—Bien sûr qu’il voulait venir avec nous, répliqua sa mère en prenant place sur le canapé près de son père.

Jay offrit à Emily le sourire le plus poli qu’il avait en stock et secoua la tête devant le café. Mieux valait ne pas changer le contenu de son estomac. Il jeta son dévolu sur un antique rocking-chair en bois, éloigné des deux couples de parents. La chaise craqua lorsqu’il s’assit. Emily sursauta en entendant ce bruit, et Stuart le fixa du regard. Qu’était-il supposé faire? S’excuser de s’asseoir? S’immobiliser? Arrêter de respirer? Arrêter de vivre?

Personne dans la pièce ne pipa mot.

Les Shaw ne bougèrent plus, leur visage aussi figé que leur posture. Où Katie avait-elle déniché ce rire éclatant avec lequel elle vivait tous les jours?

Le silence s’étira comme si personne ne parlait la même langue, et qu’ils savaient qu’il était plus simple de ne pas parler du tout. Le bruit sourd d’un chasse-neige non loin surprit Jay.

Que faisait-il ici, à se laisser entourer de colère et de chagrin? Il avait nagé dans le désespoir si longtemps, l’épuisement devenant une partie de ses molécules, qu’il suffirait de peu pour le tirer sous la surface où il ne pourrait plus jamais respirer, où il ne se sentirait plus jamais vivant de la façon dont Katie l’aurait voulu.

Sa mère fouilla dans son sac à main comme si elle venait de se souvenir de quelque chose. Elle sortit une photo et la tendit à Emily.

—Nous avons la même dans notre salon. Nous vous en avons fait une copie.

—Oh, répondit Emily, le bruit ressemblant plus à un halètement qu’à un mot. C’est…

Elle se mordit la lèvre, qui trembla lorsqu’elle la libéra.

—C’est adorable, merci.

Elle montra le cliché à son mari. Stuart se pencha pour le regarder, mais ne le toucha pas. Lorsqu’il se rencogna dans son siège, Emily posa la photo sur ses genoux. Des larmes emplirent ses yeux tandis qu’elle la regardait, puis elle l’abandonna sur la table basse devant elle comme si elle ne pouvait plus la tenir une seconde de plus.

Jay ne voulait pas la voir. Il se leva de la chaise et se posta devant la large fenêtre. De la neige fraîche maculait le sol. Elle brillait et scintillait comme toujours avant d’être souillée par le monde. Presque belle.

Presque.

La neige recouvrait tout: le jardin, la rambarde du porche, le toit de la maison voisine de l’autre côté de la rue, la tombe de sa femme sur laquelle il se rendrait bientôt. De la neige froide et lourde couvrait son corps sans vie. Jay n’avait aucune envie de voir ça. Mais il n’avait pas le choix, hein? Il y allait toujours avec ses parents et les Shaw. Pour l’anniversaire de Katie, pour leur anniversaire de mariage. Chaque dimanche durant les trois premiers mois qui avaient suivi l’accident. Jusqu’à ce que son père décide que Jay devait prendre de la distance quant à cette situation. Ce qui avait étonné Jay. Cet homme n’allait jamais à l’encontre des désirs de sa femme. Ne l’avait plus jamais refait, d’ailleurs. Y avait-il quoi que ce soit qui lui permettrait de recommencer?

Probablement pas. Parce qu’ils étaient de nouveau là.

—Quelque chose pour marquer le coup, avait dit sa mère.

Comme s’il allait un jour oublier.

La neige avait atteint dix centimètres durant la nuit. Des congères s’étendaient le long des trottoirs bordant la rue, mais pas dans l’allée ni dans le passage menant au garage des Shaw. Jay ne parvenait pas à imaginer Stuart dehors, en train de dégager la neige à grands coups de pelle. Il avait la carrure pour un travail physique, mais ça ne correspondait simplement pas à son comportement. Ils avaient des employés qui rappliquaient à chaque tombée de neige. C’est ainsi que les gens tels que les Shaw faisaient ces choses-là. En ne faisant rien du tout.

Le silence troublait Jay. Le moment allait arriver. Il faillit compter les secondes. Il n’aurait pas été très loin.

Le gagnant: Stuart Shaw.

—Un an. Une foutue année, et cet homme déambule comme si rien n’était arrivé.

Jay ferma les yeux, se soustrayant à la scène pittoresque devant lui.

Les mots «Homicide involontaire» parvinrent à ses oreilles tandis que le quatuor derrière lui portait des accusations, évoquait l’entente de plaidoyer6, et la condamnation du seul homme auquel Jay n’avait pas envie de penser. Ne comprenaient-ils pas qu’en parler ne changerait pas le passé?

Il quitta la pièce et se dirigea vers la cuisine. Il avait été en couple avec Katie depuis qu’ils avaient quinze ans, l’avait rencontrée lorsque ses parents étaient venus habiter en ville quand elle en avait sept. La maison des Shaw lui était aussi familière que celle de ses parents. Il ouvrit le réfrigérateur et repoussa une boîte d’œufs et le Brie pour recueillir une Heineken cachée au fond. Il jeta la capsule sur la table et s’assit, buvant la bière à grandes gorgées. Et puisque personne ne vint le chercher, il s’en servit une autre.

Il ouvrit la porte du placard sous l’évier pour jeter la bouteille vide dans la poubelle de recyclage et s’immobilisa. La poubelle d’acier immaculée ne contenait rien d’autre qu’un sac-poubelle blanc qui sentait les agrumes. Pas une miette de nourriture ni de courrier déchiré. Pas la moindre boîte de macaroni au fromage ni de mouchoirs usagés.

Rien du tout.

Comme la première fois.

Katie avait rigolé pendant dix minutes avant de recouvrer assez de calme pour lui expliquer le besoin obsessionnel de sa mère que tous les réceptacles des poubelles de la maison soient propres lorsque des invités venaient. Peu importe que Jay soit un garçon de quinze ans qui était venu dîner uniquement parce que c’était la condition sine qua non pour que les Shaw acceptent qu’il sorte avec leur fille. Comme si un adolescent essayant d’arriver aux préliminaires accordait la moindre importance au fait que la poubelle sente le citron, les grains de café, ou l’odeur de chaussettes de gym sales.

Assis dans la cuisine des Shaw, agrippant sa bière, le rire de Katie semblait aussi réel qu’il l’avait été ce jour-là. Sa voix était douce lorsqu’elle avait dit «Ma mère est comme ça. Aucun bazar dans sa maison». Elle avait froncé le nez, rapprochant ses taches de rousseur qui, en formant une grappe, avaient toujours fait sourire Jay.

Si seulement ce visage, cette voix, ce rire, ces souvenirs pouvaient le consumer jusqu’à ce qu’il refasse surface à une époque plus joyeuse. Celle où il ignorait à quel point la suite serait douloureuse.

Il avala sa dernière gorgée de bière et murmura:

—Tu me manques.

—Tu m’as manqué aussi.

Todd donna un coup de poing dans l’épaule de Jay puis vint s’asseoir en face de lui.

—Mais on ne peut plus continuer à se voir comme ça.

—Tu m’en diras tant.

Todd inclina la tête vers la Heineken vide.

—Tu devrais vraiment arrêter de boire quand tu arrives au moment où tu parles à ta bière avant le déjeuner.

—Peut-être que si tu parlais à maman, lui disais que ce n’est pas de cette manière que nous voulons nous souvenir…

—Hum. Je ne peux pas. Tu sais que quand maman a une idée en tête, rien ne peut la faire changer d’avis.

Todd se leva et ramassa la bouteille vide. Il ouvrit le même placard que celui où Jay avait jeté la bouteille dans la poubelle au lieu de la mettre dans celle du recyclage juste à côté. Des gouttes de bière avaient éclaboussé le haut du sac tout propre lorsque la bouteille avait rebondi sur les côtés avant de tomber. Katie aurait adoré ça. L’odeur de la bière se mélangeant à celle des agrumes que sa mère aurait découvert plus tard.

Todd ferma la porte du placard et retourna à la table.

—Marge est venue avec toi? demanda Jay.

—Pas aujourd’hui.

—Elle bosse encore?

—Ouais. Elle me dit que tout va bien du moment qu’elle reste assise toute la journée derrière un bureau. Elle ne veut pas arrêter jusqu’à ce que… tu sais.

Jay acquiesça.

—Est-ce que tout va bien?

—Ouep.

Todd était toujours brusque lorsqu’ils évoquaient la grossesse de Marge. Jay aurait voulu lui dire que tout allait bien, mais ce n’était pas le cas. Et ils le savaient tous les deux. Jay n’avait aucune envie de discuter de date d’accouchement, de rendez-vous avec le médecin, ou échographies. Il n’avait pas envie de penser aux bébés du tout.

Leurs parents respectifs avaient été furieux lorsque Katie et lui s’étaient enfuis ensemble six mois après le lycée. Pendant deux ans, ils avaient continué à ruminer leur colère. Jusqu’au jour de l’accident, lorsque Katie et lui avaient annoncé qu’ils allaient commencer à essayer d’avoir un enfant.

Qui aurait pu savoir que huit heures plus tard, ce rêve serait brisé par un accident de voiture.

—Alors, dit Todd, tu vas bien?

Son frère lui offrit ce regard bien trop familier que tout le monde lui donnait, empli de pitié. Jay détestait ce regard. Il préférait quand Todd lui suggérait de sortir et d’avoir des rencards. Parce qu’au moins, cela semblait plus normal que les conversations que les Shaw et ses parents entretenaient.

—Je vais bien, répondit-il en haussant les épaules. Je ne me suis pas fait virer.

—C’est une réussite.

Jay s’esclaffa et tenta d’en rire, mais il ne parvenait pas à trouver de blague. Ils fixèrent la table entre eux. Y aurait-il toujours des sujets que Todd et lui éviteraient? Y aurait-il toujours une distance entre Jay et toutes les autres personnes qui partageaient sa vie?

Todd gratta son ventre qui enflait en même temps que celui de sa femme devenait rond.

—Maman a dit que tu retournerais peut-être à l’école.

Jay renifla.

—Nan.

—Ah. Elle prend ses désirs pour des réalités. Ça pourrait te faire du bien d’y retourner.

—J’ai besoin de travailler.

—Non.

Todd se pencha en avant et pointa son index dans sa direction.

—Tu as besoin de t’envoyer en l’air, petit frère.

Plaisanter à propos de rencard était une chose. Ça l’aidait à se sentir normal, à faire partie du monde. Et il pouvait l’ignorer. Le sexe? C’était une tout autre histoire. Pleurer sa femme et avoir une érection qui en avait sa claque de votre propre main ne s’accordaient pas. La libido de Jay était en berne. Il avait fait des rêves. Des rêves longs, détaillés, érotiques.

Si Todd avait su qui apparaissait dans ses rêves, aurait-il suggéré qu’il baise? Voudrait-il savoir que son petit frère rêvait d’un homme à genoux en train de le sucer? Un homme comme celui que Jay avait vu près de Sonny’s Tavern la veille?

Les expériences de Jay avec des hommes s’étaient limitées à la fois où, à dix-neuf ans, il avait conduit durant cinquante minutes jusqu’au Forge, un bar gay à Fort Wayne où personne ne le connaissait, pour comprendre ce dont il avait envie suite à un mois de session de branlette en pensant à Michael Malloy, le capitaine de l’équipe de cyclisme sur piste du lycée. Jay avait marché jusqu’au bar, la bague de fiançailles pour Katie dans sa poche, déterminé à se prouver qu’il avait tort. Il ne s’était rien passé cette nuit-là, mais elle n’avait fait que confirmer ce qu’il avait suspecté depuis longtemps. Pourtant, ça ne l’avait pas empêché de demander Katie en mariage. Il était plus attiré par elle que par n’importe lequel des types de ce bar. Il avait coché mentalement la case «bisexuel» et avait fait sa demande. Il lui avait fait une promesse muette durant le chemin du retour. Il lui serait fidèle durant le reste de leur union, le reste de sa vie.

Il s’attendait à ce qu’elle dure plus de deux ans.

Et maintenant qu’elle était partie… Il ne pouvait décemment plus se rendre là-bas.

—Tu es trop silencieux, déclara Todd. Tu parles tout le temps d’habitude. Tu poses toutes ces questions incessantes. Et maintenant, rien.

—Désolé.

—Nan. Ça me rendait fou de t’entendre bavasser autant.

Todd rit. Il posa ses coudes sur la table, son expression devenant plus sérieuse.

—Tu as des soucis avec tes factures?

—Quelques-uns.

Todd était l’unique personne auprès de qui Jay aurait pu l’admettre.

—J’ai failli oublier de payer le crédit le mois dernier.

Il ne se serait jamais pardonné s’il avait perdu la maison.

—Tu as l’argent du…

—Non! Je te l’ai déjà dit, c’est non.

Todd leva sa main.

—OK. Laisse-moi te prêter…

—Non.

Plus doucement, Jay ajouta:

—Je dois m’occuper moi-même de toutes ces merdes.

—Et comment tu comptes t’y prendre?

Jay laissa un sourire s’épanouir sur son visage.

—Trouver ce fils de pute et lui casser la gueule.

—Tu parles comme maman.

Génial. C’était tout ce dont Jay avait besoin. Quand elle parlait de McCaw, elle avait l’air tarée.

—Je ne crois pas qu’il reste dans le coin, ajouta Todd.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Tout le monde sait ce qui s’est passé. Impossible qu’un homme s’installe ici après ce qu’il a fait.

Dans la pièce d’à côté, les voix finirent par se taire. La tirade à propos de l’implication de McCaw dans leur tourmente avait duré plus longtemps que d’habitude. Une voix étrange flotta jusqu’à la cuisine.

—… laissant son mari, Jacob Miller, veuf.

—C’est quoi ce bordel?

Todd bondit, la chaise raclant le sol lorsque ses mollets la heurtèrent.

—Ils regardent encore ça?

—Comment? fut tout ce que Jay put répondre.

—Maman leur a donné une copie de la première diffusion.

Jay se leva et s’éloigna rapidement du son émanant de la télévision.

—Je vais aux toilettes.

Il ne s’était jamais intéressé à la couverture médiatique de la condamnation. Pas même ce jour-là.

—Peut-être que tu devrais aller regarder, dit Todd. Il nous a dit certaines choses ce jour-là, et tu ne les as jamais entendues.

Jay s’immobilisa devant la porte.

—Pas besoin.

Il quitta la pièce et attendit quelques minutes dans les toilettes avant de retourner dans le salon.

Une histoire aux infos locales ne durait pas autant de temps. Si elle tournait toujours, c’est parce qu’ils l’avaient regardée à plusieurs reprises. Pas du tout obsessionnel, hein?

La télévision était allumée, mais une publicité envahissait l’écran. Jay se tint immobile tandis qu’une bouteille de désodorisant dansait et chantait une chanson sur le printemps tout en aspergeant des fleurs hors de son nez. Il écouta sa propre respiration. Elle était calme et régulière. Peut-être qu’éviter Lincoln McCaw restait la meilleure option.

Les parents de Jay et les Shaw continuaient de fixer l’écran et ne cillèrent même pas lorsqu’il entra dans la pièce. Ils paraissaient ne pas respirer. Ils paraissaient n’être rien du tout. Était-il le seul encore en vie?

La bouteille de désodorisant arrêta de chanter. Stuart Shaw se leva et se dirigea lourdement vers la télévision, l’éteignant brutalement.

—Six putains de mois.

—Stuart, s’il te plaît, souffla Emily.

Son père regarda Jay comme s’il venait juste de se rendre compte qu’il les avait rejoints.

—Au moins, ils lui ont interdit la course.

Était-ce supposé être réconfortant?

—Comme si ça suffisait, renchérit sa mère. Heureusement que nous avons contesté l’accord de plaidoyer, sinon ils ne l’auraient même jamais mis en prison.

Jay passa devant son frère pour se diriger vers la fenêtre. Il prit une profonde inspiration, expira, et répéta le processus jusqu’à ce que cela devienne naturel. Tout le monde parlait en même temps, d’une voix forte. La colère avait envahi le salon stérile d’Emily Shaw. Jay n’était pas sûr de savoir qui disait quoi, mais leurs commentaires emplissaient sa tête.

—Cet enfoiré a sûrement toujours conduit comme ça.

—Il tuera quelqu’un d’autre un jour. Vous verrez.

—Une amende et six mois de prison. C’est tout.

Ce sujet n’était toujours pas clos? Apparemment, ils voulaient rendre ce jour particulier.

Il devrait partir, quitter cette maison pour faire autre chose. Pour être ailleurs. Ses mains se serrèrent en poings. Il voulait qu’ils arrêtent de parler de l’accident, de McCaw, de toute cette histoire. Qu’ils arrêtent de parler tout court!

S’il avait pu y voir un signe de leur amour pour Katie, comme n’importe quel couple de parents, alors il aurait accordé plus d’importance à leur chagrin qu’il le faisait actuellement, mais tout se passait de la manière dont elle se passait toujours. Ils radoteraient à propos de l’injustice du système, se plaindraient que les condamnations n’étaient jamais assez sévères, pendant que le son de leur voix augmenterait, que leur rage éclaterait. Pendant tout ce temps, son cœur lui faisait mal et personne ne s’en rendait compte.

Quelles étaient les étapes du deuil? Et quand est-ce que tout le monde passerait enfin à la suivante?

—Quelqu’un devrait le tuer.

Jay se retourna. Ça, c’était nouveau.

Sa mère était debout, tremblant de tout son corps. Elle repoussa son mari.

—Il doit souffrir et mourir comme elle. Il n’a pas le droit de retrouver sa vie.

Avait-elle perdu l’esprit? Katie l’aurait détestée de penser ainsi.

Son père s’approcha de nouveau de sa mère. Il passa un bras autour de ses épaules et l’aida à se rasseoir.

Elle l’ignora et dit:

—Il a ruiné la vie de Jay. Ruiné nos vies. Ils étaient sur le point d’avoir un bébé. Il devrait être mort.

Mort? Est-ce que son chagrin devenait hors de contrôle?

—C’était un accident, murmura Jay.

Cinq têtes se tournèrent dans sa direction.

Ils le fixaient comme si ce qu’il venait de dire était inconcevable, comme si ce qu’il venait de dire n’avait aucun sens et que les mots de sa mère étaient les seuls rationnels.

Pourquoi avait-il prononcé ces mots? Il était en colère, triste. Tout comme eux.

—Un accident qu’il a causé.

Sa mère pointa son index en direction de la télévision.

—Peu importe ce que cet homme a dit, il n’a aucune idée de ce qu’il nous a volé.

Elle avait raison. Personne n’avait idée de qui était vraiment Katie. Personne ne la connaissait comme Jay.

—Susan, arrête.

Son père s’interposa entre elle et Jay.

—Fils, tu dois faire face à ta perte, faire face à ce que tu ressens, y compris ta colère envers cet individu.

Sa mère repoussa son père sur le côté.

—Faire face à quoi? Howard, il ne guérira jamais. Sa femme est morte. Il ne pourra même pas élever leurs enfants. Il ne pourra jamais surmonter ce deuil. Qui le pourrait?






	
Chapitre 4



Lincoln releva les fesses et se déplaça sur le lit pour répartir son poids. Lui avait-on donné un matelas neuf? Le lit n’avait jamais semblé si confortable auparavant. Il ouvrit les yeux et cligna des paupières jusqu’à ne plus être aveuglé par les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux à moitié ouverts. Un poster du film G.I. Joe recouvrait le mur d’en face. Un soldat vêtu d’une combinaison miliaire futuriste composée de matériaux ressemblant à de l’acier, son visage affichant un regard agressif. Il semblait prêt à lever son arme et à faire feu sur Lincoln.

Ouais. Il n’était pas dans une cellule.

Mais dans la chambre d’un garçon de dix ans.

Il était allongé sur les couvertures, toujours en jean. Son tee-shirt et ses chaussettes avaient disparu quelque part entre la première et la dernière gorgée de whisky.

—Pourquoi est-ce que tu dors dans la chambre de Davy?

La petite voix familière flotta depuis le bout du lit, réconfortant Lincoln, le faisant autant se sentir chez lui que le drapeau à damiers un soir de course.

Il s’assit et s’adossa contre le montant du lit.

—Je n’ai nulle part où aller.

Jessica s’avança. On ne se rendait pas compte que les enfants grandissaient quand on les voyait tous les jours, mais il suffisait d’être absent pendant six mois pour louper énormément de choses. Sa chemise de nuit rose La Belle et la Bête ne balayait plus le sol à ses pieds. Elle lui arrivait à présent aux chevilles. Son visage était moins rond, ses yeux plus sérieux. Mais elle tenait toujours ce même animal en peluche abîmé, qui n’était ni vraiment un ours, ni vraiment un chien. Lincoln lui avait un jour demandé de clarifier de quelle sorte d’animal il s’agissait. Tout ce qu’elle avait dit fut son nom, M. Wuzzie.

Elle se fichait bien de savoir quel animal il était censé être. Il était de sa couleur préférée, elle lui avait donné un nom, et il acceptait de jouer à tous les jeux qu’elle voulait, contrairement à ses deux frères. Il remplissait toutes les exigences pour devenir le meilleur ami d’une gamine de cinq ans. Et malgré l’absence de Lincoln, Jessica semblait toujours aimer M. Wuzzie.

—Tu as beaucoup dormi, dit-elle.

Lincoln jeta un coup d’œil à l’horloge. Presque midi. Il n’avait pas dormi aussi longtemps depuis le jour où il était parti pour le pénitencier du comté de Grant. Depuis un an. Merci le whisky.

Comme pour se moquer de lui, le petit pied de Jessica trébucha contre le sac en papier lorsqu’elle s’approcha du lit. Les bouteilles tintèrent à l’intérieur. Elle regarda ce dans quoi elle avait buté, mais ça ne la ralentit pas. Elle rebondit sur le lit et s’assit à côté de lui, ses jambes étendues dans une réplique de sa posture, le bout de ses pieds aligné à ses mollets.

Elle s’allongea, M. Wuzzie sur ses genoux, et pointa du doigt le tatouage sur le haut du bras gauche de Lincoln.

—Ton loup a couru pendant que tu dormais.

—Ah ouais?

—Tu n’arrêtais pas d’agiter les bras.

—Je devais être en train de rêver.

—Ça devait être un mauvais rêve. Tu ne souriais pas.

Elle l’observa de ses grands yeux bruns. Identiques à ceux de Nancy.

—Comment se fait-il que tu ne sois pas à l’école? Je croyais que la maternelle durait toute la journée.

Elle remua ses orteils et les regarda bouger.

—J’étais malade.

—Tu n’as pas l’air malade.

—Je vais mieux.

—Hum hum.

Il dut se pencher pour entendre ses mots suivants:

—C’était une mauvaise nuit.

Elle attrapa M. Wuzzie et le pressa dans sa main. Par peur? Ou par gratitude?

—Mais tu vas bien maintenant? s’enquit-il.

—Ouep. Maman dit que tu me conduirais à l’école si je me préparais.

—Elle a dit ça?

Jessica hocha la tête, le regardant de nouveau, ses yeux bruns grands ouverts.

—Elle a dit que tu avais un entretien pour le travail après le déjeuner, et mon école est sur ton chemin. C’est l’heure de déjeuner?

—Je crois que oui. Va te préparer.

Elle descendit du lit.

—Maman a laissé les clés de ta voiture sur la table.

Elle se retourna et courut hors de la chambre, M. Wuzzie butant contre ses jambes.

Lincoln laissa sa tête retomber sur le montant du lit.

—Merde.

Il valait mieux ne pas y penser. Il attendrait de voir ce qui arriverait une fois qu’il serait de nouveau derrière le volant.

* * *

—Vous savez ce qui me contrarie?

Jay ne voulait pas encourager sa mère. Il laissa son front collé contre la vitre de la voiture et ne dit rien.

—C’est quoi? demanda Todd.

Mieux valait que son frère s’en charge.

Elle se tourna vers le siège arrière pour les regarder, ses yeux se plissant comme lorsque Todd avait treize ans et qu’il avait oublié de sortir la poubelle pour la troisième semaine d’affilée.

—Ils le laissent conduire.

—Il a besoin de travailler, répondit Jay.

Sa mère l’ignora, ou peut-être ne l’avait-elle pas entendu. Il avait parlé dans un murmure, comme à chaque fois qu’il était en désaccord avec l’un de ses parents.  

—J’aurais tellement envie de le suivre partout en agitant un panneau d’avertissement, dit-elle. Il devrait être enregistré comme ces délinquants sexuels. Pour que tout le monde puisse savoir qu’il conduit dans leur quartier, près de leurs enfants.

—On est arrivés, déclara son père, sa voix plus forte que d’habitude.

Peut-être que lui aussi en avait marre de l’entendre.

Jay essuya la buée déposée sur la vitre, bloquant la vue sur l’océan de pierres tombales et de caveaux. Qui aurait cru qu’il puisse être soulagé d’être arrivé au cimetière de Pleasant Valley – qui n’était ni une vallée, ni plaisante. Publicité mensongère.

Todd leva les yeux au ciel  lorsque leur mère sortit de la voiture. À quoi cela ressemblerait de faire le trajet sans son frère? 

Les Shaw se garèrent derrière eux, et le groupe entama son trajet le long du même chemin qu’ils suivaient toujours. Trente-deuxième tombe vers le sud. Quelques mentions de «ce satané Lincoln McCaw» se mélangèrent au bruit de la neige crissant sous leurs pas. Ils tournèrent à droite après la pierre tombale de Victor Donnelly, un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale qui était parti, mais toujours dans nos mémoires, de sa femme et de ses trois fils, avec l’épitaphe: Les actes de sa vie sont le destin de la prochaine. Encore cinq pierres à l’est et ils s’arrêtèrent sous l’arbre haut de neuf mètres. Comment parvenaient-ils à éviter de tomber sur les racines à chaque fois qu’ils creusaient une nouvelle tombe à côté? Jay n’avait jamais réussi à poser cette question. Sa mère se serait évanouie à la seule mention de «creuser une tombe».

L’arbre immense offrait une ombre bienvenue lorsqu’ils venaient en été. À présent, les branches nues et sans vie raillaient Jay, lui rappelant pour quelle raison ils étaient là.

Il n’avait pas eu son mot à dire quant au choix du cimetière. Les Shaw lui avaient laissé les décisions plus faciles, comme choisir quelles chaussures Katie aurait voulu porter – et encore, Emily avait choisi    la robe, ce qui ne lui laissait qu’une paire de chaussures possible à assortir – et s’il voulait que l’on écrive Jay ou Jacob sur la nécrologie. Il avait choisi Jacob, même s’il l’avait par la suite regretté. Katie ne l’avait jamais appelé ainsi. Seule sa mère le faisait. 

La seule décision pour laquelle il s’était battu était… l’alliance. Les Shaw voulaient que Katie soit enterrée avec. Jay voulait la garder avec lui.

Debout dans le cimetière un an plus tard, il saisit les deux anneaux d’or – la seule chose qu’il avait pu se permettre à dix-neuf ans – qui pendaient à une chaîne autour de son cou et les laissa jouer entre ses doigts, bougeant les deux bagues pour n’en former qu’une seule.

Il avait enlevé sa propre alliance pour l’accrocher à la chaîne avec celle de Katie le jour où ils l’avaient enterrée. Sa mère lui avait jeté un regard affolé quand elle avait vu qu’il ne la portait plus. Elle n’avait pas pris la peine de lui demander pourquoi. Il n’avait pas agi de la manière dont elle l’aurait souhaité, et c’était tout ce qui importait pour elle.

Le groupe se tenait en demi-cercle autour de la tombe. Jay gardait ses distances habituelles – un pas derrière les parents – Todd à côté de lui, et jouait avec le col de sa chemise. Ce foutu truc était trop serré. Sa mère le lui avait acheté quand il avait seize ans. Il aurait bien mis autre chose, mais tout ce qu’il possédait était des jeans et des tee-shirts. Sa mère n’aurait jamais accepté qu’il les mette. L’unique costume, chemise et cravate qu’il avait étaient ceux qu’il avait portés durant les funérailles, et il les avait jetés à la poubelle à peine rentré à la maison.

Jay n’avait rien porté de plus chic qu’une veste de sport avant ça. Todd avait été lui acheter le costume et lui avait apporté le matin de l’enterrement.

—Si jeune, souffla sa mère.

Elle se mit à genoux sur le sol et posa une main sur la tombe enneigée.

Pour quoi faire? Ce n’était pas comme si Katie pouvait sentir son contact.

—Si injuste, ajouta-t-elle. Que faisait-elle dehors toute seule si tard?

La même question qu’elle posait continuellement.

Jay prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Emily passa son bras autour de sa taille, mais il se dégagea et tourna le dos à sa famille. Il pressa ses paumes sur ses yeux jusqu’à être certain qu’il ne pleurerait pas. Il ne pouvait pas verser de larmes. Pas devant eux.



* * *

—Ton camion ne veut pas démarrer?

Jessica s’assit dans le pick-up à côté de Lincoln, son petit corps paraissait si frêle dans la large cabine. Son sac à dos rose et blanc Hello Kitty était étalé sur ses genoux et ses bottes de pluie jaunes se balançaient sur le rebord du siège enfant qui la relevait de plusieurs centimètres. Mais la ceinture de sécurité était toujours trop proche de son cou pour rassurer Lincoln.

—Tu ne vas pas essayer? reprit-elle en voyant qu’il ne répondait pas.

—Je crois que si.

Il tourna la clé de contact, et le véhicule revint à la vie. Est-ce que le moteur avait toujours été si bruyant? Il agrippa le haut du volant de ses deux mains. Sa customisation avait coûté une fortune, mais, à l’époque, il avait trouvé important que le pick-up  lui donne la même sensation qu’une voiture de course. L’orgueil d’un homme qui n’était pas encore devenu un meurtrier.

Lorsque ses articulations blanchirent, il relâcha son emprise. Les tremblements de ses mains n’avaient rien à voir avec son envie de boire, mais plutôt avec la peur des «et si» auxquels un type comme lui ne pourrait jamais échapper.

Il éteignit le moteur et appuya sur le bouton de la ceinture de Jessica pour la libérer.

—On va marcher.

—OK, sourit Jessica.

Elle repoussa son sac à dos, ouvrit la porte, et disparut derrière le côté du véhicule. Sa main réapparut un instant plus tard, tâtonnant le siège pour trouver son sac. Lincoln le lui mit à portée de main et elle le glissa hors de la porte ouverte.

Il sortit du pick-up et la rejoignit sur le trottoir où elle se débattait avec la sangle entortillée. Il l’aida à la remettre en place et glissa le sac de ses épaules.

—Je vais le porter.

Ils marchèrent en silence. En tournant à l’angle, elle glissa sur le verglas et il agrippa sa main pour la stabiliser. Lorsqu’elle recommença à marcher d’un pas assuré, elle ne fit rien pour ôter sa main de la sienne, ce qui convenait parfaitement à Lincoln.

—Oncle Lincoln?

—Ouais.

—Tu ne vas plus vivre avec oncle Paul?

—Non.

—Est-ce que je peux toujours l’appeler oncle Paul?

Elle sauta pour éviter un tas de neige, se stabilisant à l’aide de la main de Lincoln.

Il s’arrêta et baissa la tête pour la regarder.

—Ta mère ne t’a pas dit… Tu ne le verras probablement plus.

—Oh.

Elle inspira profondément.

—Tu veux que je te porte?

—Nope. On est bientôt arrivés.

Elle lui tira la main et ils continuèrent d’avancer l’un à côté de l’autre.

—Tu as ton inhalateur avec toi?

Où avait-il la tête pour la faire marcher ainsi? Demain, il se rassiérait derrière ce putain de volant et conduirait. Évidemment, il était limité aux trajets professionnels, et si l’entretien ne se déroulait pas bien, il n’aurait nulle part où aller.  

—Ouep, dit-elle. Mais il est presque vide.

Il l’obligea à s’arrêter et posa un genou à terre, sa peau devenant de plus en plus froide sous son jean.

—Tu l’as dit à ta mère?

—Oui oui. Je dois aller chez le docteur pour en avoir un autre.

Médecin. Prescriptions. Il devait décrocher ce boulot.

Jessica le fixa du regard.

—Ton loup doit encore être en train de courir. Tes bras sont tout agités.

Elle posa sa paume sur sa veste en cuir, à l’endroit où le tatouage de plume d’aigle et de loup décorait son biceps.

—Il va se calmer.

—Peut-être qu’il veut juste courir maintenant qu’il est libre. Je suis sûre qu’il n’aimait pas la prison.

Lincoln rigola.

—Ouais, gamine. Il n’aimait pas.

Il se releva et reprit la main de Jessica dans la sienne.



* * *

Jay rejeta sa tête en arrière. Il ne voulait plus voir où il se trouvait. Ne voulait pas voir ses parents ici avec lui.

Un moineau atterrit sur une branche au-dessus de lui. Qu’avait-il entendu à propos des moineaux? Quelque chose sur le fait qu’ils symbolisaient le grand amour, aidaient à trouver le chemin de la maison. Il observa l’oiseau jusqu’à ce qu’il s’envole, conscient de la blague cosmique tandis qu’il s’éloignait dans les airs.

Une violente brise fit trembler les branches couvertes de neige. Le grincement donna l’impression que les branches se tendaient vers la petite réunion qui se tenait au-dessous. Une famille en deuil empalée par des branches d’arbre gelées. Combien de fois quelqu’un était-il mort en se tenant devant une tombe?

La pensée de Katie enterrée sous toute cette terre, seule dans son cercueil, le rendait malade. Il voulait se souvenir d’elle de la manière dont elle le méritait. Se souvenir de la première fois qu’il l’avait rencontrée. De leur bal de promo du lycée. Du jour de leur mariage. La dernière fois qu’il l’avait vue… non. Il ne s’autoriserait jamais à penser à ce jour. En aucun cas.

La voix de Stuart Shaw brisa le silence.

—S’ils l’avaient condamné pour homicide, il aurait pris plus longtemps.

Et c’était reparti.

—C’est seulement le cas si la personne a bu, déclara Todd.

Stuart lui jeta un regard incrédule.

—Il a tué ma fille.

Emily laissa échapper un gémissement. La mère de Jay s’approcha d’elle, et les deux femmes s’enlacèrent. Se réconfortaient-elles mutuellement parce qu’ils étaient au cimetière? Ou parce que la justice leur avait volé leur besoin de vengeance un an plus tôt?

Jay se concentra sur les branches d’arbre, essayant désespérément de se raccrocher à quelque chose, n’importe quoi d’autre que les voix qui l’entouraient.

Une demi-heure plus tard, lorsque le groupe finit par se séparer, retournant vers leurs voitures, il resta en arrière et murmura «Je t’aime». Une odeur florale et sucrée emplit l’air. Les seules fleurs aux alentours ne poussaient pas dans le sol. Elles étaient le résultat des tentatives de personnes endeuillées pour apporter un peu de vie au cimetière.

Jay s’éloigna avant de s’effondrer sous l’émotion. Il s’attarda lors de sa marche solitaire vers la voiture de ses parents.

Chaque visite était identique. Peu importe qui parlait, peu importe ce qui se disait, personne ne mentionnait jamais le nom de sa femme.

—Prêt? demanda son père, adossé contre la voiture, ses chaussures de ville recouvertes de neige, son souffle visible dans l’air. Les Shaw ne dînent pas avec nous cette fois-ci, alors on ne sera que tous les quatre.

Peut-être que les Shaw en avaient assez de se retrouver avec la famille de Jay. Dommage qu’il ait raté leur départ. Peut-être qu’il aurait pu leur demander de le raccompagner chez lui.

Todd ouvrit la porte pour Jay et murmura:

—Ils détestent vraiment ce type.

—N’est-ce pas notre cas à tous?

Détesteraient-ils autant Jay s’ils apprenaient la vérité sur cette journée? S’ils découvraient le rôle qu’il y avait joué?
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