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Introduzione
 
Settimo anno della Scuola estiva, secondo anno a Casa Cares, la bella casa colonica gestita dalla comunità valdese sulle colline toscane, e – i lettori più attenti se ne saranno già accorti – un nuovo nome per la nostra Scuola. Solo una piccola modifica, e solo per non creare confusione. Conclusa infatti per ragioni tecniche la bellissima esperienza a Castello Manservisi sull’Appennino emiliano, mantenerlo sarebbe stato fuorviante: non più Scuola estiva di traduzione Castello Manservisi, dunque, ma semplicemente Scuola estiva di traduzione «Gina Maneri e Anna Rusconi».
Per il resto, siamo sempre noi: stessa formula – laboratorio residenziale della durata di quattro giorni con serata-spettacolo conclusiva –, stesso clima al medesimo tempo conviviale e produttivo, stessa enorme soddisfazione per il successo dell’iniziativa.
Una novità assoluta però quest’anno c’è stata, una situazione inedita che ci ha costrette a una scelta: lasciare o raddoppiare. Naturalmente abbiamo raddoppiato. Cosa? Il gruppo d’inglese. Perché ci abbiamo provato, a introdurre il russo, e l’idea era anche piaciuta, ma tutti i laboratori prevedono un numero minimo e uno massimo di partecipanti, per dare a ciascuno studente l’attenzione che merita e la possibilità di approfondire e scambiare competenze in modo proficuo. Invece: poche domande per il russo e una valanga di richieste per l’inglese.
Che si fa?, ci siamo chieste. Si attivano solo il gruppo di spagnolo e uno d’inglese, scartando quei diciassette o diciotto aspiranti anglisti in più? Si «lascia», insomma, e per stavolta torniamo a offrire soltanto due lingue, come il primissimo anno – ormai lontano che lo si vede quasi solo col binocolo? 
Ma no, indietro non si torna mai, ci mancherebbe. E poi, il nostro Leonardo Marcello Pignataro non è forse anche un valente anglista, oltre che un russista di prim’ordine? E allora perché, invece di lasciare, non raddoppiare? Giusto, ci siamo dette, raddoppiamo: così non rimarranno a bocca asciutta né troppi aspiranti né Leonardo, che un po’ ci contava anche lui di venire a fare questa esperienza…
E così è stato. C’è sempre una prima volta, e nel 2019 la prima volta è stata una bellissima doppietta d’inglese, firmata Anna e Leonardo, che, insieme all’immancabile gruppo di spagnolo condotto da Gina, ha partorito i tre capolavori traduttivi inediti che state per leggere. Giunti a questo punto, dunque, non ci resta che passare come di rito ai
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Nota alla traduzione
 
Quest’estate poteva essere come tutte le altre. Mare, spiaggia e tintarella. E invece no: noi del gruppo di spagnolo siamo partiti da Casa Cares e siamo finiti in Argentina. Volo diretto gentilmente offerto da Inés Garland. 
Nata nel 1960 a Buenos Aires, Inés è scrittrice, giornalista e traduttrice. Tra le sue opere ricordiamo Carta forbice sasso (Feltrinelli, 2015) e Una vita più vera (Bompiani, 2018). Il racconto che state per leggere è tratto dalla raccolta Una reina perfecta, pubblicata prima con Alfaguara nel 2008 e ripubblicata poi nel 2017 da Clubcinco editores, una casa editrice indipendente che salva dall’oblio libri ormai fuori commercio.
La storia parla di due sorelline di famiglia benestante che passano le vacanze di Natale nella loro casa di campagna in Argentina. I genitori le affidano a Ramona, come sempre, ma fin dalle prime righe il clima è tutt’altro che disteso. Infatti Ramona è subito dipinta come un personaggio rigido. Nel descriverne i gesti e le parole abbiamo sentito la necessità di mantenere questa caratteristica, modulando le nostre scelte traduttive per restituirne l’essenza. Uno dei problemi che abbiamo affrontato è stato interpretare il concetto di penitencia, che racchiude in sé una pluralità di sfumature: un rimando religioso, un aspetto ludico e un’accezione più marcatamente educativa. Grazie anche all’autrice, che si è resa disponibile a chiarire alcuni nostri dubbi, la scelta finale è ricaduta sulla parola castigo, che meglio trasmette l’intenzione originale. Un altro nodo da sciogliere è stata la presenza di culturemi, termini culturalmente specifici che non hanno equivalenza piena in altre lingue. È il caso del puestero, una figura tipica della vita rurale argentina, di difficile resa in italiano. 
In generale ci siamo misurati con un testo dallo stile lineare, in cui però abbondavano ripetizioni e descrizioni di movimenti ben precisi, fondamentali per ricostruire la vicenda. 
Il nostro è stato un volo intenso, con qualche turbolenza lessicale e punti di vista diversi sullo stesso panorama, a seconda del bagaglio dei passeggeri. Non sempre è stato facile mettere d’accordo sedici teste, anche perché la tentazione di intervenire sullo stile asciutto dell’autrice, a volte, ha rischiato di portarci fuori rotta. Ma grazie alla guida esperta di Gina Maneri e a uno scambio creativo, siamo giunti a destinazione.
Vi lasciamo alla lettura de Il castigo.
 
Il gruppo di spagnolo
 
 
Quell’estate avrebbe potuto essere come tutte le altre. Avevamo passato il Natale a Buenos Aires e due giorni dopo, come ogni anno, mamma e papà ci portarono in campagna. Ramona era seduta tra me e Clara, sul sedile di dietro, e guardava avanti, immobile. Viaggiava sempre così, con le braccia conserte e la schiena dritta; a volte muoveva le labbra come se stesse pregando e guardava mamma, la nuca di mamma, con brevi occhiate furtive.
Prima di arrivare alla strada sterrata mamma e papà ci dissero che quell’anno non potevano restare con noi neppure una notte: c’erano degli amici che li aspettavano il giorno dopo. Clara si mise a piangere. Ramona continuò a guardare avanti, ma serrò la mascella. Decisi che stavolta non avrei lasciato andar via mamma e papà senza dirgli com’era Ramona con noi quando loro non c’erano, ma per quanto fossi decisa non sapevo come fare per raccontare tutto senza che lei mi sentisse.
La soluzione la trovai quando vidi il campo di mais ormai alto. Mentre loro scaricavano le valigie e aprivano la casa spiegai, senza troppi dettagli, il piano a Clara. La presi per mano, corremmo fino al campo di mais e ci sdraiammo per terra a faccia in giù.
Il mio piano era semplice: prima di andarsene, mamma e papà sarebbero venuti a cercarci, non avevo dubbi; nel momento in cui si fossero chinati per darci un bacio, le foglie del mais li avrebbero nascosti e allora, là sotto, al sicuro da Ramona, io avrei raccontato tutto. Sembrava così facile, così perfetto.
Da nostro nascondiglio sentimmo la voce di mamma che ci chiamava. Clara mi guardò con gli occhi sbarrati e mi resi conto che voleva alzarsi, correre da lei. Aveva cinque anni: era ancora convinta che se avesse pianto abbastanza non se ne sarebbero andati. Le misi un braccio sulla schiena per tenerla giù. Tremava contro il mio corpo come un cucciolo.
Il rumore dell’auto si allontanò e io rimasi sdraiata con il braccio sulla schiena di Clara e il cuore in gola finché non si sentì più nulla. Non avrei mai pensato che potessero partire senza salutarci. Quando mi alzai rimaneva solo una nuvola di polvere che fluttuava come gelatina all’orizzonte.
Clara deve avermi letto in faccia che se n’erano andati. Le sfuggì un gemito e mi fissò con quello sguardo che conoscevo a memoria: gli occhi così neri che non si vedevano le pupille. Mi resi conto che credeva le avessi mentito, per lei sapevo fin dall’inizio che mamma e papà se ne sarebbero andati senza salutarci e le avevo rubato l’unica possibilità di impedirlo.
Ramona era in piedi nella veranda con le mani sullo schienale di una sedia di vimini. Da lontano non sembrava arrabbiata, ma quando ci avvicinammo le vidi la macchia di sudore sul petto. Era sempre un brutto segno, quella macchia che scendeva lungo la scollatura e finiva a punta.
«Eccovi», disse, e avrebbe potuto essere una semplice constatazione, se non ci avesse guardato nel modo in cui ci guardava. «Stavolta una punizione non ve la toglie nessuno.»
Clara scoppiò a piangere. La presi per mano. Ramona si girò per entrare in casa e la seguimmo in silenzio. Le sue gambe, da dietro, erano come rami senza corteccia, lucide, col polpaccio alto come un nodo del legno, un pugno chiuso che andava su e giù quando camminava. Il vestito le si era incollato alla schiena.
Quel pomeriggio ci mandò a giocare in camera nostra. Lei si chiuse nella sua. Non vedevamo cosa faceva, ma la sentivamo camminare avanti e indietro e fischiare senza una melodia, un soffio intermittente che, diceva, la aiutava a pensare.
 In camera nostra c’era odore di calce e umidità. Non era facile giocare quando non ci parlava e soffiava in quel modo per un pomeriggio intero.
Stavamo per andare a dormire quando ci diede il medaglione.
«Vostra madre vi ha lasciato questo», disse. «Non ve lo meritate.»
Una catenina con un ciondolo rotondo, d’oro, che si apriva e mostrava due foto, una di mamma e una di papà. Avevano gli occhiali scuri e ridevano. Clara cominciò a piangere e a baciare le foto.
«Tienilo tu», le dissi.
Io non lo volevo.
«Vedi di non perderlo», disse Ramona, «tua madre si è molto raccomandata.»
Da allora Clara cominciò a portarsi il medaglione dappertutto e lo apriva di continuo per guardare le foto.
Quella sera, come sempre, Ramona ci fece pregare in ginocchio, una accanto all’altra, con i gomiti appoggiati sul letto. Mentre pregavamo, il rumore del generatore squarciò il silenzio e le luci si accesero tutte insieme. La finestra si riempì di scarabei marroncini che sbattevano cercando di entrare. Sembrava pioggia.
«Adesso devo uscire a salutare il nuovo custode, ma domani parliamo di quello che avete fatto», disse Ramona prima di andarsene.
Non riuscivo a dormire. Il generatore ronzava nel buio e Clara si rigirava nel letto parlando nel sonno. Molto più tardi il generatore fu spento e tutto il silenzio della campagna avvolse la casa come una coperta. Ogni tanto si sentiva un cane ululare. Quando mi addormentai sognai dei lupi.
La mattina dopo, mentre facevamo colazione, venne il custode e chiese di noi. Io avrei voluto salutarlo – aveva una voce così simpatica – ma lui e Ramona rimasero a parlare fuori dalla porta, al di là della zanzariera. Lei ogni tanto girava un po’ la testa e ci guardava con la coda dell’occhio. Non aveva bisogno di parlare per farci capire che non ci voleva intorno. Sapevamo leggere il suo corpo: la testa dai capelli crespi e corti – così piccola sulla schiena larga – si muoveva appena per guardarci, come se anche la nuca e le orecchie ci potessero vedere.
Fu il custode a parlare del pozzo nero.
«Lo devo finire e la terra è ancora fresca», disse. «Fate attenzione.»
«Non si preoccupi», gli rispose Ramona.
Ma la prima cosa che facemmo dopo colazione fu andare a vedere il pozzo. Ci portò lei e ci fece fermare sull’orlo. Sentii la sua mano calda e umida sulla nuca quando mi spinse leggermente in avanti. «Non si vede il fondo», disse. «Si può sapere perché vi eravate nascoste?»
Stava guardando solo me e la domanda inaspettata, fatta proprio lì, mi spaventò. Tentai di liberarmi, ma Ramona strinse un po’ la presa e rimasi
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